TBC Times Business College / 时代商学院

COLONEL SANDERS AND THE AMERICAN DREAM

桑德斯上校

肯德基创始人的商战传奇

[美] 乔什·奥泽斯基 / 著
熊元元 / 译

关于炸鸡、商业和梦想的追求

北京时代华文书局

COLONEL SANDERS

(UK) THE AMERICAN DREAM

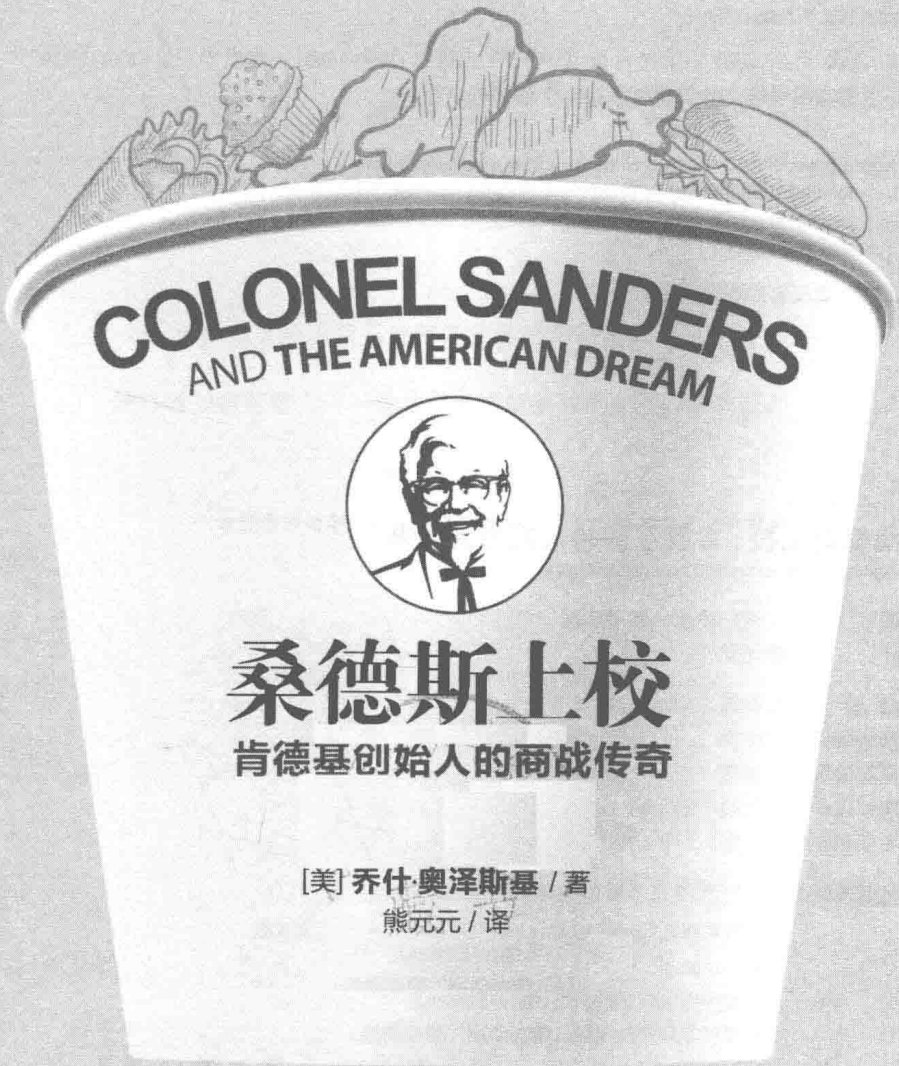
桑德斯上校

肯德基的人间传奇

[美] 伊恩·[illegible] 著

[illegible] 译

[illegible]



桑德斯上校

肯德基创始人的商战传奇

[美] 乔什·奥泽斯基 / 著
熊元元 / 译

北京时代华文书局

图书在版编目（CIP）数据

桑德斯上校：肯德基创始人的商战传奇 /（美）乔什·奥泽斯基著；
熊元元译．-- 北京：北京时代华文书局，2017.11
书名原文：Colonel Sanders and the American Dream

ISBN 978-7-5699-1888-5

Ⅰ．①桑… Ⅱ．①乔… ②熊… Ⅲ．①哈兰·山德士（1890-1980）－传记 Ⅳ．① K837.125.38
中国版本图书馆 CIP 数据核字（2017）第 270343 号

Originally published as *Colonel Sanders and the American Dream*.
Copyright © 2012 University of Texas Press.All rights reserved.
Simplified Chinese rights arranged through CA-LINK International LLC
（www.ca-link.com）

北京市版权著作权合同登记号 字：01-2016-6673

桑德斯上校：肯德基创始人的商战传奇

SANGDESI SHANGXIAO:KENDEJI CHUANGSHIREN DE SHANGZHAN CHUANQI

著　　者 | （美）乔什·奥泽斯基
译　　者 | 熊元元

出 版 人 | 王训海
策划编辑 | 胡俊生
责任编辑 | 张彦翔
装帧设计 | 谢元明　迟　稳
责任印制 | 刘　银

出版发行 | 北京时代华文书局 http://www.bjsdsj.com.cn
北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼
邮编：100011　电话：010 - 64267955　64267677
印　　刷 | 河北鹏润印刷有限公司　0317-5196862
（如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换）
开　　本 | 880mm×1230mm　1/32　　印　　张 | 5.5　　字　　数 | 90 千字
版　　次 | 2018 年 3 月第 1 版　　印　　次 | 2018 年 3 月第 1 次印刷
书　　号 | ISBN 978-7-5699-1888-5
定　　价 | 39. 80 元

版权所有，侵权必究

桑德斯上校不仅是肯德基的鼻祖和创始人，更是吾辈的领导者和前行动力……他正是美国梦依旧屹立的鲜活典范。

——肯德基前总裁约翰·Y.布朗在哈兰德·桑德斯葬礼上的致辞

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

目　录

引　言 图标之成　1

第一章 生似不才　7

第二章 上校源考　37

第三章 肯德基志　71

第四章 蛮人入侵　97

第五章 美梦余温　125

致　谢　169

引言 图标之成

2010年夏天，肯德基公司的一则新闻震惊了世人。肯德基受托的一项调查发现，18至25岁的美国人中，仅有不到40%的人还能把桑德斯上校——肯德基连锁图标创始人，当成一位真实的人。[①]新一代的肯德基消费者已不再将长眠地下30年的桑德斯上校当做真实的个人。桑德斯成了公司的图标、品牌，犹如杰迈玛阿姨（Aunt jemimas）、巴特沃斯太太（Mrs. Butterworth）、莫顿盐女（Morton Salt Girl）。对肯德基而言，这一调查数据反映出言之凿凿的推理更为糟糕。倘若百年之后，桑德斯上校于消费

① 2010年9月9日，《今日美国》："肯德基试图重振其创始人桑德斯上校的威望。"

者而言不再是真实的个人，不管肯德基怎样艰苦努力，也无望说服未来的美国人再买一桶炸鸡。这并非杞人忧天，反而值得品牌经理深思。美国及世界各地遍布各种炸鸡连锁店，未来还会有更多。这些连锁店也出售炸鸡，味道也还不错。而唯一能够把肯德基和其他炸鸡店区分开来的便是桑德斯上校，且无论上校图标的授权何如，其形象都会永久流传。

桑德斯上校的形象到底是什么呢？肯德基自身似乎也不明确。在上校离世的30年时间里，他的形象已经从其烹饪方法中分离开来，它让桑德斯上校穿上围裙，又把围裙脱下，甚至还将其做成了口袋玩具，跳着嘻哈舞。关于上校的“遗产”，人们谈论得太多了，但究竟这“遗产”包含了什么却并不明了。尽管哈兰德·桑德斯的图标无处不在，但其遗产远比炸鸡的“原始食谱”以及那身穿白色西装的老人形象都更为复杂。人们都认为，无论桑德斯上校本人怎样或是他的形象如何展现，其图标都已经被当成一个有着真正意义的实词。

毕竟，图标并不仅仅意味着一张熟悉的面孔或是一个符号。20世纪70年代，彼得·弗莱普顿非常有名，却不能将其称作图标。在历史上，尽管图标不能像字词那样被认读，但图标是每个

人都能识别的图像。最开始，图标出自拜占庭宗教人物，后来成为象征的符号，不再需要过多的解释。这也是为什么许多酒吧和餐馆都叫做蓝鹦鹉（The Blue Parrot）和斑点猪（The Spotted Pig），因为它们都是悬挂在店铺门口用作标志的名字。后来，随着应用符号学在20世纪加入家庭手工业，一些虚构的人物形象得以流传至今，如杰迈玛阿姨（Aunt jemimas）、本叔叔（Uncle Ben）、乔力绿巨人（Jolly Green Giant）、麦当劳（Ronald McDonald）、朗白先生（Mr. Clean）等等。这些商业“吉祥物”全部用布料制成，并被创始人广泛使用。这些吉祥物展示着制造商的水准，几十年如一日为人所用，直到被改装或是废弃。但以上所有品牌都不敌桑德斯上校的全球威望或力量，原因很简单，全世界所有驰名图标中，唯有桑德斯上校是一个真正的人。

他不仅仅是个真实的人，他饱经沧桑，经历了漫长、多样、充满活力的人生——几乎跨越美国三个世纪。他幼年时出生在国境边界的偏远农村，成年时踏进机器时代，长寿到《私家侦探麦格龙》都停播时还在广告中露面。如今，他成了世间随处可见的图像，一种后现代的构造，一种属于自己的语言。桑德斯上校出生在19世纪，可出生地倒像属于18世纪。他在20世纪安稳度日，

并在21世纪以超生命的形式续写传奇。他把极具市场竞争力的炸鸡发扬光大，并使它像汉堡一样普遍——就其数十年的创作背景、炸鸡的文化积淀以及菜品本身的客观难点来说，这是一个惊人的壮举。（先不说其所用草药和香料多达11种，一家餐馆想要做好一份炸鸡都很有困难，这点我稍后会解释。）

人们所熟知的桑德斯上校，并不是一个横空出世的英杰，却是载入史册、永世流芳的人物。桑德斯经历了各种蓬勃野心、世俗流离和顽强忍耐后，敏锐地抓住当时所谓的“大众文化”，找到了属于自己的路，让自己不仅仅是哈兰德·桑德斯，也让自己远不止于一位快餐大亨。正如他的朋友和歌颂者约翰·Y.布朗所评述的那样，不同于美国商业理想文学中作家笔下的那些人物，他才是一个真正践行美国梦的人。他的一生与美国梦同行，又在某种程度上象征着美国梦本身。那么美国梦又是什么呢？美国梦常常指通过辛苦劳作获得财富，但美国人不这么想，这只是新教对工作伦理的标榜。短语“美国梦”专门用来描述机会均等的状态，是人们在适宜的时候能超越自己、创造自己的新世界。历史学家詹姆斯·杜鲁斯·亚当斯在其1931年出版的《美国史诗》一书中，这样定义道：

美国梦是一片梦想的土地，人们生活更加美满、富有、充实，每个人据其能力和成就都有实现这一梦想的机会。美国梦不仅仅是关于汽车和高薪的美梦，还是关于社会秩序的梦想，每个男人和女人都能施展自己天生的才赋，无论出身和地位，皆为世人认可。[①]

换句话说，它不仅仅是人们登上社会高层的机会，还是人们超越自我的机会。诚然，哈兰德·桑德斯从社会底层崛起，但绝不妄自菲薄；毕竟，他是白人新教徒，是个男人。他的道德感召使他绝对信仰社会改良，他一次又一次逃离贫穷农村，也恰如其分地表明了这点。虽然他并非真的在小木屋里出生，但这样说也不为过。19世纪末，他生活的农村世界与他先祖生活的并无二异。他像所有的巴比特那样狂热追捧商业信条，就像辛克莱·刘易斯或舍伍德·安德森笔下的小丑一般。（直到生命的尽头，他还是个富有激情的扶轮社员，不断地实践着关于良好商业和良好

① 詹姆斯·杜鲁斯·亚当斯，《美国史诗》（波士顿：利特尔&布朗出版社，1931年），第404页。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

道德的“四大考验”。）他的一生见证了铁路的兴盛、汽车的崛起，商业快餐和现代大众传媒的问世。他离世后的传奇，肯德基的宝贵财富，也继续讲述着美国梦。桑德斯离世后，他的形象成为这家全球企业巨头的灵魂。这家全球企业，在20世纪70年代冷酷、昏沉，在20世纪80年代变成臭名昭著的海盗式公司，到了20世纪90年代，它变得庞大又垄断，在转入低谷之前，它广泛而又稳定地垄断着市场，而这一次，它成为全球扩张的先锋。走过荒诞的历史岁月，哈兰德·桑德斯跨越了三个世纪美国奋斗的文化史，他那特殊的、无可比拟的方式也象征着那段悠悠历史——永远不会再有第二个桑德斯。

第一章 生似不才

哈兰德·桑德斯，1890年出生在美国南方印第安纳州的亨利维尔农业社区，是威尔伯特和玛格丽特·安·桑德斯三个孩子中最年长的。就那个时代和地区来说，他们一家还算过得去。农社的人在百亩地头劳作，混一口生计。威尔伯特·桑德斯在大儿子满5岁后离世，留给妻子两个儿子和一个女儿。玛格丽特是个坚强的女人，她听天由命、虔诚信教。年轻守寡让她处境为难：30岁的年龄，三个嗷嗷待哺的幼儿，又是在1895年的印第安纳农村。若是领悟不了上校母亲的绝望处境和平凡一生，那便不能欣赏透彻桑德斯上校的一生和品行。一个农民，想要在那个年代、那个地区扛下去，最好的情形，也让大部分美国人无法想象，生活夹在绝望和贫困之中。“1893年大恐慌”是当时重创美国经济最为严重的萧条时期，而农民则无疑是最艰难的受灾群体，他

们遭受着银行毁灭性的高利贷，被房产投机者和铁路系统洗劫一空，连获得信用借款或强势货币的希望都很渺茫。可桑德斯一家甚至还算不上这种境地，全家都还在最基础的生存线上挣扎，生活不如之前的边境时光——那段三代人最初居住的时期。（印第安纳州在1816年被承认为一个国家。）

玛格丽特·安·桑德斯很清楚自己的处境。她是一个受人尊敬，有着良好声誉的基督教女人。她有80多英亩肥沃的田地，但要抚养三个孩子，自己无法耕种。田地是她的财产，她可以“租出去”，让更穷的佃农去耕种，她从中收取部分收成。不过对佃农来说，80多英亩地并不算多。她的处境步履维艰。即便如此，亨利维尔农场的人们依然团结一心、互相帮扶。因此，玛格丽特多年来为邻居缝缝补补、整理家务。毫无疑问，这是她与生俱来的尊严——新教祖先一脉相承的坚忍耐心。1897年，哈兰德7岁，家里需要更稳定的收入来源，母亲玛格丽特便到当地一家罐头厂工作。这是桑德斯上校传奇一生中家庭生活与现代的第一次交汇。那时，让詹姆斯·麦迪逊政府议论纷纷的事情还没发生。玛格丽特艰难养育三个孩子的处境也不会让任何穷困人民感到惊讶。一位单身母亲在21世纪的挣扎：她让长子照看他的

弟弟和妹妹，祈祷一切顺利安稳。桑德斯上校非常乐意讲述自己第一次接管厨房的情景：在热木炉灶上烘烤面包，骄傲地给在罐头厂工作的母亲送去。一路上其他的妇女拥抱着、亲吻着这个小男孩。数十年后，这个备受整个国家崇拜的老人，还是对这个故事百讲不厌。

哈兰德·桑德斯的早年生活大部分都愁苦不堪，没有人想要把他的苦闷时光拍进电影。他的母亲派他去为附近的农民清理灌木和修剪树枝。这种单调、无情、孤独的工作往往像给人锁上铁链。那时，桑德斯才10岁。他的传记作家、《路易斯维尔快报》的记者约翰·埃德·皮尔斯说："那并不是特别辛苦的工作。"他说，正如上校所做的那般，问题在于桑德斯上校时常偷懒，没有全心全力干活。皮尔斯写道："没有人总是盯着他，很多时候他都是躺在那儿望着大地蓝天，听着大自然的鸟鸣风声。大自然不会惩罚这个小懒鬼，但责罚随之就来，10岁的桑德斯被解雇，还被邻居说道一番：'你这个可恶的小子。'"①

这种挫败的耻辱，他似乎要背负余生。小桑德斯害怕回去面

① 约翰·艾德·皮尔斯，《上校》（纽约：双日出版集团，1982年），第7页。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com