

灯塔
书系



中信出版集团

苏玲 编选

西西里柠檬

[美] 威廉·福克纳 等 著

苏杭 等 译

苏 玲 编选

图书在版编目 (CIP) 数据

西西里柠檬 / (美) 威廉·福克纳等著 ; 苏杭等译 ;
苏玲编选 . -- 北京 : 中信出版社 , 2018.6

ISBN 978-7-5086-8731-5

I. ① 西… II. ① 威… ② 苏… ③ 苏… III. ① 小说集
— 世界 IV. ① I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 044912 号

西西里柠檬

著 者 : [美] 威廉·福克纳 等

译 者 : 苏杭 等

编 选 : 苏 玲

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者 : 中国电影出版社印刷厂

开 本 : 787mm × 1092mm 1/32 印 张 : 11.75 字 数 : 232 千字

版 次 : 2018 年 6 月第 1 版 印 次 : 2018 年 6 月第 1 次印刷

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-8731-5

定 价 : 48.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

世界多变而恒永，
文学孤独却自由。

世界文学

序

在众多中成为唯一

自一九五三年在北京创刊，《译文》，后改名《世界文学》，在很长一段时间内，是中国唯一一家专门译介外国文学的杂志。唯一，本身就构成一种绝对的优势，因为读者别无选择。早在二十世纪五十年代，透过这扇唯一的窗口，不少中国读者第一次读到了众多优秀的外国作家的作品。可以想象，当《译文》以及后来的《世界文学》将密茨凯维奇、莎士比亚、惠特曼、布莱克、波德莱尔、肖洛霍夫、希门内斯、茨威格、哈谢克、福克纳、泰戈尔、迪伦马特、艾特玛托夫、皮兰德娄等等世界杰出的小说家和诗人的作品用汉语呈现出来时，会在中国读者心中造成怎样的冲击和感动。同样可以想象，二十世纪七十年代末，当人们刚刚经历荒芜和荒诞的十年，猛然在《世界文学》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈尔、海明威、莫拉维亚、井上靖、毛姆、格林、莫洛亚、博尔赫斯、科塔萨尔、亚马多、霍桑、辛格、冯尼格等文学大师时，会感到多么的惊喜，多么的大开眼界。那既是审美的，更是心灵

的，会直接或间接滋润、丰富和影响人的生活，会直接或间接打开写作者的心智。时隔那么多年，北岛、多多、柏桦、郁郁等诗人依然会想起第一次读到陈敬容译的波德莱尔诗歌时的激动；莫言、马原、阎连科、宁肯等小说家依然会想起第一次读到李文俊译的卡夫卡《变形记》时的震撼。审美上的新鲜和先进，心灵上的震撼和滋润，加上唯一的窗口，这让《世界文学》散发出独特的魅力，也让《世界文学》在相当长的时间里被人视作理想的文学刊物。

从二十世纪七十年代起，《外国文艺》《译林》《译海》《中外文学》《外国文学》等外国文学刊物涌现时，《世界文学》不再是外国文学译介唯一的窗口，而是成为众多窗口中的一个。当唯一成为众多时，《世界文学》又该如何体现自己的优势？事实上，我的前辈们已经交出了一份优秀的答卷。如果让我稍稍总结一下，我想基本上有这些经验：第一点，编辑的素养和能力；《世界文学》的编辑一般都既要有研究能力，也要有翻译能力和写作能力，也就是研究型 and 创作型相结合。有了这样的编辑队伍，也就能做到第二点，选题的深入、精准和权威。由于编辑都能掌握和研究第一手资料，同时又背靠着一家研究所，因此，《世界文学》的选题大多是在深入研究和调研的基础上完成的。就这样，我们最先译介了加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、赫尔塔·米勒、门罗、赫拉巴尔、克里玛等一大批具有世界影响力的外国作家。而选题的实现，又需

要第三点，也就是一支优异的译作者队伍。总之，有一流的编辑，一流的选题，一流的译作者，刊物自然而然也就是一流的。

理想的文学刊物，应该是有追求的，有温度的，有独特风格和独立气质的；理想的文学刊物，应该同时闪烁着艺术之光、思想之光和心灵之光。理想的文学刊物，应该让读者感受到这样一种气息、精神和情怀：热爱、敬畏和坚持。事实上，坚持极有可能是抵达理想的秘诀，是所有成功的秘诀。理想的文学刊物应该让读者感受到从容、宁静和缓慢的美好，应该能成为某种布罗茨基所说的“替代现实”。理想的文学刊物，应该有挖掘和发现能力，应该不断地给读者奉献一些难忘的甚至刻骨铭心的作品，一些已经成为经典，或即将成为经典的作品。卡尔维诺在谈论经典时，说过一段同样经典的话：“这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”理想的文学刊物就该有这样的“特殊效力”。理想的文学刊物还应该有着非凡的凝聚力和号召力，能够将一大批理想的作者和理想的读者团结在自己周围。当唯一成为众多时，如果能做到这些，一份刊物就会保持它的权威性、丰富性和独特性，就会起到引领和照亮的作用，就会以持久的魅力吸引读者的目光，就会在众多中再度成为唯一。当唯一成为众多时，我也深深地知道，要真正做到这些，会有多么艰难，需要付出多少心血。

六十余年，近四百期，日积月累，《世界文学》译介过的优秀作家和优秀作品究竟有多少，实在难以计数，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、译者和编辑的心血和足迹。即便困难重重，只要文学情怀不变，我们就唯有坚持，唯有前行，唯有把每一天、每一年都当作新的开端，一步，一步，不断走向高处，更高处。

《世界文学》杂志主编 高兴

目 录

001	失败的假设 [美国] 欧·亨利
019	不贞的妻子 [法国] 阿尔贝·加缪
043	西西里柠檬 [意大利] 路易吉·皮兰德娄
063	纪念爱米丽的一朵玫瑰花 [美国] 威廉·福克纳
079	爸爸，快跑！ [韩国] 金爱斓
097	紫罗兰谷地 [土耳其] 萨伊特·法伊克·阿巴瑟亚纳克
109	天才 [俄罗斯] 苔菲
119	演员 [奥地利] 奥斯卡·叶林内克
135	渐渐凋谢的父亲 [波兰] 布鲁诺·舒尔茨
147	衣服就是生命 [韩国] 李红

177	•	红发艾丝缇 [匈牙利] 查特·盖佐
191	•	导游 [法国] 纪尧姆·阿波利奈尔
199	•	音乐会 [德国] 布鲁诺·弗兰克
213	•	阿里的跳绳 [韩国] 千云宁
239	•	抽签 [美国] 雪莉·杰克逊
255	•	跳芭蕾的吉小姐 [丹麦] 赫尔曼·邦
281	•	脑 [德国] 戈特弗里德·贝恩
289	•	歌 [韩国] 白佳钦
319	•	海岛缉私人 [瑞典] 奥古斯特·斯特林堡
329	•	您睡觉的夜里 [韩国] 李起昊
351	•	红毛汉拉汉 [爱尔兰] 威廉·巴特勒·叶芝
364	•	编后记 二十一个与孤独有关的故事

失败的假设

〔美国〕

欧·亨利

周珏良译

作者简介

欧·亨利（1862—1910），美国短篇小说家，美国现代短篇小说创始人，一生著有十余部短篇小说集。其主要作品有《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《最后一片叶子》《二十年后》等。欧·亨利的小说往往有一个出人意料的结局，这种手法他用得非常之多，曾被称为“欧·亨利手法”。

这篇《失败的假设》便是如此。小说中的大律师一直沾沾自喜地认为他又在娴熟地将顾客玩弄于股掌之间，施行着他那蒙蔽顾客、巧取钱财的手段，到头来却发现蒙在鼓里的原来是他自己。

译文原载于《世界文学》1962年第9期。

古奇大律师很醉心于自己的本门行业，一向是心无二用的。可是，他倒也允许自己在一桩事上运用些幻想。他喜欢把自己的事务所比作一条船的底舱，那里屋子一共三间，有门通连。那些门也可以关上。

古奇大律师常说：“为了安全，船的底舱都要造成几个密封的防水部分。哪一部分出了裂缝，就会被淹满，但是船还是走得好好的。要不是有好些密封的部分，一个裂缝就要沉船了。我这里也常常这样：我正忙着和顾客谈话的时候，别的和他利益正相冲突的顾客会上我的门。这时，在阿齐波这个有前途的听差帮助之下，我就把这一股危险的激流导向另一个密封舱，等着用法律的量水铅锤一个个地量他们的深度如何。此外，如果需要，还可以把他们领到过道里，从台阶上放走，这就叫排水。这样，律师生涯的船舶才可以永浮不沉，不然的话，让水自由地混到舱里来，那我们就可能惨遭灭顶了。哈，哈，哈！”

法律是枯燥的勾当。美妙的笑话世上也不多。当然古奇大律师为了调剂一下在案情、程序中讨生活的枯燥无味，来上这一点幽默，那也是无可厚非的。

古奇大律师的事务大都偏重解决婚姻中的不美满问题。如果婚姻关系中有复杂情形，亲密感遭到削弱，他就居中调停、安慰

和仲裁。如果发生了纠缠就进行调整、辩护和支持。如果竟然形成了三角关系，他也总能够使自己的顾客的处刑减轻。

但是大律师倒也并不永远是那样一位敏锐、全副武装、足智多谋的勇士，经常准备双管齐下，砍断月老加给人们的枷锁。我们也曾看到过他不是摧毁而是在建立；不是拆散，而是在撮合；不是棒打鸳鸯，而是把迷途的羔羊物归原主。他雄辩动人的劝说常常使一对夫妇抱头痛哭，言归于好。他会指挥娃娃们，到了感人的时刻，由他发一个信号，就哀求道：“爸爸，你还不回家跟妈妈和我在一起吗？”这样就往往支撑住行将倾圮的家庭支柱。

不存偏见的人都认为古奇大律师从那些和解了的委托人那里收到的费用也高得和上堂打官司的差不多。抱有偏见的人则暗暗地说他反而增加了一笔收入，因为一时劝住了的那些夫妇，以后终归还是要来打离婚官司的。

某年六月，借用他自己的比喻来说，古奇大律师的法律巨舟差不多是完全静止的了。六月里离婚率不高。因为本月是爱神和月老当令。

古奇大律师正坐在空无顾客的事务所当中一间屋子里无所事事。有一间小套间把这间房子连向门口，或者不如说从那里隔开，阿齐波就在那里要来客留下名片，或者问清姓名，让他们等着，

自己去通报主人。

就在这一天，突然最外边的一道门上响起了叩门声。

阿齐波正在开门，来客却把他推到一旁，也不管应有的礼貌，马上钻进了大律师的办公室，带着和气的无礼把自己安顿在对面的一张舒适的椅子上。

“您是菲尼斯·西·古奇大律师？”来客的声音语调使他的话听来既像发问，又像论断，也像指摘。

大律师且不答话，只用他那种短促但是老练精明的眼光打量这位可能的顾客。

这个人属于精力充沛的那种类型——大个头、活跃、神气大方、易于接近，无疑有些虚荣，多少不免浮夸，利落而又不匆忙。他衣着考究，就是有一点点过分华丽。他在找律师，但是假如这件事像是给他带来了烦恼，从他明亮的目光和勇敢的神情上可找不出证据来。

终于大律师承认说：“我姓古奇。”假如再追问一下，他也会承认名叫菲尼斯·西，但是他想，自动报名，这不是好办法。于是以责备的口气接着说：“我没有看见您的名片，所以我……”

“我知道，”来客冷静地回答，“而且暂时也不给你。抽一支吧？”他跨一条腿在椅子扶手上，掏出一把深色的雪茄来，扔在桌上。古奇大律师认识这个牌子。他神色好了一点，拿起一支

雪茄。

“你是个打离婚官司的律师。”没有名片的客人说。这回他毫无发问的口气。但这句话也不纯是简单的论断。它是一种指摘——一种谴责，就像人们向一只狗说：“你是条狗。”在这种情况下，古奇大律师保持了沉默。

来客接着说：“你是专门处理各种破裂了的婚姻问题的。可以说你是专门在爱神找错了目标的地方取出他放的箭的外科医生。对于婚姻的热焰低落到点不着一根雪茄烟的地方，你是一盏真正的明灯。古奇先生，我说得对吗？”

大律师很小心地说：“我处理过一些您方才使用比喻丰富的言语所提到的那类案件。先生您是想找我谈法律问题……”说到这里，大律师有意地停住了。

对方挥舞一下手中的雪茄，说道：“慢慢来，且慢慢来。让我们谈问题时小心谨慎些。其实事情初起时，本该小心谨慎些，那样我也不必来找你了。现在有一桩婚姻纠纷要解决。在我把当事人姓名告诉你之前，我是要你老实地——不管怎样，我要你从法律角度告诉我你对这场纠纷的估计。我要你估计一下这桩麻烦到底有多大——抽象地估计一下，明白吗？我是个不知姓名的人，我有个故事要讲给你听。然后，你再谈你的看法。你懂得这个哑谜吗？”

“您是想谈一桩假设的案子吧？”大律师古奇说。

“假设，我正是想这么说，想了半天没想对。假设这词儿正合适。我来谈谈案情。比如说有一个女人——妈的，她真漂亮——丢下家和丈夫跟别人私奔了。她迷上了另外一个男人，这个人是到她住的地方来经营一桩房地产生意的。好，我们可以把这个女人的丈夫叫作汤姆·阿·毕林斯，因为这正是他的名字。你看，我这是把有关的人的名字干脆都告诉你了。引诱别人老婆的人叫亨利·克·杰赛。毕林斯一家住在一个名叫苏珊维尔的小地方，离这里很远。杰赛两星期前离开苏珊维尔。第二天毕林斯太太就追着他去了。她为杰赛这个人都疯了，一点不错，你可以拿你的法律全书来打赌。”

这位顾客谈得扬扬得意，连不易动感情的大律师也未免觉得有点讨厌他了。他清楚地看出这位愚蠢的来客身上有着自命美男子的骄傲，有着占了便宜的轻薄少年的自私的得意。

来客接着说：“假设这位毕林斯太太的家庭生活是不快乐的。她和她丈夫很合不来。他们的性情不合到了水火不相容的地步。她喜欢的东西，白给毕林斯他也不要。他们在什么事上也搞不到一块儿去。她是个有科学知识、有文化的女人，常常在集会上大声地读这个，读那个。毕林斯则全无兴趣。他根本不欣赏什么进步呀、埃及石柱呀、伦理学呀这类东西。碰上这些东西，老毕就瞪眼了。