

Four seasons
courtyard

卢秋莹 著

四季 庭院

—— “小确幸” 的生活需要仪式感

生活在哪里都一样，不一样的是你怎样去生活

● 春天精简 ● 夏天清爽 ● 秋天丰足 ● 冬天温实

每一个追求仪式感的人心里都有一片属于自己的四季庭院



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

四季庭院

Four seasons
courtyard



—— 小确幸 · 居住生活 · 仪式感 ——

图书在版编目(CIP)数据

四季庭园 / 卢秋莹著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.4

ISBN 978-7-5594-1054-2

I. ①四… II. ①卢… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第217571号

书 名 四季庭园
作 者 卢秋莹
策划出品 九志天达
责任编辑 姚 丽
策划编辑 滕 钰
责任监制 刘 巍 江伟明
出版发行 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址 <http://www.jswenyi.com>
印 刷 北京盛通印刷股份有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
字 数 170千字
印 张 8.5
版 次 2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5594-1054-2
定 价 42.00元

江苏凤凰文艺版图书凡印制、装订错误可随时向承印厂调换

—— 献给我最亲爱的Chris & Isaac ——



自序

“希望能有一块土地，不必很大的一块地，只要可以种一些花和一点蔬菜。”

认识先生不久，某天和未来的婆婆谈到花圃与种植，说起童年乡居时光和对未来的向往时，不觉脱口而出。

“你有一颗乡下孩子的心。”婆婆说。

那时，先生与我刚搬进波士顿市郊一个叫作“摩登”的城市，他的父母尚未退休，自家的花园也才刚起步。

跟婆婆描述我的童年：老家有田有牛有羊有猪，过节时杀猪宰羊，三合院旁种了一长排竹子和芭乐树，堂叔用来储放工具的小瓦屋檐下垂着累累的绿葡萄……。住在乡下不过十年，然而那些蝉声高鸣的夏天午后，那些大家庭过节的欢乐，点点滴滴跟随着，成为日后异国里遥远而温朴的记忆。

第一次约会，先生提到他刚付订金，买了生平第一栋房子。二十六岁的男人，一路赤手空拳打拼，购屋的喜悦交织着背负贷款的责任，语气里难掩一份自豪。离开乡下后一直住城市公寓的我，不免好奇地要求去看他的新屋。

“屋主还住在里面，不好登门打扰呢。”话虽如此，他方向盘一打转，不久就来到一片高踞的停车场。隔着栏杆围墙，相识仅数小时的两人并肩俯视，“那就是我的房子。”他指着前方低倾草坪不远处一栋红砖屋，屋顶上耸立着一只烟囱，屋侧开着阳伞的小阳台，完全一副小家庭的模样。

一个月后，两人一起搬入这间石砖屋。

“摩登”是个移民与劳工居多的城镇，挟着有通勤火车直抵波士顿市区的便利，也吸引了不少学生和上班族。

先生的房子位于步行可到车站的距离内、一条叫紫藤路的幽静小路，十几阶的石梯上是居高临下的视野。虽有一块空地，但位于屋后高陡的坡上，倾斜崎岖，耕种起来，每一包土、每一袋肥料、每一株树苗，全得背扛上去，无疑是一间年轻有体力的人适住的房子，也让新婚的我们初尝园艺耕植的真实性。

两人皆属庭园新手，种的都是随性喜爱的花卉植物：郁金香、百合、金盏花等，以花色美丽、照顾容易为主。唯年轻的奇想无穷，乍暖还寒的初春，迫不及待地套上厚重大衣、举起铁铲，垦出一方新土，挖一座粗糙的池塘，置入一副狗骨头形状的塑胶模型，埋水管，引水源，自学自构思，煞有其事地展开一项新奇的工程。每逢下班或周末，挖啊挖，汗水与泥土交织，手掌红赤疼痛，不觉夏日已至。完工后，夫妻俩坐在阳台伞下，喝着沁凉啤酒，黄昏微风里，想象着不久，身旁喷泉涌流，蛙鸣荷香。周末时，下工梳洗后，携手进城看电影，或去剑桥的哈佛广场闲逛。一对新婚男女加上一屋猫狗、一间刚起步的网络公司，建立一个新家的新鲜感与冲劲儿，写下一段胼手胝足的时光。

三年后，经济许可加上计划着养育小孩，夫妻俩决定告别红砖屋和渐现雏形的庭院，挖了几株钟爱的百合和一株蓝莓树，跳上装满家具和纸箱的U-Hual，搬进郊区的新屋。

新房子位于公婆居住的郊区小镇，室内格局开放而现代，参天的绿树围绕着0.7英亩的庭园，屋前翠绿的草坪与灌乔木丛修剪齐致，数十株花卉种植有序；唯，房子矗立于长坡上，院子高低起伏，依然不平坦。

初始，前屋主手中的庭院大抵成形，可变化的空间似乎有限，两人只随兴地添了些钟意的花草。随着居住时日益久，对既有的一花一草熟悉了，兴致也变了，不免寻思改进，开始挖地筑墙铺草，大规模更新，前后院逐渐变了个样子，也越来越接近想要（或想象）的庭院风景。

有房子，有庭院，就有永远做不完的工作。

大工程几乎都是先生亲手打造，虽然固定请了园丁修剪草地，但不论修枝剪叶、撒种、移植、筑石墙、更建阳台他全一手包办。

换上旧衣裤，把音响搬到院子里，让喜欢的音乐响在初夏渐暖的阳光里，工作至汗透衣衫，满身污脏尘土，先生自得其乐。有时，我卷起衣袖，和他一起堆土筑墙，大多时候，只负责种植新花卉、拔点杂草的小任务。儿子学步以来，总跟在父母身旁，倏忽间，从推着堆土玩具卡车的幼童，变成举起铲子一起干活儿的少年。太阳下，听着歌，劳动着。黄昏来时，一家三口放下活儿，并肩四顾，互赞一天的成果。

四季庭园成为我们涵育亲子感情的沃土。五月，母子一起种下草莓与四季豆。七月，闻一朵花香，看孩子与蜻蜓、蝴蝶逐戏。十

月，陪他追逐满天落叶。十二月，我们为雪人添上胡萝卜长鼻，披上旧围巾。

“那两只北美主教又出现在树丛下，一前一后，似乎相恋着。”伫立窗前的先生，对着手抱洗衣篮走过的我说。早餐后，“看哪，树上有一只鹰，多么威武专注，地面上的小动物可得小心啊！”差旅时，“风雪将至，出门小心。”仲夏，当我携子回国探亲，“花园里的百合都开了，等着你们回家，我也一样。”先生捎来满园各色的百合照片，夹着思念的字句。

春花，夏鸟，秋枫，冬雪，四季分明的新英格兰，关于季节与自然的种种成为我们最寻常的话题与思索：第一片雪花、野鹿的凝视、日出与日落，种种动人的自然光影，它们的存在，除了点缀这个寂寞的世界，是否还带着其他讯息与目的？种花莳草，赏雪听鸟，把探头探脑的花栗鼠吓得飞窜，与各种神出鬼没的野生访客惊喜照面谦虚领略大自然的神秘与神奇之际，我们仨相依相持。

季节流转，花开花谢，小儿茁壮，双老向晚。容颜虽改，唯，练习用心生活、善待彼此与居家环境的初心不变，于是有了这本关于四季庭园与日常静好的书。

自序 _10

Chapter 1

春 Spring

春天的踪迹 _002 | 疯狂的三月 _010 | 花神 _016 |
春天教我的几件事 _022 | 火鸡与花栗鼠 _030 |
鸟食堂 _036 | 苹果树 _041 | 童年的芭乐树 _050 |

Chapter 2

夏 Summer

贪心的恋花者 _056 | 真正的园丁 _064 |
现代房奴与长工 _078 | 蔬菜园 _089 |
夏天教我的几件事 _096 | 消暑之道 _102 |
恋恋海洋 _110

Chapter 3

秋 Fall

初秋的黄昏 _120 | 秋日行吟 _128 |
落叶六帖 _134 | 收成的季节 _144 | 说树 _150 |
秋天教我的几件事 _158

Chapter 4

冬 Winter


雪的容颜 _170 | 雪的日常 _176 | 长冬的喂食艺术 _184 |
冬之郁乐 _190 | 冬天教我的几件事 _200

Chapter 5

静好日常与四季早午餐

Daily Moments and Brunch Recipes

主妇生活 _210 | 家 _214 | 寂静之声 _218 |
慢下来的周日与四季早午餐 _224



目 录

【附录】

十二道早午餐食谱



晨晖马芬_232



法式可丽饼_238



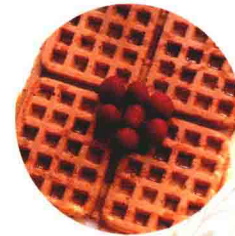
法式吐司_234



苹果花生酱点心块_240



香蕉坚果煎饼_236



全麦松饼_242



美式约克夏布丁 _244



甘薯、羽衣甘蓝
与烤蛋 _250



早餐迷你咸蛋塔 _246



西式花卷 _252



周末的烤燕麦 _248



桃子蓝莓
希腊优格蛋糕 _254



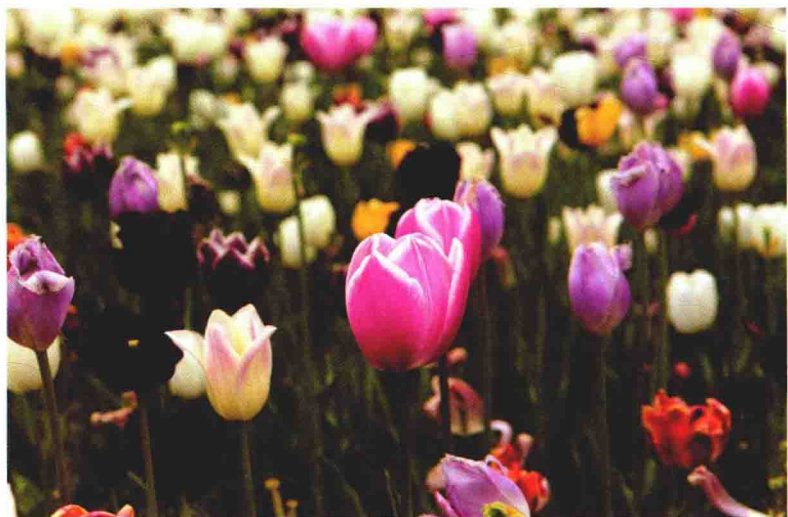
Chapter 1

春

Spring



春天的踪迹



拥有一点空地后，不免痴想，春天时院里有一种万紫千红的盛况。因此每年十一月底、十二月初，秋极深，冬渐进，趁着土壤冻结之前，习惯埋种一些球茎——水仙、郁金香、荷兰鸢尾花、风信子、番红花等新英格兰早春的花。

市面上各式种植花苞的工具中，有一种单手可提，握把前端的小铁筒钻进土壤后可轻易攫起一团土，一嵌一洞，填入一枚花苞，覆土后浇水便成，精巧方便，应是专为妇女设计的；只是，我偏好拿起长

铁铲，一次掘出一方大洞，埋入一片花苞，盛开时，杂乱而灿烂。

埋妥花苞，在旁边插入一只写着花名与照顾方式的塑胶牌做记号。整个冬天，它们不动声色地成长着。严冬的冷土下，谁将开？谁将无疾而终？从地面上无从得知，只能静等春天，万物苏醒时。

说到苏醒，一般指的是大地可见的声色活动：旭日东升、嫩枝发芽、花苞绽露等由无到有的转变，迥异于沉睡寂寥、草木不兴、黯淡灰郁的冬季。

然而事实上，深雪覆盖的地底世界，整个冬天都是活着、醒的，即使最深冷的气候，积雪之下活动从未停止。这片被科学家称为 Subnivian Zone 的“雪下空间”（Subnivian 是由拉丁文“下方”〔sub〕和“雪”〔nives〕组成），雪片经过微循环变成冰晶，在雪下形成可供小生物活动的空间。地球上许多地方，冬夜即使冷到零下三四十摄氏度，但积雪底下却极少低于冰点，甚至比地面上的温度还暖些。积雪成毯，厚厚的一堆雪成为优良的绝缘体，保留了太阳的热量，创造一个稳定、相对温暖的环境，为许多动植物昆虫提供了御寒的安全栖息地。

静默于土里深处的花苞，从秋天就开始运作，在冷冬里成长，当大地一片冰冻时，花苞仍默默地攫取泥土的养分，接受雨水与融雪的滋润、冬阳的涵育，逐渐根深蒂固。唯一要担心的敌人恐是陆地上寒冬饥饿的动物。院里，那些“爱德华国王”郁金香的球茎似乎就特别可口，雪融后，极易被鼠类掘出吞噬。种植的人通常会依照说明上的建议，把土挖深一点。但动物们怎么知道什么植物可食？什么有毒，什么没毒？莫非如人类，是遍尝百药后的经验？但又是如何把这知识传给下一代？毕竟，至今我只见过嫩叶与花苞全被松鼠和野兔啃光的郁金香、

被野鹿咬嚼得如剃过头般的冬青，却从没见过被毒晕的动物啊。

• • •

三月底，雪终于渐渐融化、气温转暖，突然之间，一群群全新的花苞萌芽了，这时，若再连续出几天暖阳，加上一场时节好雨，春天的花苗就应验了那句成语——如“雨后春笋”般地争相冒头，鲜绿问世。

二〇一二年，逢新英格兰史上最温暖的冬天之一。三月里有一天，温度创下当月的历史新高——二十摄氏度。一大早，孩子择了薄衣上学，车行经过的邻居摇窗寒暄：“天气真好！”空气里洋溢着热络春意。近午出门跑步时，遇到正在花园工作的邻居大卫先生，自然停下脚步，寒暄几句，一开口说的当然也是天气：“三月就这么温暖，太棒了，只是，天气一下子变得这么温暖，我的花儿们一定想



‘该不该冒出来了，会不会来不及、开晚了？’恐怕很困惑呢！”他说，摇摇头，脸上的表情喜忧交织。

跑回家时，我也很想知道，园里的春花是否也被这异常的天气给迷惑，急忙来到它们每年最先露脸的屋侧檐下，轻轻地拨开层层落叶，仔细寻找：“啊哈！”果然，屋旁，一株株幼嫩的郁金香花苞从用来水土保持、遏止杂草的木屑中蹦跳出来，褐色花苞内的绿芯，娇嫩稚鲜。喜见春花的第一道身影后，我小心地把木屑拨回，轻覆花苞，以防难以捉摸的寒天再袭。

来到前院，同样轻拨细寻，不久便发现苹果树下的大石前，几株青翠的水仙幼苗也好奇地冒出了。

异于郁金香的球根与花苞，常遭野兔或鼠类毒手，水仙的球茎微毒，动物远避。或倚在岩石旁，或开在湖边，即使是四五摄氏度时，水仙仍可绽开一两个礼拜。状似洋葱的鳞茎，金黄花蕊，雪白花瓣，

