

BIRD
OF
PARADISE

胡笳 著

丁绍光
艺术范式
天堂鸟

清华大学出版社





BIRD OF PARADISE

胡笏 著

丁绍光
艺术范式

天堂鸟

清华大学出版社
北京



本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。
版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

天堂鸟：丁绍光艺术范式 / 胡笳著. — 北京：
清华大学出版社，2017
（匠心质造）
ISBN 978-7-302-36603-4

I. ①天… II. ①胡… III. ①丁绍光—生平事迹
IV. ①K837.125.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第112615号

责任编辑：张立红
装帧设计：王红卫 李明山
责任校对：李跃娜
责任印制：王静怡

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>，<http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社 总 机：010-62770175

邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：北京市雅迪彩色印刷有限公司

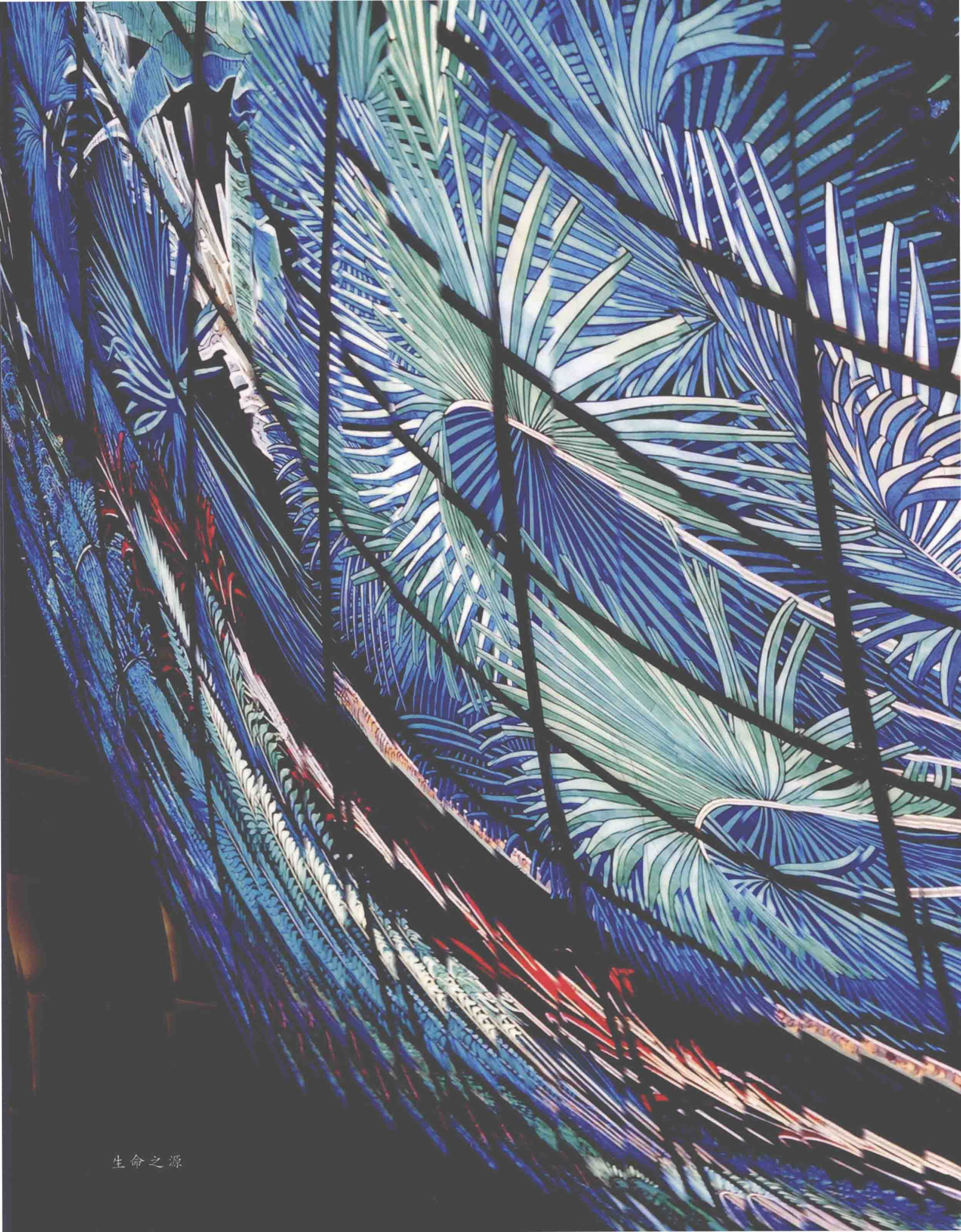
经 销：全国新华书店

开 本：215mm × 280mm 印张：23.5 插页：3 字数：436 千字

版 次：2017 年 5 月第 1 版 印次：2017 年 5 月第 1 次印刷

定 价：680.00 元

产品编号：053051-01





花形如展翅飞鸟，
花色似金云嵌霞，
原产地是亚细亚礁屿丘岗，
被移栽并成活在阿美利加濒临太平洋那片高天厚土之上，
就有了“天堂鸟”之称
要紧的不是书名是否含有某种寓意，
而是——
画家将人生入画，我写他如画人生！



书前荐语



我为自己经受过的感动而劳作。

读者，尊敬的您，开卷将认识一种奇异的植株——

花形如展翅飞鸟，花色似金云嵌霞，原产地是亚细亚礁屿丘岗，被移栽并成活在阿
美利加濒临太平洋那片高天厚土之上，就有了“天堂鸟”之称。

要紧的不是书名是否含有某种寓意，

而是——

画家将人生入画，我写他如画人生！

美国人是讲实际的。

当丁绍光笔下一系列“美女”在“新大陆”神姿仙态飘然登场之际，女性作为美的
形象化身，在艺术作品中已经被反复咏唱——伊甸园里的夏娃、圣母玛利亚、古希腊美
女海伦和海面诞生的女神维纳斯，无一例外地扮演着被膜拜的角色，甚至如女娲、洛神
等早期进入中国艺术史的女性形象亦是如此。

包括美国人在内的西方世界，对上述这些优美的化身，不是见惯不惊，就是熟视无
睹，或者逐渐掉以轻心了。生性好奇的他们，突然发现世界艺术史上隐隐约约远去的面
影，如达·芬奇的《永恒的微笑》。在一个身着洋装中国人的“东方故事”里，女性美
再次成为画家的灵感之泉，成为世纪艺术史上重彩描绘的篇章。

丁绍光把母与子置于《月光》《花影》中。母亲最美的歌是对着摇篮唱的；母亲最
美的曲线是婴儿匍匐在背上时呈现的；母亲最甜的笑容是与婴儿《心对心》瞬间蜜汁四
溅的……

不是说丁绍光从不在自己的作品中直接体现生活经历吗？

但谁又能否认他散发着母性光辉的、占有极大比重的作品，其艺术魅力的原点，是
他早年痛失母爱，渴望母爱、推崇母爱的心理在纸面、绢面上的曲折反映？这正如《永
恒的微笑》，实则是绘画大师对自己童年父母离异失去母爱的一种代偿所致，画的背后
是达·芬奇的情感故事。

人类情感和人类艺术同样不是无花果。

丁绍光画作背后同样应该有丁绍光的情感故事。他不仅为人子，也做过人夫——曾
经与一个美丽贤淑的四川女子组成家庭中的天和地。七情六欲的琴弦上，既有火花的闪
耀，也有火花的熄灭。画家只不过多一副笔墨，留下被激发过的情；多一片负有使命
的色彩，将因爱受伤的地方示人。当一些时髦的艺术家把画笔当作解剖刀在女性的胴体



上刻画流血的心脏，用暴露于体外的血管宣泄内心痛苦之时，丁绍光却只有饱含人间温情同时又反映艺术家人品的作品问世。只愿把悲伤和困难留给自己，把美和希望通过作品还给人间，信誓旦旦，丁绍光决意只为美和幸福挥笔作画！

《忧伤》一画是个特例。画背后的故事也很特别，且鲜为人知。丁先生既说“说说也无妨”，也就无妨说说。

这是不是一个无须求证的公式呢？凡能走进画家视觉长廊的女郎，无不是以美丽动人作为门票的！在丁绍光已经有颇长时间“独善其身”的生活中，曾经出现过一位妙龄“波斯女郎”、一位古代“王公”后人、现代伊朗豪门“千金”。当她揭开面纱——那片神秘的云，那些画作在洛杉矶亚裔留美学生中，便升起一轮动人的新月。



在听过丁先生的课之后，她便希望有他这样的先生；在看过丁先生的画展之后，她便萌发了入画的决心。最终，她和丁绍光朝夕相处三年后分手。为此，丁绍光有过叹息：“她真不该追求我。”爱把他们浇铸在“夫妻”的模式里，却在长长的三年中不曾有过真正的“夫妻生活”。

丁先生在青年时代有过刻骨铭心的初恋，每当夜深人静之际，他情不自禁一次次重拾初涉爱河的浪花，从而成为真情画梦的高手。《乐园》里唯一的女主角——现代东方版的“维纳斯”，那美丽的傣族少女，如何成为他梦中不朽的情人，自然成为读者乐意听到的又一个画背后的故事。

与一个个世界艺术大师功成名就后的风流截然不同，一件件堪称美妙的韵事，在丁绍光漂洋过海艰难奋斗的路上曾不断地出现。他在前行中显示出的男子汉魅力，让一个渴望与艺术之神同行的青年女子动容了。从追慕对象演变成朋友、恋人、情侣的过程，是从追“星”到追“心”的过程。画家也是凡胎俗子，最终没有走进她信奉的宗教，去过“神”的生活，也没有如她向往的一样，双双相约到一个海岛上的“天国”，把爱情当作果腹的食粮……多年之后，丁绍光偶然得知她在东京办画展的消息，看她印在海报上的画，已似一片落花，一种惜花的感觉骤然袭上心头，展开画纸只是为了留下那片凋零的美丽……



人们看见画上的《忧伤》，是因为背后的故事本身就充满忧伤。
他的《乐园》是人们共同向往的乐园；
他的《忧伤》是人类进步共同寄望告别的忧伤。

明快的造型哲学和透彻的美学推崇富有人情味的作品，这样的作品引起人们的共鸣并深受人们欢迎！

看情感世界里的丁绍光，他是追求精彩人生的凡人中的一个不凡的奇人；
看艺术世界里的丁绍光，他的艺术是真是美是善，是绽放在20世纪画页上的奇葩。

本书搜奇揽胜，但不是提供给21世纪电影电视编导们博取票房摄制“丁绍光情爱故事”的蓝本。“走过了极其坎坷道路”，有着“正直和坚韧不拔的气质”，1993年至1995年连续三年被“联合国世界联盟”选为联合国代表画家的丁绍光，作为唯一的亚洲画家，他被列入1995年联合国成立五十周年表彰的29位当代艺术大师名单之中。“他的人生故事像一部充满戏剧性的小说。”

（引号内的文字皆摘自联合国秘书长加利、副秘书长安娜贝尔·威娜签发的有关文件和评价艺术家的撰写文字。）

英文的文件有意提到丁绍光现住比佛利山庄，在美国；也提到他的出生地北京，在中国。沿用习惯的称呼，丁先生现在是“美籍华人”。本书不是文件，只想从艺术的角度用母语做出一点补充：丁绍光前半生的重要驿站和画作中一系列女性形象的原产地是中国的云南。

本书划分为十章，概括他的七十余载春秋，他的人生恰如三部曲——

北京岁月，有了云海之南梦；
云南春秋，结下西双版纳缘；
美国圆梦，线描彩绘故园情。



第一章 北京岁月 有了云海之南梦 001

- 1 跟在大师身后，起步于画梦 002
- 2 无意闯入“黑窗户”，与线结缘 008
- 3 拒入“亮窗户”，初显过人胆识 010
- 4 主攻装饰绘画事出有因 012
- 5 在老师的脚印上找路走 014
- 6 初识张仃，情醉毕加索 022
- 7 在黄河搁浅，梦飞彩云之南 027

第二章 云南春秋 结下西双版纳缘 033

- 1 获得心神自由，目追西双版纳风情 034
- 2 迷失在浓绿中，初悟玄机 042
- 3 在采撷美的路上接受充电 045
- 4 西双版纳的每一棵树都长着眼睛 049
- 5 毕业作品激发风雨雷电 051
- 6 藏在《乐园》背后的故事 054

第三章 红土高原 参天大树的故土 061

- 1 当场泼墨换来一碗“教师饭” 062
- 2 独具魅力的青年教师 063
- 3 “荣辱不惊”，艺术要他远离政治 069
- 4 总算没有像梵高一样“疯了” 071
- 5 红土地上的人们，他想终身图报 073

- 6 携手贝多芬，重寻艺术感觉 075
- 7 “空气、阳光、水”——音乐 079

第四章 丝绸古道 探胜求宝万里行 089

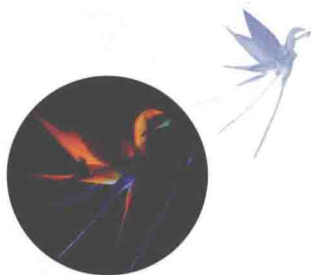
- 1 敦煌支撑他奋力前行 090
- 2 动手在“麦堆”里创“粮食” 097
- 3 真形显露，同是艺术痴情人 100
- 4 解决一个很重要的问题 102
- 5 “铁线”会在谁身上大放光彩 104

第五章 赴汤蹈火 方显出男儿本色 109

- 1 老学生回母校，老师身边需要人 110
- 2 教授家门前站着流泪的“孩子” 113
- 3 为报三春晖，全抛一片心 116

第六章 以画结缘 “二人世界”变奏曲 121

- 1 流淌着雅乐古韵的成都记忆 122
- 2 “他会画画，你不会饿饭，嫁给他！” 125
- 3 婚后岁月：“米汤泡饭心也甜” 127
- 4 对着长天喊，对着大海喊 129
- 5 白描画集出版，“圆梦”有了信心 131
- 6 那时的家像个招待所 134
- 7 解放石膏像 137





- 8 在夫妻关系踩了刹车的时候 139

第七章 京华来去 云南画派露曙光 143

- 1 众星汇集首都机场候机厅 144
2 不是临阵退却，而是“因故”返滇 146
3 筹备昆明画展集体亮相 149
4 “申社”是新年钟声带来的礼物 151
5 再见了，北京 153
6 出门靠朋友，赴美签证的由来 156
7 红杏出墙，香港闻香 158

第八章 美国梦圆 线描彩绘故园情 161

- 1 逐梦飞向洛杉矶 162
2 新感觉：这里没人认识我 163
3 在美国画廊屡吃闭门羹之后 166
4 西方艺术现在玩什么 170
5 两张白描换来一只“大鸟” 175
6 “我的画不想放在这儿” 181
7 “街头画家”云集的风景线 186
8 沿101高速公路千里一驰 187
9 “中国城”开笔，故园梦寻 189
10 “斗室”引得美国教授破口大骂 193
11 滞留墨西哥边境与飞来的“绿卡” 196

- 12 墨西哥小镇蒂娃娜海关 197
13 惊呆了闻讯而来的“海鸥” 201
14 三人行，进入“一帆风顺”新里程 206
15 母亲、儿女、孩子他妈 210



第九章 世纪盘点 精彩人生新里程 219

- 1 出来一张好画，印出一批丝网，拓开一片市场 220
2 1992年的快乐山西行和在北京重新找回的幸福 228
3 以他的作品来投入并唤醒和平 231
4 《艺术女神》诞生记 234

第十章 华丽转身 10年成就新传奇 249

- 1 我希望媒体报道的是我的作品，而不是我的房子 250
2 丁婷：越简单 越幸福…… 254
3 “2013丁绍光国际艺术展览”纪事 259
4 《生命之源》——30万块玻璃黏接出多年的艺术理想 263
5 《生命之源》诞生前后，从画室、工厂拾来的碎片 265

丁绍光现代工笔重彩画欣赏（1979—2009年） 278

跋 积极的艺术： 358

现代美术运动在中国延伸及范式革命

第



章

北京岁月

有了云海之南梦

1 跟在大师身后，起步于画梦

饥饿时的梦，是物质的；
温饱时的梦，是精神的；
童年的梦，是瑰丽的彩虹；
老人的梦，是枕边的流云；
不曾有过梦的土地，是荒芜的；
不曾有过梦的历史，是荒唐的。

.....



丁俊生全家福

这小子还有梦。

梦，对于寄居在清王朝荣禄府中院的“前朝遗民”，此时已是一种奢侈。

20世纪50年代第一声春雷已经响过——

快乐地生活在五星红旗下的人们，是过去不知道快乐为何物的人们。宅主是以经商为生的李姓夫妇，已是外祖父、外祖母辈分，曾经是一家纽扣厂老板，王府旧宅100多间房的房主。此刻，自然不属于快乐的一群。

老人的扼腕叹息不无道理。女婿丁俊生（1903年出生）在国民党政府中几度被擢升，曾任职于司法部西安地区办公室，是负责调查香蕉出口日本受贿案件的检察官，后来在台湾任国民党中央监察委员。1948年，丁俊生把较大的四个孩子（儿子绍曾（1931年出生）、绍渊（1934年出生）、绍光（1939年出生），女儿绍霞（1936年出生））留在

北京的老丈人家。妻子李湘君带着两个幼儿——1942年出生的晓云和1945年出生的绍雄，同年12月随行。一家四口越走越远，最后落脚在台湾，还以为“天涯共此时”的日子什么时候想结束就结束。没想到，时局一变，台湾海峡成了“鸿沟”一条……

排行老四的丁绍光，和他的两个哥哥一个姐姐，别无选择地留在了外公外婆身边，成为那个时代的“留守儿童”。



北京四合院

此时，被外公外婆称作“小子”的丁绍光，11岁。1939年10月7日，丁绍光出生在陕西省城固县，祖籍是山西省运城市盐湖区西张乡西张村。童年留在一个人脑海中的印象是历久弥新的。“我大概3岁的时候就到了北京，很怀念我在北京生活过的日子。”丁绍光在很多年后，不止一次地对人说过“我是在四合院里长大的”。不仅仅是他的绘画从这里开始，一个长期生活在海外的美籍华人，他仍然爱喝小米粥、吃咸菜，还能说一口纯正的京腔。“从前居住在政协礼堂旁边大麻线胡同的那个院子是8号，解放后改成了10号。”胡同的南面就是曾经的顺承郡王府的北墙。比起王府高高的院墙、蓝天里飞翔的白鸽，更让他难忘的是郡王府——“那是个很大的院子，印象中要从门口一层一层地绕进去，还有假山、亭子什么的，进到中间就是最大的院落，给人印象就更深了，因为院子里大大小小的孩子都在那里集合。”三五成群，一伙人经常到阜成门外、护城河边上练拳脚，丁家老四留给人的印象是大人不怎么能管得了的一个孩子。有一次，为了逞强，他爬上院墙，没想到不小心从假山上摔下来，把胳膊摔脱臼了。尽管这样，大人还是管不了他。他没摔坏，就变本加厉，开始学着武侠人物那样“飞檐走壁”，在院墙上跑来跑去，从这家屋檐“飞”到那家屋檐。丁绍光回想起那个“真的是太淘气了”的岁月，说：“应该在11岁前，我已经开始阅读中国古典小说《水浒传》和《三国演义》了。而在9岁时，家里人就让我学画画，大概是嫌我太闹的缘故。”如果不是自揭老底，谁能相信现在彬彬有礼的他曾经有过这样一段逆反期：“有谁说我不听话，我就用弹弓子打人家玻璃。”让邻家的玻璃窗付出了代价，索赔追到门上的事儿，既然有开头一回也就不只是最后一回。

在四合院里的童年生活他并不缺少欢乐。对于一生追寻欢乐的丁绍光，执着于要让人生过得精彩，童年也不例外。不过，那乐是自个儿找来的乐，是自个儿找来小伙伴儿一起乐。

老师写板书时散落在讲台上的粉笔头儿，自然是丁绍光乐意拣进书包的。放学后他就在院子的砖地上画“房子”，自个儿找来大家乐。满院子的孩子都会用一只脚在地上蹦着，加入到民间普及率极高的“跳房”游戏中来。当然，粉笔头儿也有不该画而画了的地方，比如墙头，比如衣上。多半是同学上衣的背部，虽然是小孩子的无事找事偷着乐，某种程度上也带点儿欺侮人。所以，丁绍光背地里“干活”的对象，不是小同学，不是女同学。成名后的



《愚公移山》

《奔马》

《群马》

大画家用“宠辱不惊”的座右铭自励，这当中也包含着“不欺侮人”的一层意思。

不欺侮人，是因为深深体会过被人欺侮的滋味。

童年的丁绍光与人打起架来，俨然是一只发怒的小公鸡，不仅满脸充血，又黑又粗的头发也会像刺猬似的竖起。他经常打架，是从他经常被人打开始的。因为他是一个没爹没娘的孩子！

眼下，令外公外婆惊诧的，不是小外孙在睡着的时候多次发出过的呼爹叫妈的啼哭声，而是发现橱柜里仅存的一瓶香油不翼而飞，撞进小外孙的“梦”里。小外孙很认真地说他搞的是艺术品。

“很难画！”四十多年后，无数的访问者都曾向丁绍光追问过“第一幅画的故事”，得到的始终是这三个字。

有人对“很难画”做过破译：拾来的布头，大概是再生布一类的粗布，又没经过类似粉饰的处理，炒菜香油调和的颜料涩笔，自然很难画。也有人说，那个年代11岁的中国小孩能知道梵高不是好吃的“饭糕”就算不错了，能使用香油自制的颜料“蠕动”起来，企图在凹凸不平的粗布上涂抹心里的感受，这种行为的本身就意味着伸向未来画坛的将是一支不凡的笔。

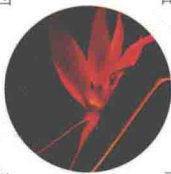
丁绍光对画的内容有过十分肯定的回答。他的第一幅画，“很难画”画的是一个老人。很可惜这幅画没能保留下来。

无论画人

物、画风景、画花卉、画山水……

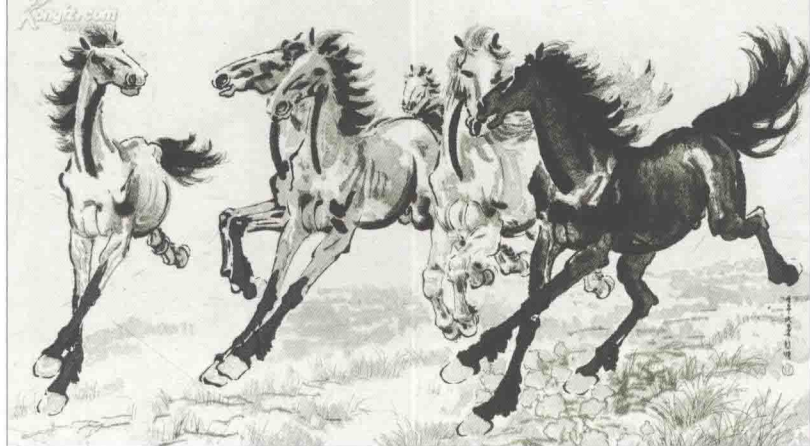
无论画家

画出的是过去年代有的，当今世界没有的；还是别人心中没有的，画家心中有的。



无论是中国，还是世界，绘画艺术成功的标志之一是画里的东西，让人想和它生活在一起。要不，人们怎能对画产生兴趣呢？

能为人提供想与画中之物生活在一起这种感觉的成功画家，一直是这个世界受人们关注的群体。他们大多有过激荡的人生、浪漫的经历、难以琢磨的性格、异于常人的举止，往往让人在欣赏他们不朽传世之作的同时，有着钻进油彩或水墨迷离背后的强烈愿望。他们初涉人世的首份作业——第一幅画，如能保存下来，该是多么好的一份珍品啊！不仅是佐证天才



徐悲鸿纪念馆

第一个脚印的实物，更是如画家彩色人生亮在起点处的珠玑。

然而，不只丁绍光一人不幸。

与丁绍光活在同一个国度、同一个世纪，年长40多岁，曾令小丁绍光“佩服得要命”的“现代中国绘画之父”徐悲鸿，曾居住在北京东城区东受禄街16号一座典雅的四合院内。1953年9月23日第二届全国文艺工作者代表大会开幕，时年58岁的徐悲鸿担任执行主席，主持会议，当晚脑溢血复发，于26

日晨不幸逝世。在他逝世的当天，廖静文女士（徐悲鸿遗孀、纪念馆馆长）及家人将其生前留下的全部艺术作品捐献给了国家。1954年政府以“悲鸿故居”为基础成立了“徐悲鸿纪念馆”。丁绍光的“四合院情结”，与新中国成立的第一座美术家个人纪念馆是有着密切关系的。它曾经是丁绍光一伙，书包里背着“窝窝头”的“小呀嘛小儿郎”，在北京四十一中上学时，放学路上经常光顾的地方。对着先生的画，一张一张作临摹的画童们，感动得廖静文女士不止一回下厨炒菜，为她永远不知道名字的后生们加油。

四合院老主人徐悲鸿各个时期的代表作，不论是巨幅作品《愚公移山》《奔马》《群马》，还是早年在巴黎法国国立高等美术学校和蒙巴纳斯画室所作的人体习作到晚期的劳动模范、著名学者肖像……展示着青年徐悲鸿从贫寒的乡村走向世界的艰难历程的一张张遗照，以及在当年画室和起居间的复原室中展出的画笔、画板和颜料，陈列在画案上的他生前使用过的文房四宝，乃至放在画架上的最后一幅未竟之作——《鲁迅与瞿秋白》，该室墙上悬挂着他的老师法国名画家达仰的照片，他与好友印度诗圣泰戈尔的合影，他去世前一周与夫人的合影以及他收购的最后一件艺术品——任伯年的《紫藤翠鸟》等，都曾经让后来的学子们流连忘返。对于徐悲鸿大师，笔者还听到过昔日同窗陈仲对早年丁绍光的回忆，“当他的同学倾倒在西洋油画面前，发表‘油画是绘画的最高层次’的看法，认为‘中国画的梅兰竹菊、花鸟鱼虫显得平淡、没气势’时，他却建议同学们去看看徐悲鸿的《奔马》和《田横五百士》。他说，徐大师的画是国画，也很有气势，十分传神。”寥寥数语，足见丁绍光画童时代曾经是一个“徐迷”——悲鸿大师不一般的粉丝。

徐悲鸿6岁作画。见过6岁徐悲鸿画“老虎”的，只有他父亲一人。那只“老虎”是从他



雷诺阿的优秀作品

《裸女》

《红磨坊街的舞会》

《游艇午餐》

父亲讲的《打虎人的故事》里“跑”出来的。

不久，父亲发现了，问他：“这是什么？”

悲鸿快乐地答道：“老虎。”

父亲却很冷淡地说：“这哪里是老虎，像条狗呀！”接着，是父亲对悲鸿的告诫：“画是要用眼睛观察实物的，你没有看见真的老虎，怎能画出老虎来呢？”

纪念馆里没有徐悲鸿的第一幅画，只有廖静文女士讲述的故事新编——“画虎不成反类犬。”

20世纪60年代中期起，丁绍光在云南艺术学院的教席上，讲授过很长一段时间的《西方美术史》。

不用备课，不用对着讲义照本宣科，青年教师随手摘来的星座，是他仰慕过的，还将被一代代人继续仰慕下去的19-20世纪艺术星空中最璀璨夺目的星座。

他讲《裸女》《红磨坊街的舞会》《游艇午餐》——雷诺阿的优秀作品，他甚至知道《游艇午餐》被美国人买去后收藏在华盛顿博物馆内。

他讲《思想者》的生父罗丹的画室里总有不间断的裸体模特儿走动；雕塑上的每一块肌肉、每一条筋腱，似乎都让人感到是从模特身上取来的。著名的《青铜时代》，如今是巴黎的卢森堡博物馆不肯轻易示人的馆藏珍宝，可它出世之初由于雕像在人体造型上的准确和逼真，巴黎的官方艺术沙龙竟诬言它是从尸身上模印出来的。

对巨星们的轶事传闻，青年丁绍光似乎是无所不知、无一不晓。但他同样讲不出雷诺阿、罗丹的第一幅画如今收藏何处。

雷诺阿的祖上，曾是和丁绍光相仿的贵族门第，只不过家门衰败于法国资产阶级革命时期。雷诺阿的父亲，以裁缝为生，母亲是个专做连衣裙的女工。家贫，纸张缺乏，雷诺阿的第一张画和最早的一批画，是用制衣的粉笔画在地板上的。

而罗丹喜欢绘画，缘起于对一些包装物插图十分感兴趣。纸上那些五颜六色的人和动物，罗丹说过那是他最早的模特儿。他最早的画应该在考卷上，一个落榜生的考卷，谁能想到它具有收藏价值！

有时候也有例外。克利、毕加索则属早熟早成名的一类。

克利被称为“难能的纯抽象主义者”，体现他几何抽象风格的巨制《怪物，随着我悦耳的歌声起舞吧》《风景地毯》等，都曾是对世界艺坛造成影响的“冲击波”“光辐射”。他7岁便有了爱情故事。“开始对一个邻居的女同学怀着特殊的感情，接着又对一个‘美丽的小淑女’有着强烈而秘密的爱情。”胡思乱想着关于怀孕生育的图画，怪异的人形和图案便出