



地气

厉彦林散文选

厉彦林 / 著



每粒种子在破土之前，
都会憋着劲，
往下扎根，
先接通地气。
做人、做事，也是这个理儿……



海外篇



人民
出版
社

地气

厉彦林散文选

厉彦林 / 著

每粒种子在破土之前，
都会憋着劲，
往下扎根，
先接通地气。
做人、做事，也是这个理儿……



人
民
文
学
出
版
社

责任编辑:薛 晴
文字编辑:徐 源
特约策划:韩 甜
封面设计:王欢欢
版式设计:孙 昊
书名题字:厉彦林
微信公众号:liyanlinchina
配乐朗诵:山东省朗诵艺术家协会

图书在版编目(CIP)数据

地气:厉彦林散文选/厉彦林 著. —北京:人民出版社,2017.12
ISBN 978-7-01-018580-4

I. ①地… II. ①厉… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 285607 号

地 气

DIQI

——厉彦林散文选

厉彦林 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京汇林印务有限公司印刷 新华书店经销

2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:22.75

字数:280 千字

ISBN 978-7-01-018580-4 定价:59.80 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

序 地气重凝

每天，我们第一件事往往是关注天气，也经常问别人“今天天气怎么样”，很少有谁问“地气怎么样”。

人立天地间，天气有阴有晴，看得见、触得着，地气却不然。记忆最深的就是小时候跟伙伴们满地追逐、摔跤、捏泥人、弹琉璃球……小伙伴们个个壮得像小牛犊，很少生病，家长们说：“多亏吃了土、接了地气。”那个年代各家孩子都不少，父母照顾不过来，才让孩子一个个疯跑疯玩。孩子们也不知因衣服脏了、破了，挨了多少骂。现在的孩子们就没那么“幸运”了，想接触点泥土或玩玩我们玩过的游戏，几乎是一种奢望。衣服和手掌稍微有点脏，家长就会立马给冲洗干净，甚至还要专门消毒。

“让孩子接触地气”，现在的年轻家长也很难认同。我的一位同事孩子经常生病，只好把孩子的奶奶从乡下接进城照看孙子。奶奶照看孙子自然会用心用力，这一点毋庸置疑。可儿媳却对老太太有些“怨言”，原因就在于老太太经常带着孙子到楼下的空地上玩耍，因而儿媳与老太太产生分歧。老太太说“让孩子晒晒太阳、吃吃地气，就不生病了。我的几个孩子都是这样带大的”“孩子见土长得壮”“不干不净吃了没病”这些老话，虽然很多人耳熟能详，可老太太说不出科学依据，只得退让作罢。

记得早些年下地劳作，长辈要求我必须先把鞋脱了，“地是通人性的，不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气，庄稼就不爱长啦”。被耕种过的土地、有人住的地方，才会凝聚地气。地气旺人气，人与自然齐生共荣添灵气。地气伴随春天醒来，既让人耳目一新，还会渗入无色无形的空气，让你听到、嗅到、感觉到。她用这些方式告诉我们，她的脚步敏捷而轻盈，她的美丽无处不在。

开春的大地仿佛有一种声音，隐隐约约，丝丝传到耳畔……听不清，道不明。侧耳谛听，隐约的，不是风滑过树梢，也不是管弦丝竹的余音……噢！那分明是地气在蠕动！她从遥远的土层深处传导而来。当布谷鸟的歌声在田野上空倏然滑过，冰凌刚刚消融的土地，被地气一熏，身子松软，山冈上立刻“草色遥看近却无”。盛夏时节，悠悠的地气被正午火辣的阳光照射，愈发炎热而强烈，灼烤的大地和路面上腾起一阵阵、一波波的热浪，清晰可见，那正是我们平日看不到的地气！丰稔的秋天，地气被丰收的声音和味道浸润着，揉搓着，扩散着，颗粒归仓；冬天，地气聚敛，谦卑地覆盖住季节的浮躁，偶尔会在避风的山沟、泉旁，幻化为白色的雾气，时隐时现几分朦胧与神秘。

眼下城市摊大饼般地成长，许多人反而感觉无处生存。从农村走进城市，天天奔走在宽敞平坦的柏油路上，觉不到泥土的珍贵和芳香。在城里生活久了，整天脚踏水泥路，穿梭于高楼大厦，总觉得自己无根无落、越来越轻，好像要飘浮起来一般。城市日益增高的水泥森林、鸣笛穿梭的汽车、雾霾升腾的味道，渐渐掏空人们的心灵，感到上不着天、下不触地，没了降落、抵达和栖息的地方。许多人由向往城市的繁华，转向抗拒甚至恐惧城市的繁华，喜欢鸡

鸣狗吠的乡村、雨后清香的泥土、遍地庄稼的田园风光。一句话，那是怀想和留恋大自然的天然和地气的纯正。

地气是日月之精华，是大地母亲呼出的气息。“和也者，天下之达道也。”大地厚重地载着万物，天空任我们思绪驰骋。俗话说：“天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”今年清明节我回到故乡沂蒙山区那个小山村时，正赶上乡亲们赶着牛、扛着农具下地耕种。我陪老父亲来到自家菜园地，脱掉皮鞋，双脚插进故乡松软潮湿的土地时，一股凉爽的气息瞬间传遍全身，身心被地气抚摸、浸润和包围，顿感缕缕慈爱与温暖，神清气爽。过去听说，长久躺在病床上的老人，需要下床走走，接接地气，才能逐渐康复。地气究竟是什么？记得我爷爷曾说过：“开春吸几口新鲜空气，炒盘第一刀韭菜，喝碗新铡的野菜熬的粥，人就气血畅通，就接上地气了。”

说得深些，农具上没有手印，手掌上没有过血泡和老茧，对粗笨的农具就没感觉、没感情，对百姓也不会动情、不会有真情。吃着农家粗茶淡饭，熟知那一长串鲜活而简单的人和事，才理解土话里深藏的含义，才会打开内心的玄机。脚下沾过多少泥浆，心中积淀多少真情嘛！假若韭菜、麦苗都分不清，地瓜、土豆都不认识，蒲公英、苦菜、荠菜、车前草都叫不出名，就不可能真懂民情和乡事。没有“土气”，也就接不上地气。真心话是在心窝里暖出来的、捂出来的，用心用情才会接收到地气、扛得起风雨。这与每粒种子破土之前，都先憋着劲往下扎根、先接通地气是一个理儿。

遵天道，守地理，就是信仰自然规律。我陡然想起一句老话“人活一口气。”这口气肯定就是地气积蓄的元气、涵养的正气。

季节正在翻页，新的生命与梦想又在深厚新鲜的土壤里孕育着嫩芽
苞……



扫描二维码
聆听作者的散文
《序 地气重凝》

目录

001 序 地气重凝

001 第一辑 乡情如酒

002 春天住在我的村庄

005 乡情如酒

009 青石小巷

012 树上童年

015 童年钟声

018 童年卫士

022 享受春雨

026 听春

029 品春

033 种萝卜

037 旱烟袋

040 剃头匠

044 喜鹊窝

048 春燕归来

054 蛙声

057 露天电影

064 过冬的树

068 村庄的灵光

073 爬山虎

目录

077	第二辑 亲情暖心	078	赤脚走在田野上
081	祖孙四代求学梦	086	父爱
090	仰望弯腰驼背的娘	093	煤油灯
096	娘的白发	099	陪爹娘游览天安门
103	回家吃顿娘做的饭	106	回家过年
110	年夜饺子	114	家讯
118	我的父亲节·母亲节	128	舍命保花
134	腊梅花开的声音	139	草戒指
143	栀子花开	147	萤火虫
151	自行车	155	爱的礼物
161	第三辑 真情在胸	162	沂蒙山
168	沂蒙石磨	172	沂蒙地瓜
179	沂蒙煎饼	186	沂蒙布鞋
189	沂蒙鞋垫	194	沂蒙窗花
201	蒙山特产	205	乡下『土鸡』
210	熬小鸡	214	麻雀
218	进城的大树	222	家有半分菜园
225	天烛峰的松	229	攥一把芳香的泥土
234	风雨荷塘	237	乡间秋雨
240	赶年集	245	十字路
251	第四辑 家国情深	252	故乡
266	土地	281	村庄
298	炊烟	307	人民
324	城市的土味儿	328	城市低处的灯光
337	泰山石敢当	341	出类拔萃的秘密
345	醒了，中国睡狮！	350	中国红
355	跋 天光照耀		

第一辑 乡情如酒

乡情，
是一坛陈年老窖，甘冽，香醇。
山岭，土地，河流，乡亲，
叠印记忆底片，彰显生命本色。
童年、少年、青年、壮年、晚年，乡土、乡音、乡情、乡味、乡愁，
延续生命的基因和遗传密码。
在寒风凛冽的隆冬季节，
在失意消沉的时刻，
听听乡音，品品乡味，叙叙乡情，
如掬一泓清泉，
如饮一杯烈酒，
如沐一缕春风……

春天住在我的村庄

我的故乡坐落在古老的沂蒙山区东部，村庄四周的驼背山、鸡鸣山、柴虎山，自然排成弧形扇面，像三双呵护的大手。村庄就端坐在三山相倚的一块丘陵之上，土质不肥沃也不算贫瘠。

春天的村庄，隐藏在刚冒芽的树木丛中，从远处看只觉得像一幅淡淡的水粉画，透出几分朦胧、神秘和素雅。房前屋后，那椿树、槐树、杨树、楝树、梧桐树，稀稀疏疏，比赛似地成长。

无数条小路，蜿蜒蜒蜒地钻进村子。路边是高低大小不一的田地，茂密的庄稼尽情享受春风的宠爱。麦秆粗壮，麦叶就像擦了一层光亮亮的油，小麦在风中你推我搡，正忙着蹿个儿和灌浆。黄色的油菜花，身披暖洋洋的阳光，携

手跳着舞蹈。那辛勤的蜜蜂穿行其间忙着采花酿蜜。那茵茵的青草，就像刚展开的绿地毯，铺满河边、田头、路边，一直蔓延到庄稼地边和村头菜园。田野里顶顶草帽或苇笠在浮动，乡亲们正忙着间苗或除草。路边的杨树叶子哗啦啦地响着，透出斑驳的光影。路旁，放羊的老人，坐在树下的蓑衣上，嘴里含着一根长旱烟袋，哼着吕剧或自编的小曲，眯缝着眼，神态自如，悠然自得。

靠近村庄，路两边是大大小小、方方正正的菜园。仔细观察，你就会发现各家各户的菜园之间没有篱笆和围墙，那菜长得无忧无虑，常常把枝蔓伸到邻居家的菜地里。谁家来了贵客，或者是菜接济不上了，只要说一声，就可跑到邻居的菜园里去采摘。

春雨中的村庄异常漂亮。灰蒙蒙的雨雾，隐隐地遮住每一栋房舍，村庄就像披着彩纱、含着几分羞涩的村姑。走进村庄，那泥土、青草、庄稼和牛马粪味，混杂在一起，让人特别坦然和舒服。一下雨，路上的人就自然多起来，大人们跑着去田里堵水灌地；放学的孩子顶着书包往家跑，不小心摔个仰八叉，那黄泥汤溅了满屁股，书本也甩了满地。母亲呼喊孩子的声音，在湿润的空气中回荡，震落树上的水珠。那水珠滴答一声落下，钻入你脖子，凉凉的，爽爽的，舒服极了。

雨过天晴。到傍晚时分，夕阳的余晖把山岭、田园、村庄涂抹得金灿灿的，水库和塘坝里更是金波荡漾。各家屋顶上早已升起了直直的炊烟。熏暖的

微风中，一缕缕饭香扑鼻而来，口水自然就流出来了。这时喊孩子和唤鸡鸭的叫声，牛羊哞哞咩咩的叫声，长一声短一声，高一声低一声，响彻在村庄的上空。家家的柴门吱扭吱扭地响着，锅碗瓢盆合奏着。上了年纪的老人，饭前说啥也得品上二两老烧酒，脸色红润，悠然陶醉。

等圆月从山嘴上兴起，把银色的月光洒满山乡角角落落，村庄已枕着夜色和湿润润的雾气，沉浸到恬静、安谧的梦乡里去了。

故乡虽然土地瘠薄，却是一片知痛知热的土地，村民就是生生不息的庄稼，在一茬一茬、一年一年地生长。那熟悉和气的乡音，那慈善亲切的笑容，会把你带回一种原始且真诚的记忆中去。那情，那义，那难以言明的惦念和关爱，就像一坛陈年老酒，没喝就醉了。

在春暖花开的季节，一头扎进故乡的怀抱，仔细品味乡村那自然、纯真、素雅的景色，享受山乡那纯洁善良、宽容厚道的人间真情，便不断捡回豁达、宽容、淡泊的心境和割不断、理还乱的乡村情结。



扫描二维码
聆听作者的散文
《春天住在我的村庄》

乡情如酒

岁月酿造记忆的美酒，时间沉淀怀旧的情感。想故乡、盼故乡的这种纯真情感，忆故乡、念故乡的这种乡村情结，好像从灵魂深处，冲出来，蹿出来，势不可当。

城市没有连绵青翠的群山、亲切的村庄、熟悉的河流、弯曲的小路。正月瑞雪飘舞，五月豌豆花开，六月小麦金黄，九月高粱艳红，十月忙着颗粒归仓。普通的农家小院，青石砌到顶，栅栏门、牵牛花、压水井、老黄牛、弯把犁、八仙桌、老烧酒……让从乡下走进城已上了些许年纪的都市人心旷神怡，动情动心。许多城市人心头藏着一个梦想，那就是等积攒些钱，回到故乡或择一处山清水秀、民风淳朴的乡间，盖上几间瓦房，种上半亩菜园，读书，种菜，享受悠闲。如果有知心朋友来访，可以先去挖野菜、摘山果、刨花生、掰

玉米、宰山鸡，拉起风箱，炒菜蒸馍，在那几缕炊烟飘过之后，可以邀几缕月光喝酒长叙，直到鸡叫三遍……

上个世纪 70 年代末，我接到那张薄薄的、重重的、预示着改变我命运的高考录取通知书，真是喜出望外。我把通知书拿回家，爷爷虽然认识不了多少字，但还是反复地看了几遍，好像那是世间最贵重的宝贝；含辛茹苦的父母异常高兴，父亲在美滋滋地抽烟，母亲抹着眼泪忙着炒菜做饭。离开小山村时，我心里既有对乡村、对乡亲特别是家人的留恋，又充满了对城市、对未来美好的期待。从那时起，我才真正懂得乡村对我生命的重要，才发现乡村是这么难割难舍，我悄悄地把对家乡的留恋、对亲人的惦记一点点深埋心底。

在城里工作，往往把一个很大、很宽泛的地方说成是自己的故乡。其实关于故乡的记忆，更多形成在中学时代。那时农村特别穷，虽然学费不高，但好多孩子仍然上不起学。俗话说穷人的孩子早当家，不如说家穷的孩子早懂事。当时一家节衣缩食供我上学，我也算懂事，能够体谅家人的难处和艰辛，算得上村里比较刻苦的孩子。白天在学校，我认真听课，把知识当作应当精心收获的庄稼；放学后和节假日，我先帮着大人干活，放牛、挖猪菜、搂柴火；晚上，坐在煤油灯下读书、做作业、预习功课。上高中时，农村的日子没有起色，家里依然穷，一周就是一捆煎饼和一坛自家腌制的咸菜。当时不能住校，也没有自行车，每天就用两只脚丈量从学校到家十华里的土路。能够亲身感受茫茫田野一年四季的轮回变化，倒也是一件十分快乐和得意的事情。

如今忙里偷闲回到故乡，站到村头巷尾，那熟知的乡音土语，那终生难忘的土腥味、牛粪味、灶烟味扑面而来。小村并没有太大变化，在外工作久了，我熟悉的人正越来越少，一张张熟悉的面孔在变化、在减少，甚至有我不认识的人在对我指指点点，那分明在交谈我是谁。我陪着父母下地，经常有人和我的父亲打着招呼，又惊奇地加问一句“这是你家的小子？也长了年纪喽”。在我老家有个不成文的规定，谁要是外出工作或者打工回来，说啥也得拿盒烟与老少爷们儿共享。那些曾看着我长大的邻居长辈，那些与我一起打打闹闹、顽皮长大的同学伙伴，在接过我双手递上的香烟时，也会仔细地打量我一番，亲切地与我交谈，问我夏天济南那个火炉子能受得了？听说如今在城里就喘气还不要钱？你抓紧捣鼓点钱把咱村这条路修了吧……听到这些话，我胸口涌起一股暖流，甚至泪水在眼眶里打转，那纯朴的乡情、熟悉的乡音，蕴含着多少真切的关心和期待呀。

回到村里，我经常细心寻找那逐渐淡忘了的记忆的痕迹。这里曾是我放牛割草拾柴的那条沟汊，这里是我们一群浑小子打打闹闹、偷着烧队里花生吃的山岭，这里是我曾经推着独轮车、和生产队的男劳力搬送土肥的小路，这里是那年深冬、全队人冒风抗雪整修的大寨田，这里是我们那群学生劳动锻炼时唱着革命歌曲填过的水库……童年、少年、青春时光，乡音、乡情、乡味，都已成为生命的基因和遗传密码。听听乡音，叙叙乡情，品品乡味，如饮一杯烈酒，如掬一股清泉，如沐一缕春风……

回忆与怀旧的界限有时很难分清。怀旧往往是对逝去岁月和事物的追溯和迷恋，回忆往往是对昔日生命轨迹、生活方式的反思和重塑。每一次回故乡探望，每一次在村头驻足回望，那乡村情结就更牢固地盘扎在我的心坎上，是那么刻骨铭心。



扫描二维码
聆听作者的散文
《乡情如酒》