

伊塔洛·卡尔维诺

Mondo scritto e
mondo non scritto

文字世界 和 非文字世界

王健全 译
〔意大利〕卡尔维诺 著

MONDO SCRITTO E MONDO NON SCRITTO

伊塔洛·卡尔维诺

文字世界和非文字世界

王建全/译

图书在版编目(CIP)数据

文字世界和非文字世界/(意)卡尔维诺著;王建全译.

—南京:译林出版社,2018.5

(卡尔维诺经典)

ISBN 978-7-5447-7257-0

I. ①文… II. ①卡… ②王… III. ①随笔—作品集

—意大利—现代 IV. ①I546.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第330004号

Mondo scritto e mondo non scritto by Italo Calvino

Copyright © 2002, The Estate of Italo Calvino

This edition arranged with The Wylie Agency (UK) LTD

Simplified Chinese edition copyright © 2018 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字:10-2012-300号

文字世界和非文字世界 [意大利]伊塔洛·卡尔维诺/著 王建全/译

责任编辑 陈锐

装帧设计  舍利工作室

校对 孙玉兰

责任印制 单莉

原文出版 Oscar Mondadori, 2002

出版发行 译林出版社

地址 南京市湖南路1号A楼

邮箱 yilin@yilin.com

网址 www.yilin.com

市场热线 025-86633278

排版 南京展望文化发展有限公司

印刷 江苏凤凰新华印务有限公司

开本 850毫米×1168毫米 1/32

印张 13.625

插页 4

版次 2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5447-7257-0

定价 58.00元

版权所有·侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换,质量热线:025-83658316

编者语

本书重新呈现了卡尔维诺的四十余篇随笔、杂文及评论，它们在不同时期出版，却从未被收入一册。所有这些文章，除一篇以外，其余都被编录进“子午线”系列丛书之中，题为《随笔集1945—1985》，由米兰的蒙达多利出版社于1995年出版。大部分文章出现在这套丛书的第二部分，让人联想起卡尔维诺的另一本散文集《文学机器》的十分贴切的副标题：对文学和社会的另外探讨。评论家马里奥·拉瓦杰托在卡尔维诺去世后将其生前作品编入《论童话》一书，可惜这一版本对文章做了大量删减；1995年蒙达多利出版社推出的“奥斯卡”系列口袋丛书重新出版了此书，并将完整版公之于众；另外，作者夫人艾斯黛·卡尔维诺整理的散文《为什么读经典》也被蒙达多利出版社收入同名文集，于1991年出版后，1995年又发行了此书的口袋版本。除此之外，一些年代久远的随笔杂谈没有被收录进书中，它们都是20世纪40年代中期至50年代早期的作品，期盼或

早或晚有可能编录一本文集，专门收录卡尔维诺为他所参与的公众、政治和文学活动所写的文章。毕竟卡尔维诺作为一名激进分子，战后不久就能自信从容地切换着“我”和“我们”两种人称发表看法。余下的作品收录在《文学机器》一书中（此书以其1955年写就的著名短文《狮子的骨髓》开篇），作者曾提到过，希望这些青年时代的作品能被录入另一本文集，叫作《古老地层上的一块石头》（引自《随笔集1945—1985》中的《那块石头之下》一文，第402页）。

本书所包括的一系列围绕历史、科学、人类学话题探讨的文章，被广泛认为是必不可缺的，这一部分作品出现在“子午线”丛书的“映像与理论”部分（包含了1981年的一篇短文——对雷纳托·巴尔比和罗塞里娜·巴尔比合著的《脑海中的漫长旅行》一书的评论）。这些文章精妙卓绝，总体来说，它们既重构了卡尔维诺后期思想的知识框架，又点亮了作家整体的研究路线，然而这些文章原本很难构成一本独立的书。此外，它们与《收藏沙子的旅人》中收录的一些“探索”式的文章极为相像——这里暂且不提它们与帕洛玛尔先生的精神奇遇之间的联系，或者与其独创的叙述实验的关联——在对日常生活充满妙想又贴近现实的记述中，作家写出了更加成熟的作品，并通过《受欢迎的垃圾桶》一书呈现给读者。毋庸置疑的是，如果作

家本人能有时间来整理和回顾一下自己的散文作品——尤其是收录了1980年之后文章的《文学的作用》一书，是第一本也是他所有非虚构文集中投入最多思量的一本——按习惯来说，卡尔维诺将会全情投入创作一本“书”，而不是简简单单地对整理排列文章自我满足，尽管编辑图书本身也是一件意义重大的事情。当然了，没有人知道这件事将有何种结果。这一时期，以“子午线”丛书为例，编者倾向于提出一些新鲜的专题分组方式，并不是因为他们自命非凡想要挤掉作者取而代之，而是因为他们想围绕作者的核心理论和从中诞生的思想硕果给予读者一个大致的阅读方向。写作与阅读之间的关联；阅读的方法；在这个快速变迁的世界里写作的理由；翻译的重要之处在于，它既是一种写作风的练笔，又是文学作品的传播媒介；编辑的文化价值；叙事散文的现代发展；作家类型多样的历史作品中的幻想体裁作品。

卡尔维诺的作品《文字世界和非文字世界》(标题借自1983年在纽约召开的一次会议)构建了文学和社会的一次意义非凡的结合。多年以后，卡尔维诺的视野拓展得更加宽阔：在他对文学文化和社会环境(包括自然环境和历史环境)的关系存疑之后，他又认为写作世界(一个具有自我封闭倾向，试图建立绝对和独立空间的世界)与其余世界之间有一种宇宙学和人类

学上的自相矛盾,就一种奇异的、遥远的、难以被理解的原则来看,一些无法放弃的紧要物件,只有文学性的语言才能赋予其意义。至于那些出现在报纸或者周刊上的零散作品的标题,基本上是编辑操刀,无须经过作者同意。由于卡尔维诺私下已经表示过对这种滥加标题行为的不满,人们普遍认为,应该重新编排这一系列20世纪80年代的文章,并为这几本评论文集注以简单说明。因此,每篇文章都伴有一整页主要的参考书目注解;详细信息请读者参见“子午线”丛书第三卷《短篇小说与民间故事》^[1]中卢卡·巴拉内利所编写的卡尔维诺书目提要。

M. B.

[1] 副标题为“独立小说与其他新式作品”,蒙达多利出版社1994年版。

目 录

编者语·····	001
读,写,译	
好的目的·····	003
人物与名字·····	006
意大利长篇小说所缺少的运气·····	008
小说的命运·····	014
关于现实主义的若干问题·····	018
关于小说的九个问题·····	025
工业主题·····	036
与古列尔米关于《挑战迷宫》的通信·····	041
关于翻译·····	048
一位“二流”作家的书信·····	062
坐着的文学·····	066
艺术盗窃·····	069

翻译是阅读文章的最好方式·····	088
文学与权力·····	096
最后的火花·····	107
吉安·卡洛·费雷蒂:《意大利语畅销书》·····	113
文字世界和非文字世界·····	119
书与书海·····	131
你们为什么写作? ·····	148

关于出版

道德研究丛书笔记·····	155
杂志的规划·····	161
埃伊纳乌迪出版社的新系列丛书“百页” ·····	172
埃伊纳乌迪出版社的“青年图书馆系列” ·····	176
蒙达多利出版社的“浪漫主义丛书” ·····	179

关于幻想小说

圣杯骑士·····	193
19世纪的奇幻小说 ·····	200
七瓶泪·····	215
意大利文学中的奇幻·····	222
《意大利的夜》 ·····	236

科学,历史,人类学

家谱树林·····	247
宇宙模型·····	251
蒙特祖马和科尔特斯·····	256
马文·哈里斯:《食人族与王者》·····	273
卡洛·金兹伯格:《侦探:线索样例的根源》·····	280
普里高津和斯唐热:《新同盟》·····	288
阿诺德·凡·热内普:《过渡仪式》·····	295
雷纳托和罗塞里娜:《脑海中的漫长旅行》·····	301
弗里曼·戴森:《宇宙波澜》·····	305
乔瓦尼·戈多利:《太阳:星星的历史》·····	313
谈奥特加·伊·加塞特的《爱》·····	317
谈列维—斯特劳斯的《遥远的目光》·····	323
彼得罗·雷东迪:《异端主义者伽利略》·····	334
论桑蒂利亚纳的《古代和现代的天数》·····	344
后 记·····	352
作者生平·····	372

| 读, 写, 译

「好的目的」^[1]

优秀读者耐心地等待着假期的到来。他已经记下了一定数量待读的书，会在一个偏僻的地方，海边或是山中，用几个星期的时间静静地完成他的阅读。他已经提前感受到了树荫中休憩的快乐，书页的沙沙作响，陶醉于那密密的文字所创造出来的另一世界的魅力当中。

当假日临近的时候，优秀的读者会去逛书店，翻阅、感受、思考，第二天再回来购买；在家里，他把书架上尚未切边的书籍取下，整齐地排列在写字台的书立之间。

就像是登山爱好者梦想着即将攀登的时刻，优秀的读者也选择了自己要挑战的山峰。比如，对于一部19世纪的伟大长篇小说，永远也不能说已经读过了全部，或者说它的篇幅总是让优秀的读者感到敬畏，又或者说在不同时期的阅读会留下全然迥异的记忆。优秀的读者想在这个夏天最终将那位作者真正地阅

[1] 《团结报》，1952年8月12日。

读一遍；也许他在假期无法读完作品的全部，但是用几个星期的时间，他可以奠定一个阅读的主干，然后，在接下去的一年时间里，他可以从容自如地添上细枝末节。

于是，他找到想读的作品，如果是他懂的语言就要原文，如果是不懂的则要最好的译本；他钟爱那些有不同版本、包含诸多作品的鸿篇文集，但同时亦不忽视那些袖珍版的口袋书籍，在沙滩上或者树荫下，抑或公共汽车上阅读它们再适合不过了。他还会加入一部关于他选定作家的评论作品，或者是通信集：好了，陪伴他度过假期的团队已经成形。可能整个假期都在下冰雹，旅游的同伴们可能非常讨厌，还有蚊子不断地骚扰，伙食也难以下咽；即使这样，假期也不会虚度，优秀的读者会身背一个全新的幻想世界满载而归。

显而易见，这只是主菜，还需要有配菜。有最新的书籍方面的信息，优秀的读者想要了解；还有他自己行业的最新出版物，必须利用这些日子好好阅读一下；还需要选择一些不同于之前预订类别的书籍，为了增加花样，给自己休息、转换的机会。现在呈现在优秀读者面前的就是一个非常详尽的阅读计划了，它适合各种场合，一天中的各个时段和各种心情。如果他拥有自己的度假场所，比如充满童年回忆的老房子，那还有什么比在每个房间摆上一本书更美的事情吗？阳台上一本，枕头下一本，躺椅上又是另外一本。

已经到了出发的前夜，选好的书太多了，要想全部带走的话必须要一个大提箱，于是他开始了筛选工作：“这本书还是先不看了，这本太厚了，这本先不急。”书堆变得越来越薄，二分之一，三分之一。优秀的读者就这样筛选出那些能给自己的假期定下基调的必读书籍。在整理行李的时候，还会有几本被排除在外。阅读计划被缩小到几本书，但每本都是内容丰富的；这些假日将是优秀读者精神升华的一个重要阶段。

假期一天天飞快地度过。优秀的读者以极佳的状态投入各种体育活动，并且为有一个理想的阅读状态而积蓄力量。但在中饭之后，困意来袭，他要睡上一个下午。他必须调整状态，这个时候就需要有人陪伴，而在今年这一点则非比寻常。优秀的读者交到了很多朋友，早上、下午都在划船、游玩，到了晚上则是彻底的狂欢。当然，阅读需要的是孤独；优秀的读者想出了摆脱的方法，培养自己对一位金发女郎的好感是最好的办法。但是和金发女郎在一起，早上打网球，下午打牌，晚上跳舞。休息的时候，她也永远不会安静下来。

假期结束了。优秀的读者重新把没有切边的书放回行李，开始畅想秋天、冬天，畅想那睡觉前、去办公室的路上、在公车上、在牙医候诊室里快速、集中的几刻钟的阅读时间……

「人物与名字」^[1]

我认为人物的名字非常重要。写作过程中,当我需要引入一个新人物的时候,我头脑里对这个人物形象已经非常清楚了,于是我停下笔,开始寻找一个最适合他的名字,这个工作常常要进行好几个小时,直至找到为止,我才能继续写作。

仅仅是人物的姓名就足以构建一部文学史了(或者说是一部文学鉴赏史)。如果仅仅研究当今的意大利作家,我们可以看出两种趋势:一种是倾向使用那些最简单的名字,这不会在读者和人物之间造成任何距离感,比如最常见的洗礼的名字,可以换来换去,就好像为区分人物而标上的数字;另一种则是找一些尽管表面上没有任何意义,却能起到启发作用的名字,就好像每个人物的语音定义,一旦贴上这个名字就再也取不下来了,和人物融为一体。你们可以很容易地把我们当代的最有名的作

[1] 《时代》,1952年9月27日,第3页(一个访谈的应答,题目为《文学家们的自白:我们作家就如同施洗礼者》)。

家归入这两类,或者介于二者之间。至于我,在我自己的小世界里,我是第二种倾向的支持者;我很清楚这会有持续不断的风险,使我坠入一种恶习或者糟糕的品位当中,一种古怪的机械行为当中。但名字与通常被称为“叙事风格”的东西是一体的,要和“风格”一起确定,以判断它能达到的整体效果。

反对意见是:既然人的名字都是任意的,那么人物的名字也应该是任意的,这样才真实。我却认为,这种暂时创造出的人物的名字是抽象的:现实中总是会发现名字与人之间的细微的,甚至无法察觉的联系,有时候还是相矛盾的关系,所以一个人总是他自身与名字的集合,没有他,名字就没有任何意义,但跟他在一起,名字才有了特殊的意义。这种关系也正是作家要设法在他的人物形象上实现的一种关系。