



29+1

种相遇
方式



重庆大学出版社

丁天
——
著



29+1

神州題
方式

2004.11.11

29+1 种相遇方式

丁天
著

重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

29+1种相遇方式 / 丁天著. --重庆: 重庆大学出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5689-0882-5

I. ① 2… II. ① 丁… III. ① 服装设计 IV. ① TS941.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第269266号

29+1种相遇方式

29+1 ZHONG XIANGYU FANGSHI

丁 天 著

策划编辑: 张 维

书本设计: 声脉工作室

责任编辑: 李蕻熹

摄影制作: 佳合永鑫

责任校对: 关德强

重庆大学出版社出版发行

出版人: 易树平

社址: (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路21号

网址: <http://www.cqup.com.cn>

全国新华书店经销

印刷: 重庆市正前方彩色印刷有限公司

开本: 890mm × 1240mm 1/32 印张: 9.125 字数: 184千

2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5689-0882-5 定价: 42.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

|
能选择的从来不是得到与失去，
而是你愿意存在于世间与别人口中的方式——
这是少不更事的我访过很多人、经过很多事，
经历过 29 种相遇方式，才知道的一件事。

|
29+1，是因为见影 + 见人，最终见的都是自己。

|
谢谢爸爸妈妈，及结婚 35 周年快乐。

谢谢 X 先生。

谢谢所有对我的相信与懂得。

|

自序

+1, 因为没有人是一座孤岛

1

{ 我们要如何离自由更近 }

每一次给书写自序其实都在最后，我这种距离上一本已经过去了近三年的懒人就会非常实际地知道，人生终于又过去了一个阶段。

只是这一次，还是有点意料之外的不舍，甚至有点多。事实上，我之前都怀疑从30岁进阶到31岁的这一年，将是我日后最不想回想的一年——非常俗套的，这个此前被我定义为“离自由更近的年龄”是我最艰难一年的开始，无论是职业生涯，还是情感经历，我都被现实击碎得无处回避。

解决的方式，也不过是在直面的同时，慢慢地写一些东西，看很多的电影。

2

{ 在此之前，一个人要面对的是自己，不是全世界。 }

这几年的大多数电影我只看一遍，有些会因为工作关系看个几遍，只有一部电影我已经看了、并且还想要看很多遍——李安的《比利·林恩的中场战事》。

第一次看完电影后，我觉得我最想做的是抱着李安大哭一场，就像曾经某一年拍不下去电影的李安跑去抱着伯格曼一样。

并不是，并不是想采访他。那时我还是个有公职的媒体人，见到他——这个对很多人而言的奢望对我并不是——但我不想这样去见他。我甚至没有什么想要问他的——如果真要说的话，可能只有一句：你好吗？

那是电影里“曾经美得像天使”，如今满脸挥之不去的伤痕在车灯照耀下一览无余的姐姐回身问林恩的问题：你好吗？

我在电影里看到了他在述说的现实，而我感同身受。

台下人看着银幕上的英雄；被投射在银幕上、被当作大英雄、整张脸都在特写镜头下闪闪发光的林恩，却看着热舞中的啦啦队队长。那时他以为自己得到了心向往之的东西——爱情。

背景音乐是一个不断重复的问句：那里还有什么？（What else is there？）悠长的吻，那是一个中场的奖赏，却不是人生的终场。她终是不理解他的，她就像台下那么多看着他的人一样。跑远前她回头是这样说的：“你要回去，你是英雄。”

同样是歌舞，姜文的《一步之遥》拍出了荷尔蒙的尽兴，李安拍出的是他对

所有人的悲悯，包括他自己。在最后才呈现出的隧道近身格斗中，我觉得，就像他执意选择 120 帧的新技术一样——他杀死的不是别人，而是另一个曾经懦弱的自己。

事实正是如此。

这就是我为何感同身受——拍再多故事、访再多人，无论用哪种方式，每个人要追寻的，终是自己的人生样本。

很多问题，追问别人和追逐他人都是无用的。自己的问题，最终只有自己能解决。人生的确艰难，从来深渊不断，但需要战胜的不是别的，而是像李安一样，越过一个自己给自己设置的挑战。

更重要的是，在此之前，一个人要面对的是自己，不是全世界。

这是在一次次与“见过众生”的人面对面的采访里，我越来越觉得的事。人们期望从他们口中听到人生成功的秘诀——但，真正的成功究竟是什么？时代让人如此急促，成功人生的标准和感受其实没有变过：你成了一个你真正满意的自己——不然，即便看起来满足了所有成功的世俗标准，如果你无法面对你自己，那也就依然毫无意义；不然，哪怕头顶满是烟花四起，你能看到的也不过是枪林

弹雨，眼睁睁地看着心里的首都坍塌变形，直至变作自己都不愿直面的废墟。

李安是把他人生真实体会到的所有黑暗都放进电影中的人——动人，是因为他真实。一点真实，也是我唯一愿意书写他人的方式。

我相信李安深刻地怀疑过自己，他的黑暗与痛苦，一点也不比任何人少和浅。

我相信我采访过的这29位大银幕上的或幕后的大，其实或多或少都是如此。

“你要回去，你是英雄。”（——是这样吗？不是的。）我要回去，因为我想成为自己，不是任何谁。（哪怕面对的是孤独，不是繁世盛景。）

《比利·林恩的中场战事》结尾，姐姐开着车来告别。深红色，车灯微弱又明亮。他望向她。“我不是一个英雄，我是一个军人，我希望你为我骄傲。”

那才是没有硝烟的最大一场战争——值得每个人为此奋战终生。

3

{ 因为遇见了他们，我才得以遇见并坚定了那个+1的我。 }

对我的读者，原谅我想要在此戳破我上一本书给你们制造出来的一点幻象：

天意眷顾倔强的你。或者我更想说的是，除了倔强，还有很多别的方式——比倔强更重要的，是找到并坚持你自己的方式。这就是我为什么在书封上写：**找你的路**——能选择的从来不是得到与失去，而是你愿意存在于世间与他人人口中的方式。大家都是这么走过来的，包括书里用电影见众生的他们。而我和很多人都走过了近十年甚至更多的杂志世界，已经翻过了天地。

人不如故抵不过衣不如新——新媒体以最剧烈、最迅速的方式重新定义与排位了码字的价值——那些绝不够标准印在书页上的文字，日日提供八卦资讯，提供心灵鸡汤、提供人生指南，总之，提供一切看似有用、有如快餐食品的快速服务，而且广告商对其的定价不菲。

我埋怨过。我埋怨新媒体以这样的方式降低了文字的美感——但我很快发现，埋怨是最没有用的，最终的问题还是指向自己——你挣扎，你痛苦，不过因为那不是你喜欢的方式，甚至不关某种方式本身的事。

正因为此，我才能在新媒体的方式里找到自己的方式——用视频记录访谈全程，这本书里超过 2/3 的内容你都可以找到——事实上，在这过程中我也惊觉，视频流行的其中一个原因，或许是相比照片和文字，它更真实，作假的难度更高一点——我禁不住问自己，如果这都不能是我认可的方式，那么什么是呢？

在此要特别感谢鼓励和支持我“自己干”的幕后团队，以及或许顶着压力——我不是有众多粉丝和大数据的网红——却一直很支持我的品牌，Dior 和三宅一生，事实上，所有让我印象深刻的生活方式亦是人生启示——从他们处了解的故事，我们下本书里见。

找到自己认可的方式，人生会简单很多，很多事情也就对了。而寻找自己的方式——哪怕是出版这本书，相信我，我走过和所有人同样波折的路。

我其实不大相信运气这个事情。我唯一相信的运气是，在自己有所质疑的时候遇到当时对你有所肯定与助力的人，这种遇见，真的是运气。

不夸张地说，因为遇见了他们，我才得以遇见并坚定了那个+1的我。

2015 年写书之初，我最喜欢的青春电影——《蓝色大门》的监制徐小明对我说：“在这个如此无奈的世界里，谁有勇气站出来，坚持下去，就赢了。”

2016 年写书时，和章子怡有了第五个封面采访，《罗曼蒂克消亡史》，载体换成了新媒体，票房成了所有人望眼欲穿的标准，经历了中国电影的清贫到盛世的她这样对我说：“坚持很重要，尤其在乱世中。”

后来出书拖延，得以遇见黄磊执导的第一部电影《麻烦家族》，以他的资历似乎也拖延了太久，但他这样对我说：“反正你每一件事情，都按自己的选择和

方式来做……表达要有，然后你也要有你自己的方式。我先要对我的表达负责。”

谢谢你，因为你，我才得以成为现在这个+1的我。

最后我想要说说感情，在这场不见硝烟的战争里，我可能失去了一部分的东西。人生从来都是一曲柔情与叛逆之歌，即便叛逆如我，也并不能免俗。封面是一个上海之夜里随手拍的，那时我并不知道，这就是我们最后平静如初的好日子了。我再也不能对陪我在黑暗中看过很多电影的你贴在耳畔唱一句：今夜还吹着风，想起你好温柔——但我的确想在此，再次对这个我生命中很重要的人说：亲爱的人，谢谢你这么长的时间陪着我。

谁知道呢？就像我很想和你一起去看《吃吃的爱》一样，也许我们会以另一种方式，在另一个时空相遇。

没有人是一座孤岛。

2017年5月末的一天，我一个人跑去MOMA看了《麻烦家族》。全场就我一个，空空荡荡。突然，我身后的门“吱呀”一声推开了，进来了一个老头。“就你一个人啊？”他轻声问我。我对他笑笑。黑暗中，我却清晰地看到——不，是感觉到——他也对我笑了笑。他找了最边上的一个位置，坐下来和我一起看电影的结尾。很神奇的，坐在他后面一排的我，感觉到他一直在轻轻地笑。直到字幕播放

完毕，他像我一样安静地看完，然后回身拿起簸箕。我恍然——天天在这里打扫卫生的他应该已经看过这部电影很多遍，但还是愿意坐下来认真看一看结尾。

这是兵荒马乱的这一年中，我遇见过的最好、最动人的事，它甚至无关爱情。它就这样轻柔地抚平了我心里的某种伤痕，坚定了我就这样写下去的想法：

行业标准在颠覆，但标准是自己制定的。

我的文字标准，就是可以留下来，留在纸页上——我也希望为此留到最后的人，如你，也能像那个在一片黑暗中坐下来的老头一样，轻轻地、微微地、会心地，展颜一笑。

这样就好。祝你们都好。

你诚挚的，



2017年7月初于京

自序

上，因为没有人是一座孤岛

1

他们见众生

1

我的名字对你意味什么

坚持

3

章子怡 坚持很重要，尤其在「乱世」中。

单纯

18

周迅 世界复杂，她选择了单纯。

自持

32

倪妮 要坚持自我，不要随波逐流。

勇敢

46

王珞丹 勇敢奋斗如斯，难得天真尚存。

深情

60

舒淇 世间深情，莫过自知。

文艺

74

陈建斌 文艺的意义是，每个人都能以梦为马。

朴实

90

陈坤 谁说当了演员，就不能成为一个朴实的人？

幽默
刘烨 有能力幽默的人，其实都情深。

104

认真
彭于晏 电影改变人生，因为认真对待。

114

光影见天地
没有人是一座孤岛

125

定力
曹保平 「有能力的人不会弱势，我相信。」

127

真实
李媛 「真实世界，我不认为是电影这样。」

135

诚实
吴越 「诚实，对人对己，都是一种最大的尊重。」

143

爱情
黄真真 「应该每一天好好地去抱抱你的爱人。」

151

女性
滕华涛 「我更喜欢飞扬跋扈的女性。」

159

风格
丁薇 「真的努力，够好，这在任何一个时代都是通用的。」

167

慈悲

田沁鑫

「慈悲是要勇敢的。」

175

纯粹

关锦鹏

「一定要有排空一切，只面对自己内心想做的纯粹的执念。」

183

美学

乌尔善

「美的终极指向，是人性。」

191

青春

岩井俊二

「理解了自己，就理解了自己所追寻的。」

199

我们见自己

时光是最好的衣裳

207

信仰

陆剑青、梁乐民与《寒战》系列

承受你为你不能承受的炙热与寒凉。

209

勇气

王微与《小门神》

激流勇进，是在世俗标准值得景仰的巅峰里转身归零。

214

英雄

杨庆与《夜店》《火锅英雄》

一个骄傲的人是如何前行的。

220

爱情

薛晓路与《北京遇上西雅图》系列

在种种类似爱情中经过并看清自己，比找到爱情更重要。

226

故乡

毕赣与《路边野餐》

爱人是永恒的故乡。

232

三十而立

陈哲艺与《爸妈不在家》《再见，在也不见》

老天看到70%，会給剩下的30%。

238

逆流而上

杨超与《长江图》

既然已经选择如此，就去构建一个独属的新世界。

244

佳人独立

张嘉佳与《摆渡人》

说一句「我愿意」。

250

来日方长

赵德胤与《再见瓦城》

人生最大的褒奖，是对得起自己的理想。

256

直面真实（代跋）

黄磊与《麻烦家族》

你终将面对你自己。

262

注：各个部分文章顺序均按照撰写与访谈的时间先后排列。