

姚正安 著

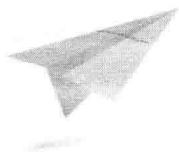
回不去的过去



过去的
永远过去了
谁也回不去过去
回不去
并不意味着一定消失
生活中
有些事
有些人
从没有消失
更没有遗忘

姚正安 著

回不去的过去



图书在版编目(CIP)数据

回不去的过去 / 姚正安著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.3

ISBN 978-7-5594-0059-8

I. ①回… II. ①姚… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 048749 号

书 名 回不去的过去

著 者 姚正安

责任编辑 王宏波 查品才

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京新洲印刷有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 8.375

字 数 200 千字

版 次 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0059-8

定 价 28.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

序

发现，还是发现

——写在姚正安散文集《回不去的过去》出版之际

红 孩

最近一段时间，接连看了几篇描写乡村的文章。一篇是何建明写她乡下母亲的。何建明何许人？著名报告文学作家、中国作家协会副主席，江苏苏州人。她母亲今年八十六岁，一直住在乡下，别看八十多岁的人，还能骑电动车在乡村公路上穿行。看着何建明写随母亲回老宅祭奠父亲的文字，让人潸然泪下。还有一篇，是陕西西安一个叫史鹏钊的作家，他写了散文《出村庄记》，记录了许多山村里的往事，读后挺让人回味的。当然，在这之前我还看过许多写农村生活的作品，包括梁鸿的梁庄系列。

我们这一代作家，大都是从农村走出来的，即使不是出生在农村，也多少有在农村的经历。特别是比我大上一二十岁的作家，他们起码有在农村插队的经历。因此，我常常说，中国的作家，基本是乡土作家。这些作家，即使进入城市，也是离土不离乡。我认识相当多的作家，他们尽管在城市生活多年，可他们写作的题材还是乡村。我以为，这不是什么坏事，这恰恰是中国这个农业国的真实写照。

几年前，几家报社的副刊主任一起聚会，有人提出他们报社

几乎很少发写乡村题材的稿子，道理很简单，重复的太多，没有新意。我虽然深有同感，但我并不完全支持这种做法。我觉得再熟悉的题材也可以有新的发现，我们评价一个作家，不在于他题材的新颖，而在于他对题材的发现和提炼。如果我们都认为中国乡土文学的作品写到了尽头，那我们失去的不仅是乡土题材，甚至是失去整个中国乡土文学。在这里，我们不必就乡土是否等同于乡村去仔细的纠缠，我们姑且把乡土视同于乡村。

进入新世纪，随着城镇化的进程逐渐加速，许多乡村已经逐渐淡出人们的视野。即使是户口在农村的青年人，也因他们在城市里打工而成为新兴的城市人，不管身份能否被认同被接纳，事实上就是如此。当下，虽然有一些文艺作品已经涉及这类题材，但从总体上看，还没有所谓的像柳青写《创业史》那样的具有时代意义上的大作品。

对于中国的城镇化，我们现在的评价还不能成为定论。它需要时间的沉淀。也许几十年，也许上百年。这就如同我们写红军长征，写抗日战争，写抗美援朝，比之苏联文学，我们还远没有达到人家的高度。对于“文革”，对于“文革”前的十七年，我们的文学作品写的应该说够淋漓尽致的了。可对于改革开放的三十几年，我们还没有史诗性的作品，或许是时间离我们太近，太近的事物往往缺乏深刻的思考。

在这样的背景下，当我接到江苏高邮市散文作家姚正安给我送来的书稿《回不去的过去》，在阅读时更加引起我的思索与思考。姚正安是高邮人，生于二十世纪五十年代农村，做过民办中学教师，恢复高考后，通过考学考入师范院校，毕业后当中学语文教师，后进入市委机关工作，官至市委宣传部常务副部长、社科联主席，业余时间，他不断坚持文学创作，以散文为主，兼顾

小说、报告文学和文艺随笔。在中国的市县级官员中，像姚正安这样的一边从政一边从文的人很多，但能做到知足常乐、游刃有余的并不是很多。相反，有很多人常在二者间徘徊悻悻。

与姚正安相识十多年，他的散文集、报告文学出了好几本，他也有多篇散文发表在我主编的报纸副刊上。我对姚正安的散文印象是文笔娴熟，语言朴素，感情真挚，题材以自身的经历和身边的见闻为主，其文章写得圆熟，中规中矩，与他的经历、身份十分的吻合。二〇一四年五月，他的散文集《一种生活》在获得第六届冰心散文奖后，我们曾经长谈过。我的建议是，在他退休后，可以多到各地走走，把写作的视野再开阔些，思想再解放些，这样或许能使他的散文创作有大的变化，也可称作质的飞跃吧。

我这样说，并不排除其对熟悉生活的写作。我过去曾说，文学的魅力在于去发现，发现生活中有色彩的东西，这色彩当然是文学的，是关于生命的，关于哲学的，关于美学的。我们生活在信息社会里，每天要面对各种不同的信息，我们写作者同普通人比较起来，不在于你知道信息的多少，而在于你在各种信息中去提炼出我们要表达的东西。我们不仅是生活的记录者，我们更是生活的发现者、思考者和引领者。

从《回不去的过去》诸多篇什中，我明显地感到，姚正安的创作视野正在开拓，其对生活的思考也在深入，我想，这大概是他对生活的不断发现再发现的结果吧。回到开头我说的话，像我们这些从农村走出来的作家，在我们的创作上难免会不断的记忆过去、回味过去，可不管怎样抒写，我们终究是回不到过去了。正如姚正安出于好心给他年迈的父母买煤气罐，可老人还是愿意用柴草做饭。现代化的紧张生活，或许倒容易让我们想放下脚步

去回忆过去，不论苦涩还是甜蜜，你都不能复制。我们需要的是现代人的现代意识，只有用现代意识去发现审视我们过去的生
活，我们的创作才会有新意，才会为读者喜爱和接受。那种死抱
着过去，重复记录生活的作品，必然被社会所淘汰。因此，我要
对姚正安说，也对我自己说，我们必须学会发现，只有反复的发
现，你才会真正的写出读者所期待的作品。在此，我愿与姚正安
共勉。

二〇一六年十一月十八日 西坝河

（作者系中国散文学会常务副会长、《中国文化报》文学副刊主编，
散文作家、评论家）

目 录

卷一

在济南，听演讲	003
川行纪略	007
竹与泉的变奏	018
邂逅艾青	021
去上海，奔重庆	025
跑路	029
沪漂之表弟	033
沪漂之表弟续	038
慈父	042
六月二十六日	046
梦之力	049
父亲的想法	052
替父亲还债	055
乡里看戏	059
年俗三题	063
丝丝年味	069
青菜有点甜	073

舌尖上的岳母	076
农博馆里的高邮元素	080
好一朵凤仙花	084
不看千垛菜花的理由	087
回不去的过去	091
挡住雾霾	094
看火	098
那一河风景	101
粽箬一扎清香悠	104
叫孟城河如何	107
土灶饭菜	110
叶橹先生印象记	112
张椿年的衣食住行	117
远望大姐	121
遥祭兄君	126
最黑暗的日子	130
圆梦四十年	134
爷爷拖我衣角	138
运河堤上捡白果	141
长命锁与貔貅	144

卷二

拨开雾霾	150
多点提醒	153

季公之悟	156
傲园之思	159
贪腐与否与出身无关	163
蒙冤的石头	165
浪之思	168
耳顺·快乐	172
说说“无龄感”	175
失信的后果	179
漫谈读书	183
一本好看管用的书——读《感谢折磨你的人》	186
深切忧思积极应对——品读任彦申先生的《如何是好》	190
人情冷暖在行间——读杨绛先生的《吾先生》	193
沉重的筷子	197
真的假的	200
购房与离婚	203
名号是虚的	205
简单与否在于己	207
品牌杂谈	210
漫谈成熟	214
我不禁哑然	216
我们不抑郁	219
总有一趟车等你	222
幸与不幸	224

英雄时代	227
如马奔腾	230
请别叫“父母官”	234
不可失礼	237
疑而不惑方为智	240
敬畏生命	243
再谈敬畏生命	246
洒脱的汪老	249
不畏秋冬寒 啼早如春时（代后记）	253

卷 一

古希腊哲学家赫拉克利特说过：人不能两次踏进同一条河流。依此，可以说，人也不能踏进逝去的河流。过去的，永远过去了，谁也回不去过去。回不去，并不意味着一定消失。生活中，有些事，有些人，从没有消失，更没有被遗忘。用文字记下这些记忆长河中的星星点点，不是迷恋业已流逝的过去，而是为了延伸着的未来。

在济南，听演讲

第一次了解济南，是在老舍先生的文章里，《济南的冬天》，让我这个南方人，都心生羡慕。

假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”

先生用他的神来之笔，勾画了济南的地理特征和气候特点，撩拨得我心里痒痒的，恨不得哪年冬天奔到济南，去享受一个暖和安适的冬天。

多少次走进山东，多少次从济南身边走过，就是无缘与泉城作零距离接触。

今年（二〇一四年）终于有了机会。五月中旬接到中国散文学会通知，月底在泉城济南召开第六届冰心散文奖颁奖大会。那份欣喜，远远超出获奖本身。我想，今天的泉城绝非八十年前老舍笔下的景致，一定更耐看耐读，一定更有情趣，更有韵味。

三十日中午到达济南，稍作安顿，草草吃了点东西，急急地拿了张地图，在济南的新城老街间串行。

欣赏趵突泉是必须的。到了泉城不看泉，那就是白来了。那泉水自然如老舍所写：“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只有自然有这样的力量！”但周边环境整洁美观，先生地下有知，一定感到欣慰。

大明湖也是一定要游玩的。有湖的地方多了去了，但湖在城中却不是很多。大明湖果然不同凡响，正是春夏交替的季节，曼妙的垂柳，初绽的荷花，如织的游人，装点着大明湖，雅致而不庸俗，明亮而不腻味，热烈而不喧嚣。我乘着快艇，在湖心游弋，凉风鼓鼓，浪花飞溅，好不惬意。

上帝真是公平，北方缺水，就给你一座湖吧。湖在城中，城因湖美。大明湖滋养着一座北方城市，使之温润如玉，青春永驻。

济南的新区自然是高楼林立，洋溢着浓烈的现代气息。而那些小街小巷氤氲着浓浓的市井味道。我悠悠地走在巷里，有两个汉子赤裸着上身，坐在门前喝酒，一拨拨人从他们面前走过，他们不顾不理，有滋有味地喝着。那份淡定，从骨子里散发出来，不由你不敬佩之至。冷不防不知道从哪涌出一泓清水，汨汨而去，让你激动得不知做什么好。

足足逛了五个多小时，才回到宾馆，一点不累，一点不乏。一路美景如同过电影一般在眼前闪过，余味不绝。

晚餐是自助餐，安排在一个大厅里。我正吃着，餐厅里一阵躁动。有一个声音传入我的耳朵，“冰心的女儿来了”。扭头一看，一位头发花白、中等个儿、穿着白底蓝色碎花短袖的老年女性，正缓缓地向我们走来，在我的身旁走过。

我静静地看，太像冰心先生了，质朴端庄，安静平和，眉宇间透出一股英豪之气。

邻座告诉我，她是冰心先生的二女儿，叫吴青，七十四岁

了，是北外教授，是北京市民选出来的人大代表，每年人代会都有不俗的提案，退休后从事慈善事业。走在她身边的是她老伴，也是北外教授。

我眼睛睁得大大地看着邻座，有点忌妒地想，你怎知道得这么多啊。

接下来的两天，都是事先都知道的议程，颁奖典礼、游览名胜、座谈交流。给我留下深刻印象，并大有启发的，是颁奖典礼的一个环节，那就是吴青教授的演讲。

吴青教授显然是性情中人，走上台，没讲两句就哽咽了，真是未成曲调先有情。吴教授虽然年过古稀，但精神十足，声音洪亮，又是学者，思维敏捷，条理清楚，十五分钟演讲，不折不扣，赢得台下阵阵掌声。

吴教授讲冰心先生跟随其父——北洋水师的一名军官，在山东烟台生活了八年，深受家风熏陶和大海的陶冶，从小就富有爱心，从小就视野开阔，因此，才有后来的《寄小读者》，才有影响深远的《小桔灯》，才形成了“爱的哲学”，一生以“有了爱，就有了一切”的信念，支撑人生和创作。

吴青教授最后说，散文是见情见事见物见思想的，只有以真心爱心创作，才能写出真正的散文。

这最后两三句话，可谓言简意赅。看上去是对散文创作的一般要求，其实，是吴教授对当下散文创作一针见血的批评。

散文因其形式自由、题材自由和表达自由，写起来似乎很简单，可以说有点文化的人，只要乐意，都能写散文，又因为处在自媒体时代，发表散文相当容易。以至一些人认为散文比小说好写，其实这等于将打铁与磨豆腐比较一样。散文理念不断翻新，什么在场散文、非虚构散文、文化散文、大散文等等，散文创作的队伍非常庞大，散文的数量呈几何级数增长。绕来绕去“散文

到底是什么”“散文的特质如何”都没搞清楚，真正“见情见事见物见思想”的散文又有多少呢，实在是不敢乐观。

吴青教授的演讲不是通常意义上的应景式演讲，是有范例、有思考、有分析的讲授。应该说，我们接受了一堂如何写好散文的授课。

那天，我做了有心人，录下了吴青教授的演讲，回家后，不知听了多少遍。每听一次，都非常激动，也感到巨大的压力，散文好写，但写好散文谈何容易，能做到“见情见事见物见思想”就更难了。可以说，写了几十年所谓的散文，似乎越写越难，越写越怕，越写越不像散文。唯其难，更需要投入真心，投入大爱，不懈努力。

吴青教授短小的演讲，如同趵突泉、大明湖，在我心里激起万重波澜。散文很小，散文的天地很大，散文是一门艺术，需要用一生坚守。

因为老舍，我知道天底下有个济南，因为冰心，我此生记住了济南。