



中国孔子基金会 主办

China Confucius Foundation

传承经典 经世致用

儒風大家



农历乙未年
二〇一五年第四辑 总第二十七辑

陈鼓应 | 吹万不同，道通为一

叶嘉莹 | 从教70年，还有未完的志意

陈 来 | 孔子仁学作为价值理性的基础

资中筠 | 新公益助推资本主义改造

 青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

儒風大家

CONFUCIAN STYLED MASTER

主管主办 中国孔子基金会
联办 九阳股份有限公司
出版期次 总第27辑 / 2015年第四辑

学术顾问 饶宗颐 成中英 杜维明 牟钟鉴 楼宇烈
蒙培元 张岂之 叶曼 陈来 曾仕强

学术委员 孔祥林 王钧林 刘蔚华 汤恩佳 张其成 杨朝明
周桂钿 骆承烈 钱逊 涂可国 郭齐勇 黄玉顺
龚鹏程 舒大刚 傅佩荣 鲍鹏山 颜炳罡
(以姓氏笔画为序)

编委会

主任 王大千 孟鸣飞
副主任 武卫华 牛廷涛 邢成湖 李言栋 刘耀辉 许发刚

出版人 许发刚
特约作家 鲍鹏山 颜炳罡 余世存 龚鹏程 刘小川
艺术总监 孔维克
艺术策划 李言栋

主编 李路
执行主编 曾繁田
责任编辑 吴清波 楚晓琦
编辑 李征光 王红星 单非 邵岩
美术编辑 卫丹丹 冯潇

运营商 山东儒学文化传播有限公司
总经理 李路
执行总经理 曹传虎
运营经理 郑涛 贾林
孔子文化礼品部总监 翟茹
孔子文化礼品部 张军 张朝 陈新乐 崔聘聘

出版发行 青岛出版社
社址 青岛市海尔路182号(266061)
印刷 济南新先锋彩印
开本 16开(787mm×1092mm)
印张 12.5
版次 2015年12月 第1版 第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5552-3236-0
定价 98.00元



《儒风大家》微信平台

编校质量、盗版监督服务电话4006532017

图书在版编目(CIP)数据

儒风大家——陈鼓应/李路主编. — 青岛: 青岛出版社, 2015.12
ISBN 978-7-5552-3236-0

I. ①儒… II. ①李… III. ①儒家—研究 IV.
①B222.05

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第277569号

投稿地址

Address

山东济南二环东路2828号三箭孔子文化大厦16F
16F of Sanjian Confucius Culture Mansion,
2nd Ring East Road, Jinan, Shandong
[邮编: 250100]

电话

Telephone

(531) 88326797 88326798 88326966

官网

www.chinarufeng.cn

邮箱

tougao@chinarufeng.cn

儒風大家

CONFUCIAN STYLED MASTER

主管主办 中国孔子基金会
联办 九阳股份有限公司
出版期次 总第27辑 / 2015年第四辑

学术顾问 饶宗颐 成中英 杜维明 牟钟鉴 楼宇烈
蒙培元 张岂之 叶曼 陈来 曾仕强

学术委员 孔祥林 王钧林 刘蔚华 汤恩佳 张其成 杨朝明
周桂钿 骆承烈 钱逊 涂可国 郭齐勇 黄玉顺
龚鹏程 舒大刚 傅佩荣 鲍鹏山 颜炳罡
(以姓氏笔画为序)

编委会

主任 王大千 孟鸣飞
副主任 武卫华 牛廷涛 邢成湖 李言栋 刘耀辉 许发刚

出版人 许发刚
特约作家 鲍鹏山 颜炳罡 余世存 龚鹏程 刘小川
艺术总监 孔维克
艺术策划 李言栋

主编 李路
执行主编 曾繁田
责任编辑 吴清波 楚晓琦
编辑 李征光 王红星 单非 邵岩
美术编辑 卫丹丹 冯潇

运营商 山东儒学文化传播有限公司
总经理 李路
执行总经理 曹传虎
运营经理 郑涛 贾林
孔子文化礼品部总监 翟茹
孔子文化礼品部 张军 张朝 陈新乐 崔聘聘

出版发行 青岛出版社
社址 青岛市海尔路182号(266061)
印刷 济南新先锋彩印
开本 16开(787mm×1092mm)
印张 12.5
版次 2015年12月 第1版 第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5552-3236-0
定价 98.00元



《儒风大家》微信平台

编校质量、盗版监督服务电话4006532017

图书在版编目(CIP)数据

儒风大家——陈鼓应/李路主编. — 青岛: 青岛出版社, 2015.12
ISBN 978-7-5552-3236-0

I. ①儒… II. ①李… III. ①儒家—研究 IV. ①B222.05

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第277569号

投稿地址

Address

山东济南二环东路2828号三箭孔子文化大厦16F
16F of Sanjian Confucius Culture Mansion,
2nd Ring East Road, Jinan, Shandong
[邮编: 250100]

电话

Telephone

(531) 88326797 88326798 88326966

官网

www.chinarufeng.cn

邮箱

tougao@chinarufeng.cn

| 乾 [先贤] |

008 墨子与墨者 文/何炳棣

012 曹雪芹(上) 文/刘小川

| 谦 [名家] |

030 游乎大块，情之所钟——陈鼓应先生小传 文/曾繁田

陈鼓应先生1935年生于福建漳州，祖籍长汀。母亲在鼓浪屿怀上他，故取名鼓应。他骨子里悲天悯人，心底充溢着冲创意志，平生古道热肠。童年亲历日军飞机轰炸，心底潜埋下反殖民、反侵略的民族意识。青年时期于台湾大学追随殷海光先生，直接受到五四精神的鼓舞摇荡。人权与主权，民主与民族，贯穿着陈先生的一生，造次颠沛皆由之而来。作为知识分子他仗义执言，先后三次被大学解聘。作为学者他沉潜积厚，译注老庄文本、引入现代哲学、诠释道家思想。作为家人、弟子、朋友、师长，他一生温厚、热忱、爽朗、平易。谈话间，陈先生望着笔者的眼睛，轻语道：“也许我是一个性情中人。”

040 陈鼓应：吹万不同，道通为一 文/曾繁田

054 叶嘉莹：从教70年，还有未完的志意 文图/曾繁田

060 陈来：孔子仁学作为价值理性的基础 文/曾繁田

070 葛剑雄：地名、历史和文化 文/葛剑雄

078 中国民间书院首届高峰论坛在沪举行 整理/曾繁田

082 走出迷茫必须走近孔子 文/杨朝明

| 离 [艺术] |

086 艺术的最高点与宗教相接近 文/丰子恺

- 088 谈陶瓷艺术 文/沈从文
091 梁文博：致广大而尽精微 文/单非、刘声亮

| 观 [礼俗] |

- 108 说年画 文/郑振铎
113 中国画与诗的融合 文/徐复观
121 为全媒体时代的全民传统文化阅读服务 文/桂晓风
126 而今吟诵的表里 文/张卫东
132 孔子学院与“跨文化误读” 文/张心

| 颐 [养生] |

- 136 石学敏：中医是应用科学，针灸学必然走向世界 文/王红星
142 吴泰璜：以病人为中心 文/常强
144 医者的两个层次 文/刘力红

| 益 [儒商] |

- 150 资中筠：新公益助推资本主义改造 整理/陈菲
155 任志强：财产私有是公益行为产生的前提 整理/陈菲
159 传统文化普及传播的力作，《习近平引经据典》系列微电影开拍 文/单非
164 李长明：与古为新，善作善成 文/郑涛

| 专栏 |

- 182 孔子过时了吗？（三） 文/鲍鹏山
187 传统家训的现代意义新 文/颜炳罡
190 凤凰涅槃而再生的中华易经 文/余世存

儒風大家

CONFUCIAN STYLED MASTER

主管主办 中国孔子基金会
联办 九阳股份有限公司
出版期次 总第27辑 / 2015年第四辑

学术顾问 饶宗颐 成中英 杜维明 牟钟鉴 楼宇烈
蒙培元 张岂之 叶曼 陈来 曾仕强

学术委员 孔祥林 王钧林 刘蔚华 汤恩佳 张其成 杨朝明
周桂钿 骆承烈 钱逊 涂可国 郭齐勇 黄玉顺
龚鹏程 舒大刚 傅佩荣 鲍鹏山 颜炳罡
(以姓氏笔画为序)

编委会

主任 王大千 孟鸣飞
副主任 武卫华 牛廷涛 邢成湖 李言栋 刘耀辉 许发刚

出版人 许发刚
特约作家 鲍鹏山 颜炳罡 余世存 龚鹏程 刘小川
艺术总监 孔维克
艺术策划 李言栋

主编 李路
执行主编 曾繁田
责任编辑 吴清波 楚晓琦
编辑 李征光 王红星 单非 邵岩
美术编辑 卫丹丹 冯潇

运营商 山东儒学文化传播有限公司
总经理 李路
执行总经理 曹传虎
运营经理 郑涛 贾林
孔子文化礼品部总监 翟茹
孔子文化礼品部 张军 张朝 陈新乐 崔聘聘

出版发行 青岛出版社
社址 青岛市海尔路182号(266061)
印刷 济南新先锋彩印
开本 16开(787mm×1092mm)
印张 12.5
版次 2015年12月 第1版 第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5552-3236-0
定价 98.00元



《儒风大家》微信平台

编校质量、盗版监督服务电话4006532017

图书在版编目(CIP)数据

儒风大家——陈鼓应/李路主编. —青岛:青岛出版社, 2015.12
ISBN 978-7-5552-3236-0

I. ①儒… II. ①李… III. ①儒家—研究 IV. ①B222.05

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第277569号

投稿地址

Address

山东济南二环东路2828号三箭孔子文化大厦16F
16F of Sanjian Confucius Culture Mansion,
2nd Ring East Road, Jinan, Shandong
[邮编: 250100]

电话

Telephone

(531) 88326797 88326798 88326966

官网

www.chinarufeng.cn

邮箱

tougao@chinarufeng.cn

我们应该破除单边思考，尊重地球村各个不同的民族，包容欣赏不同的文化特色与生活方式，多边思考以期相互会通，同时保有各自的特性。《齐物论》里“啮缺问王倪”的寓言，接连发问“孰知正处”“孰知正味”“孰知天下之正色”，振聋发聩，提示打破自我中心，用多重视角、多边观点认识世界。

庄子说：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”起初我偏向于“自其异者视之”，由衷赞赏“万窍怒号”“吹万不同”，那是出于专制政体压抑个体自由的反抗意识。后来我渐渐地认识到，仅只“自其异者视之”，容易流于片面，滑向自我中心，因而也需要“自其同者视之”以扩大自己的视野。孟子讲“物之不齐，物之情也”，庄子讲“恢诡谲怪，道通为一”。天地万物千差万别，而在宇宙的大生命中，彼此又相互会通。

年轻时我读“任公子钓大鱼”，觉得唉呀气派非凡，内心赞叹不已。光阴流逝，年岁增长，我逐渐对这则寓言有了更多的体会。任公子拿五十头牛做饵，投竿东海，且且而钓，付出了巨大的耐心。我相信文化上深积厚养、兼容并包，一定有助于我们获得辽阔的眼界跟宽广的心胸。

——陈鼓应



陈鼓应先生

CONTENTS | 目录 |

| 乾 [先贤] |

008 墨子与墨者 文/何炳棣

012 曹雪芹（上） 文/刘小川

| 谦 [名家] |

030 游乎大块，情之所钟——陈鼓应先生小传 文/曾繁田

陈鼓应先生1935年生于福建漳州，祖籍长汀。母亲在鼓浪屿怀上他，故取名鼓应。他骨子里悲天悯人，心底充溢着冲创意志，平生古道热肠。童年亲历日军飞机轰炸，心底潜埋下反殖民、反侵略的民族意识。青年时期于台湾大学追随殷海光先生，直接受到五四精神的鼓舞摇荡。人权与主权，民主与民族，贯穿着陈先生的一生，造次颠沛皆由之而来。作为知识分子他仗义执言，先后三次被大学解聘。作为学者他沉潜积厚，译注老庄文本，引入现代哲学、诠释道家思想。作为家人、弟子、朋友、师长，他一生温厚、热忱、爽朗、平易。谈话间，陈先生望着笔者的眼睛，轻语道：“也许我是一个性情中人。”

040 陈鼓应：吹万不同，道通为一 文/曾繁田

054 叶嘉莹：从教70年，还有未完的志意 文图/曾繁田

060 陈来：孔子仁学作为价值理性的基础 文/曾繁田

070 葛剑雄：地名、历史和文化 文/葛剑雄

078 中国民间书院首届高峰论坛在沪举行 整理/曾繁田

082 走出迷茫必须走近孔子 文/杨朝明

| 离 [艺术] |

086 艺术的最高点与宗教相接近 文/丰子恺

- 088 谈陶瓷艺术 文/沈从文
- 091 梁文博：致广大而尽精微 文/单非、刘声亮

| 观 [礼俗] |

- 108 说年画 文/郑振铎
- 113 中国画与诗的融合 文/徐复观
- 121 为全媒体时代的全民传统文化阅读服务 文/桂晓风
- 126 而今吟诵的表里 文/张卫东
- 132 孔子学院与“跨文化误读” 文/张心

| 颐 [养生] |

- 136 石学敏：中医是应用科学，针灸学必然走向世界 文/王红星
- 142 吴泰璜：以病人为中心 文/常强
- 144 医者的两个层次 文/刘力红

| 益 [儒商] |

- 150 资中筠：新公益助推资本主义改造 整理/陈菲
- 155 任志强：财产私有是公益行为产生的前提 整理/陈菲
- 159 传统文化普及传播的力作，《习近平引经据典》系列微电影开拍 文/单非
- 164 李长明：与古为新，善作善成 文/郑涛

| 专栏 |

- 182 孔子过时了吗？（三） 文/鲍鹏山
- 187 传统家训的现代意义新 文/颜炳罡
- 190 凤凰涅槃而再生的中华易经 文/余世存

乾：元，亨，利，贞。

初九：潜龙勿用。

九二：见龙在田，利见大人。

九三：君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎。

九四：或跃在渊，无咎。

九五：飞龙在天，利见大人。

上九：亢龙有悔。

用九：见群龙无首，吉。



「先賢」



墨子与墨者

文何炳棣

古今学人几无不同意现存《墨子》书尾《备城门》等十一篇最为难读，这是由于历代重文轻武，更由于原书有关城守诸篇部分原简在汉代遗失和错置。经过半个世纪中西学者的注、译和考论，这些篇章里的错字、专词、术语和内容大致已能通读；读后大有助于加深了解秦魏河西战争在军事及政制史上的重要意义和墨者对增强秦国攻防战术的贡献。

读了《墨子》最后这十一篇再重温《史记》，就会联想到选择地点修筑一座要塞城所需空中、地面、道路、桥梁、水面、地穴全方位所需军事工程技术规模之艰巨和交战时动用机械与大小兵器种型之可观。坚而且厚的要塞主城城墙的顶部之内必须筑有利于与敌人短兵相接的“女垣”。主城四隅尚须筑有更高的“望楼”和与主城配合向敌人交叉侧射的若干“行城”和“杂城”，更无论外围的濠池、吊桥和木栅等屏障了。

《备城门》开宗明义，禽滑厘请教墨子如何抵御攻城的十二法：“临、钩、冲、梯、堙、水、穴、突、空洞、蚁傅、轘、轩车”。大体而言，“临”是攻者在城外：“积土为高，以临我城”，也指敌人所用高达数层楼的撞城车。“堙”也是积土为坡，主要似为填塞壕池。“钩”是钩引兵士上城的大钩梯。“冲”是从侧面攻城的“冲车”。云“梯”易懂，无须再释。“轘”据《通典》卷一六〇《兵十三》是“攻城战具，作四轮车，上以绳为脊，生牛皮蒙之，下可藏十人，填隍推之，直抵城下，可以攻掘，金火木石所不能败，谓之轘车”。“轩车”大概也是有掩盖的大车。“水”指灌水淹城。“空洞”指挖地洞和地道。但“穴”和“突”原文残阙，“穴”或“火”之误，“突”部份的音义是敌人用重器突破城根时，守者以“突门”防堵，并施烟熏。“空洞”是挖地道，叶山绘有墨家地道内通烟管道示意图，并有利用鼓风设备通过管道烧艾烟熏敌人的简述。“蚁附（傅）”源自《孙子》，是形容士兵密集攀登城墙的行动和搏斗。

经过近数十年来中西学者的研究，墨者与统一之前的秦国有密切关系已成定局。墨子壮年就以城防及军械发明制造闻于列国。远早于古代西方，墨子及其精于工艺的信徒即懂得杠杆和滑车的原理。墨家所发明和改进的军事机械虽无法一一详考，但其最重要的发明之一，投石机的构造保存于《墨子》本书、《通典》和《武经备要》诸书。其威力之大，射程之远，命中率之高，部分地反映于它摔背（“夫”）的长度——30至35尺之间。这在古代世界是无与伦比的。

秦制城防最高长官“守”之下，还有由墨者充任的“尉”。《墨子·备城门》篇说明“城上四隅……四尉舍焉”，“百步一亭……亭一尉，尉必取有重厚忠信可任事者”。亭尉掌旗帜。各种城防士卒，包括童子及女子，都依照“青、赤、黄、白、黑”五色旗帜各守岗位。敌人攻城由远而近时，亭尉手执大旗，有如近代童子军领队之“打旗语”，并鼓声，指挥部队的行动。夜间只好用火。此外还有门尉，责任是执行极严格的监守城门、防谍杜奸的规令，白昼必须亲自巡察三次，夜间巡察一次。尉的主要责任虽是防谍杜奸，严格执行罪罚，还有训练基层吏员及士卒射弩技术的责任。

墨子政治理论的核心是“尚同”。笔者十余年前发现《尚同》的篇名，实际上是《孙子兵法·计》篇“道者，令民与上同意也”一语最忠实巧妙的简化。此语乍读之下似不足为奇，但具有纠正春秋“政出多门”历史积弊的深意。为适应战国初期列国间竞争日趋激烈的新情势，墨子就把这句名言引伸利用为建立一元化中央集权政体理论与实践的张本。《尚同》理论的出发点是在“未有政刑”的初民社会里，人人追逐自己的私利，人人有自己的意见，“天下之百姓皆以水火毒药相亏害，……天下之乱，若禽兽然”。欲使政治及社会上轨道，唯有人民自乡

里而上，层层都服从各级的“政长”，最后所有各级的人民和政长都绝对服从于天子。这种政体一定是公正合理的，因为天子是上天为人民福利而选择出来的。《尚同》上中下三篇一再出现“一同天下之义”的语句，下篇更进而推论：“治天下之国，若治一家；使天下之民，若使一夫。……圣王皆以尚同为政，故天下治。”这显然是“道者，令民与上同意也”理论范畴最大可能的延伸和提升。

笔者无意深究墨子“政原论”逻辑上有欠圆通，但有必要考辨何以“尚同”模式的政体在国史上首度出现于秦献、孝之世。案：墨子为实现他所憧憬的一元化政制，订下一条指令性的原则：“上同而不下比。”上同之义无须再释，“不下比”的意思是，下边的百姓不准比周勾结，对当地的政治情况有所隐匿。换言之，唯有以天下百姓为耳目，高高在上的天子才能赏善惩恶，顺利推行政体的运作。

《尚同·中》：“是以数千万里之外有为善者，其室人未遍知，乡里未遍闻，天子得而赏之。数千万里之外有为不善者，其室人未遍知，乡里未遍闻，天子得而罚之。是以举天下之人皆恐惧振动惕栗，不敢为淫暴，曰：天子之视听也神。”我们必须秉公指出，墨子的手段虽不无类似近现代独裁特务统治之处，但他的居心是善良的、反侵略的，试求改善人民生计的。

最堪注意的是《尚同·下》征引已佚《大〈泰〉誓》——武王伐纣师渡孟津的誓言——“小人见奸巧乃闻，不言也，发罪钧。”清代江声的解释：“发，谓发觉也。钧，同也。言知奸巧之情而匿不以告，比事发觉，则其罪与彼奸巧者同。”这就是“连坐”。再《尚书·汤誓》：“尔不从誓言，予则殛戮汝，罔有攸赦。”郑玄注：“大罪不止其身，又殛戮其子孙。”同篇中武王历数纣的罪行内有“罪人以族”，可见殷代已有“连坐”。《史记·秦本纪》载秦文公十三年“初有史以纪事”，二十年（公元前746）“法初有三族之罪”。三族指父母、妻子、同产（兄弟）。可见早于商鞅四百年秦国已有连坐法了。

两千多年来哲学及思想史界最大的困惑，莫过于墨子学派何以从显学倏忽衰微沦为绝学。二十世纪前半论者有胡适、梁启超、钱穆、方授楚、陈柱、郭沫若诸家，但“在解释墨学衰微问题上，言之成理的说法少，似是而非的议论则太多，这反而妨碍对真正原因的把握”。就思想及制度方面作简要的析论：

（1）墨子理想过高，难为常人接受

《庄子·天下》篇所论，至今仍有参考价值：

今墨子独生不歌，死不服，桐棺三寸而无槨，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己。……其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽独任，奈天下何！

（2）时代巨变不利于墨学及墨者

当秦献公征募墨者之初，秦是被侵略的弱者，正是笃信兼爱非攻的墨者乐意效忠的对象。

但经过献公晚年与魏“战于石门，斩首六万，天子贺以黼黻”大凯旋后，秦迅即变成最强的军事侵略国。这一基本事实既造成所有墨者良心信念的矛盾，更切断所有墨者社团发展的机会。

（3）献公与墨者的特殊因缘

笔者曾屡度提到墨者的种种专长恰恰迎合献公迫切的需要。撰此结论之际，再度反思，深觉二者之间的关系堪称是特殊因缘。之所以特殊是：建立关系之初双方都觉得一切同轨合拍，欢同鱼水；双方都不能预料局势发展下去会只对秦国有利而对墨者极端不利。

这是因为战国期间主要国家都在建立中央控制下的新型官僚制度，墨者仕秦之初即以多种专长被分配到官僚机构中的不同部门，事功虽有册籍可稽，姓名则匿而不彰。墨者的种种技能和专长既经常被政府汲取利用，其地位和功用就越来越“边缘化”了。秦墨最无法抗拒的是统一集权中央化的政治洪流，自始只有浸泳其中任其漂荡，不能也不容逃脱。事实上，仕秦四五世代以后业已完全消融于此洪流了。从理论及事实观点推想，至晚到始皇三十四年（公元前213）诗书百家之禁，墨者已经完全消声敛迹湮没无闻了。

由于墨学衰微，墨者无闻已久，司马迁撰《史记》只能以二十四字附墨翟于《孟子荀卿列传》之尾：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”然而他的《六国年表》序秦获“天助”说还值得我们玩味。

……秦始小国僻远，诸夏宾之，比于戎翟，至献公之后常雄诸侯。论秦之德义不如鲁、卫之暴戾者，量秦之兵不如三晋之强也，然卒并天下，非必险固便形势利也，盖若天所助焉。

首先，“至献公之后常雄诸侯”一语，既有其模糊性又有其合理性。模糊性是由于秦“烧天下诗书，诸侯史记尤甚，……独有《秦记》，又不载日月，其文略不具”。合理性是“之后”两字，事实上等于默认献公对变法图强已经为孝公、商鞅做了良好的奠基工作。后世读史者往往会遇到这类传统论史的表达方式的。再则通过本文的多方考证，史迁所讲的“天之助”无疑应该是墨者“人之助”；但是秦之所以能得到墨者“人之助”就只能归之于特殊因缘了。

（编辑 李征光）



周思聪《曹雪芹》

曹雪芹（上）

文/刘小川

法国作家普鲁斯特，写多卷本小说《追忆逝水年华》；中国的曹雪芹积一生心血、花十年时间写下《红楼梦》。二者俱为经典中的经典，叫人仰望不够。我是一直觉得，二者间有相通处。追忆与梦境，岂不是指向相同之物？两部小说规模宏大，拿它们做方方面面的对照研究，非笔者能力所及。不过我老在想，普鲁斯特因长期患哮喘病而闭门写作，曹雪芹则于青年时代跌入困顿，荣华富贵永不再，于是提笔写红楼。两位作家的创作动机相似：让时光重现。《追忆逝水年华》分七卷，第二卷为“在少女们身旁”，第三、四卷为“女囚”“女逃亡者”，第七卷为“重现的时光”。曹雪芹追寻昔日光景，其直接的冲动，亦是回到少女们身旁。

一部《红楼梦》，写了金陵十二钗尚嫌不足，又要写金陵十二副钗。一大群女子，携带着她们各自的命运向我们涌来。

而两百多年前，她们都在曹雪芹的眼前、笔下、睡梦中。作者化身为贾宝玉，与她们同呼吸共命运。亲历并见证豪门大族之败、封建大厦之倾。

鲁迅讲得真好：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”