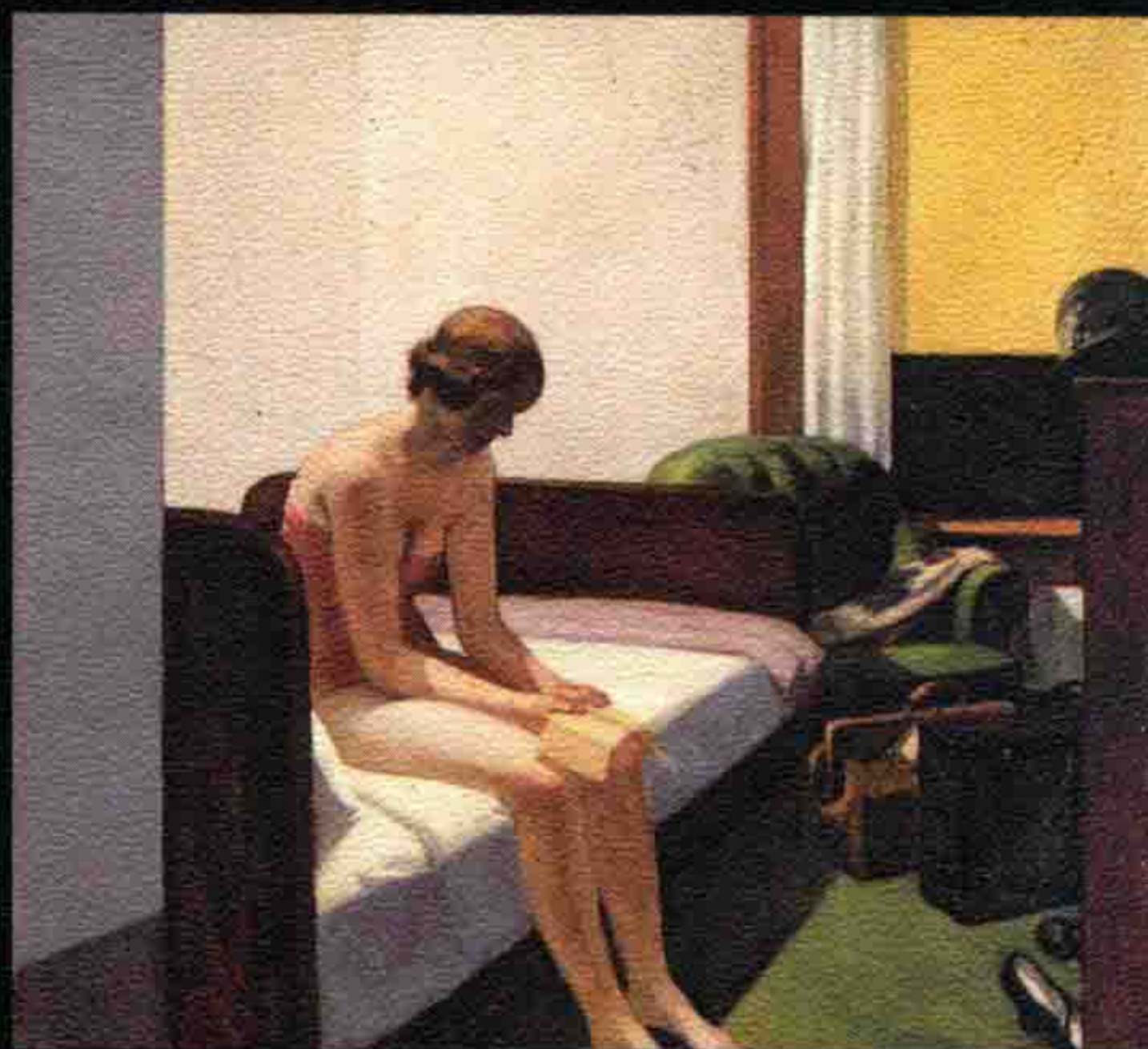




In Sunlight Or In Shadow

Edited by Lawrence Block
Stories Inspired by the Paintings of Edward Hopper



光与暗的故事

〔美〕劳伦斯·布洛克 编著 〔美〕爱德华·霍普 绘

中信出版集团

光与暗的故事

〔美〕劳伦斯·布洛克 编著
曹雷雨 刘洲 刘玉静 译

〔美〕爱德华·霍普 绘
Edited by Lawrence Block
Stories Inspired by the Paintings of Edward Hopper

图书在版编目 (CIP) 数据

光与暗的故事 / (美) 劳伦斯·布洛克编著; 曹雷雨, 刘洲, 刘玉静译. -- 北京: 中信出版社, 2018.1

书名原文: In Sunlight or In Shadow

ISBN 978-7-5086-8270-9

I. ①光… II. ①劳… ②曹… ③刘… ④刘… III. ①短篇小说-小说集-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 261232 号

IN SUNLIGHT OR IN SHADOW

Copyright © 2016 by Lawrence Block

All rights reserved, Published by agreement with Baror International, Inc., Armonk, New York, U.S.A. through The Grayhawk Agency.

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

光与暗的故事

作者: [美] 劳伦斯·布洛克

译者: 曹雷雨 刘洲 刘玉静

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 上海盛通时代印刷有限公司

开本: 880mm×1230mm 1/32

印张: 11.75 字数: 230千字

版次: 2018年1月第1版

印次: 2018年1月第1次印刷

京权图字: 01-2017-7652

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5086-8270-9

定价: 68.00元

版权所有·侵权必究

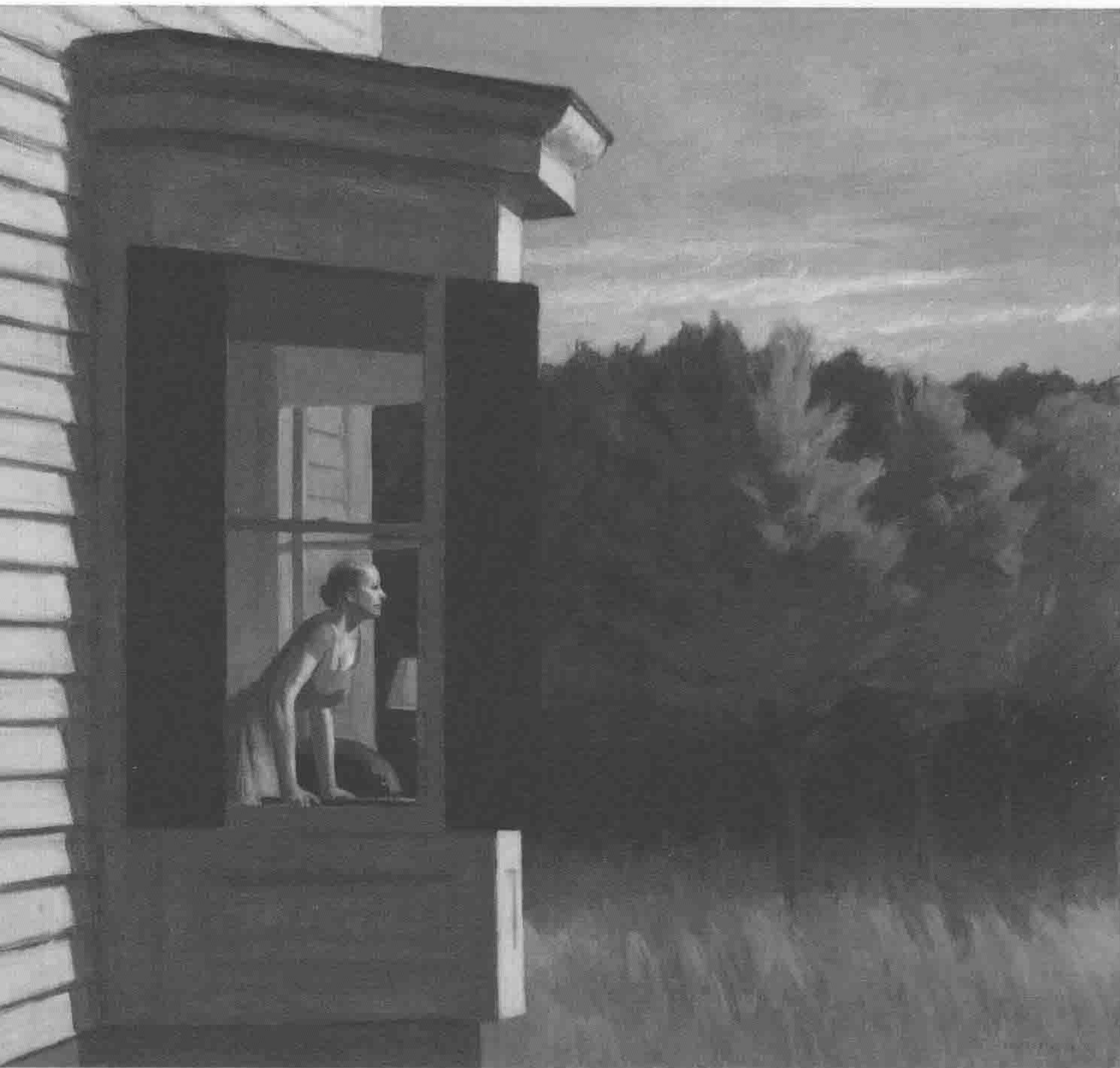
凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

序

劳伦斯·布洛克
Lawrence Block



《科德角的清晨》（*Cape Cod Morning*）, 1950

序言 | 故事开始之前

劳伦斯·布洛克

爱德华·霍普 (Edward Hopper) 1882 年 7 月 22 日在纽约的北奈亚镇出生，1967 年 5 月 15 日在纽约市华盛顿广场附近的画室去世。从他降生到离世之间的那些岁月颇为有趣，可是轮不到我在此给大家讲述。如有需要，我建议大家去读一读盖尔·莱文 (Gail Levin) 写的《爱德华·霍普》(*Edward Hopper: An Intimate Biography*)。

[盖尔还编辑了霍普作品的编年目录，她是我们的撰稿人之一。她写的那篇《牧师的收藏》(*The Preacher Collects*) 以虚构的方式呈现了艺术家生命终结时鲜为人知、不同寻常的片段，她对此拥有第一手材料。]

我要说点题外话，也许还不是最后一次。我先说说这本书的思路是如何产生的，还有为此书供稿的杰出作者为何如此之多。

这些年来，我写了不少关于写作和创意的事情，因此你会以为我能告诉你这个特别想法的来源。可是我无可奉告。这个想法就在那儿，框架和标题一应俱全，我不假思索地列出了一份我特别想邀请来参加派对的一流作家名单。

几乎所有人都说他们愿意来。

并非出于友情（虽然他们都是我的朋友），也并非因为没有其他事情可做或是渴望那笔我所能提供的微薄稿酬。吸引他们的力量来自爱德华·霍普，他们全都爱慕他并以作家的方式回应了他的作品。

在美国和全世界，对霍普绘画作品强烈积极的回应绝非罕见。然而，我逐渐认识到这种现象在读者和作者之中尤为显著，霍普的作品在我们这些极为关心故事的人中间产生了深深的共鸣。无论我们乐于让别人给我们讲故事还是乐于自己给别人讲故事，我们都会成为爱德华·霍普的粉丝。

而这不是因为他的画作所讲的故事。

霍普在他的作品被斥为插画的那些日子里感到灰心丧气。他关心的是造型、色彩和光线，而不是意义或叙事。在这一点上他并不亚于任何一位抽象表现主义者。

霍普既不是一位插画师也不是一位叙事画家。他的画作并不讲故事。这些作品只是（势不可当地）暗示，其中有故事，有待被讲述。他给我们展示了一个永恒的瞬间，它被安置在画布上，显然有过去还有未来，但我们要靠自己来发现它。

我们的作者完成了这项任务，我被他们提交的作品惊得目瞪口呆。专题文集收录的小说往往太过相似，通常比较明智的做法是不时翻阅一下而非逐一阅读。

然而这本小说集的情况却不同。这些小说的类型各不相同，或者说根本就没有类型。有的直接从画布上跃入纸面，故事与画作两相契合；有的以斜角从画布上反弹回来，讲述一个画作莫名触发的故

事。在我看来，这些小说只有两个共同特性：篇篇精彩和源自爱德华·霍普。

我想你们会乐在其中。此外，阅读之际你们还会看到许多漂亮的图片。

这些图片包括我们的卷首插画《科德角的清晨》(*Cape Cod Morning*)，你会发现这幅画后面并没有相应的故事，那儿悬着（或者说空着）一则故事。

《科德角的清晨》是一位著名作家兼霍普迷选定的画作。他接受了小说集的合作邀请，可是最后发现自己无法提交作品。这种事情总是难免的，发生了也不必埋怨。

结果这就留出了一幅画作。我们早已为《科德角的清晨》获取了所需的许可，并把高分辨率的 JPEG 图像放入我们在珀伽索斯出版社的老兄的文件夹里，这位老兄好心地指出这幅画似乎没有故事相配。

我把这幅画砸在手里的情况告诉了他。“好吧，”我们的老兄说，“这幅画很漂亮，我们可以拿它做卷首插画。”

“哎呀！”我说，“可是没有故事配它啊。”

“那又怎样？让他们自己来写吧。”

因此，敬爱的读者，我们在此给你奉上第 18 幅画作，这难道不是一幅引人注目的作品吗？看一看吧，收下它。你不觉得画中有一个故事吗？有一个故事在等着你来讲……

随你怎么讲都行。不过，呃，别告诉我。我要退场了。

然而我必须在此说几句感谢的话。首先当然感谢爱德华·霍普

和本书的作者，没有霍普的画作和他们的故事，我们所拥有的不过是若干空白纸页和一个标题而已。

感谢萱娜·克拉克，是她获取到了这些艺术作品以及必需的使用许可，并且机智高效、幽默十足地完成了这件吃力不讨好的事。

感谢我的经纪人和朋友丹尼·巴罗，他对这项计划的信任和热情从未动摇。

感谢珀伽索斯出版社的克莱伯恩·汉考克，他很快看到了这本书的潜力，并与爱丽丝·布拉西和玛丽亚·费尔南德斯一起自始至终都是本书热忱的支持者。

最后要感谢我的妻子琳恩，三十多年来她始终是我的热情支持者，知道何时提醒我说：“你看看，你老是在电脑跟前。你肯定是累坏了。为啥不去惠特尼美术馆看看画呢？”

目录 | Contents

序

劳伦斯·布洛克

1

脱衣舞娘

梅根·阿博特

1

卡罗琳的故事

吉尔·D.布洛克

27

蓝色之夜

罗伯特·奥伦·巴特勒

49

真相

李·蔡尔德

65

海边的房间

尼古拉斯·克里斯托弗

79

夜游者

迈克尔·康奈利

101

11月10日事件

杰弗里·迪弗

115

事业的需要	131
克雷格·弗格森	

音乐室	145
斯蒂芬·金	

电影放映师	155
乔·R. 兰斯代尔	

牧师的收藏	193
盖尔·莱文	

办公室之夜	207
沃伦·摩尔	

窗边的女人	227
乔伊斯·卡罗尔·欧茨	

静物 1931	259
克里斯·奈尔斯科特	

夜之窗	293
乔纳森·桑特洛弗	

阳光中的女人	323
贾斯汀·斯科特	

自助餐厅之秋	333
劳伦斯·布洛克	

作家简介	351
------	-----

绘画信息	364
------	-----

脱衣舞娘

梅根·阿博特

Megan Abbott



《脱衣舞娘》 (*The Girlie Show*) , 1941

“她露着奶子出场了。”

“连乳贴都没有？”

“像一对交通信号灯。”

波琳在走廊里听见了他们说的话。巴德正在给丈夫讲几年前的纽约城之行，说他去了帕雷赌场。

她的丈夫几乎不作回应，一根接一根地抽着烟，确保巴德手中始终有一罐从他身旁的金属冷藏箱里取出的布拉茨啤酒。

“乳头像草莓一样，”巴德说，“但她一直没脱丁字裤，也没分开过双腿。”

“那样也行？”

“也许你见过的比我多。”

“不懂你在说什么。”她的丈夫边说边把一根火柴弹到草坪上。

“嗯哼。”

后来她丈夫从里面出来，两颊像黑暗的火焰。

第二天她发现他正在厨房工作，双脚放在餐桌上。

这是四个月来他第一次拿出他的速写本。最近波琳从广告公司下班回家后，他开始给她脸色看，尤其是她戴着那顶新獭皮帽的时

候。那顶帽子是施密特优质毛皮公司的人为答谢她付出的辛勤劳动送给她的。

眼下他正在疯狂地速写，她一声不吭，避免站得太近。他们结婚已经有 14 年了，她熟悉他所有的烦恼困顿，他的不谐音符和完美和弦。

“可这也太冷了。”她说。他要求的时间太长了，她差点儿以为他可能在开什么玩笑。

他需要一个模特儿。

“站到炉子旁边。”他边说边把衬衣袖子卷到胳膊肘上面。他的前臂静脉怒张。

她挪到炉灶边，靠近热源。

她记起了往事，大约是在 15 年前。那是她所知道的最冷的一月。她正蜷缩在火车站的大肚炉边时，感觉到有什么东西紧贴着她后背。一转身，她看到身后有个男人，双手揣在大衣口袋里，脸颊红扑扑的。她能闻到他呼吸中的森森口气清新剂（Sen-Sen）的味道和他头上用的马卡发油（Macassar oil）。

她吓了一跳，不过他长得如此英俊，而她已经 27 岁，还是他们镇上唯一一个没有丈夫的女孩子。

三个月之后他们结婚了。

“我的色狼”——很久以前她常常这样含情脉脉地称呼他。

速写本搁在他的膝盖上，他等着波琳解开居家服、褪下长筒袜。

最后她的衬裤，哆哆嗦嗦地滑到脚面上。

“你会看到所有我不想让你看到的东西。”她哑声喃喃道。她不知道这声音是怎么出来的。

婚后，属于妻子职责的亲昵对她来说真不容易。新婚之夜发生的一切令她大为震惊，尽管她读了那本18个月前已婚的伴娘送给她的《理想婚姻：生理与技巧》。她在快餐店对着奶油咖啡窃窃私语的时候，那本“比车胎还松动”的书就搁在一边。

这本书波琳读得并没有那么快，或者说是她的拉丁语不够好，事实证明她新婚的丈夫最喜欢做的事超过了两百页的书所能涵盖的内容，还有所需的动作和他发出的声响，她在书中根本找不到。

她喜欢的是那些偶然的瞬间，常常是在他移动她时几乎无意中感受到的。抓住她肩膀的双手如此粗鲁，留下的印记就像蓝色花瓣。他们还记得某些私密的时刻，就像地铁突然刹车，随之而来的漫长而又令人战栗的减速过程。

眼下通通都脱掉了，衣裙、长筒袜、衬裙、胸罩、内裤，她就站在厨房凳子上。她怀疑外面要是有个高个子男人的话，应该能透过厨房窗帘上方的玻璃窗格看见她。

“向右转。”

她能感到自己周身在起鸡皮疙瘩，膝盖后面的静脉此刻就像有蜘蛛在爬。

她已经42岁，很久都没有人向她提出脱衣服的要求了。（一起吃

顿午餐如何？如今施密特先生每次来电话都这么说。我想看到你戴着那顶獭皮帽子。¹⁾

她转过身来，托起自己向来引以为傲的乳房。从未有哭哭啼啼的婴儿在上面吊过，它们决不会垂得像两张发面饼，就像她认识的一些女人不小心吐露的那样。有一次，办公室总机负责人波特兰夫人问波琳是否可以摸一下她的乳房，只是为了追忆过去的自己。

在镀铬烤面包机上瞥了一眼自己，她微微一笑，顾影自怜而已。

他让她摆出许多不同的姿势。像玛琳·黛德丽²⁾那样双臂环绕高高举起，以拳击手的站姿两腿分开站立。像百货公司的模特儿那样单手扶胯，或是屈膝并双手扶胯，就像妈妈在对婴儿车里的宝贝说“咕叽咕”。

“这么做是为什么？”她终于发问。她的背部生痛，从头到脚都感到刺痛，“我是舞女还是别的什么？”

“你什么都不是，”他冷冷地回应道，“这幅画会被命名为‘爱尔兰维纳斯’（Irish Venus）。”

他们刚结婚的那几年她常常为他摆造型，不过都是为了他赚钱的

1 原文“I'd love to see that beaver on you.” Beaver 一词除了水獭的意思外，还可指女性阴部。此处施密特先生一语双关，语带调戏。——译者注，后同。

2 玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901—1992），出生于德国柏林，后在美国好莱坞发展，成为美国家喻户晓的演员和歌手。在其成名作《蓝天使》中，黛德丽扮演了酒店里的首席歌舞女郎。