



凤凰文库·艺术理论研究系列

范景中 主编

沈语冰 执行主编

江苏凤凰美术出版社

「美」戴夫·希基 著 诸葛沂 译

神龙

美学论文集



Dave Hickey

The Invisible Dragon

Essays on Beauty, Religion and Experience



凤凰文库·艺术理论研究系列

范景中 主编

沈语冰 执行主编

江苏凤凰美术出版社

「美」戴夫·希基 著 诸葛沂 译

神龙

美学论文集



Dave Hickey

The Invisible Dragon:

Essays on Beauty, *Revised and Expanded*

图书在版编目(CIP)数据

神龙:美学论文集/(美)戴夫·希基著;诸葛沂译. —南京:江苏凤凰美术出版社,2018.4

(凤凰文库. 艺术理论研究系列)

书名原文: The Invisible Dragon; Essays on Beauty

ISBN 978-7-5580-2125-1

I. ①神… II. ①戴… ②诸… III. ①美学—文集
IV. ①B83-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 099968 号

The Invisible Dragon; Essays on Beauty, Revised and Expanded, By Dave Hickey
Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, U. S. A.
Revised and expanded edition © 2009 by The University of Chicago.
Original edition © 1993 by The Foundation for Advanced Critical Studies.
Text © 2009, 1993 Dave Hickey. All rights reserved. Published 2009
版权所有,侵权必究。

著作权合同登记号:图字 10-2015-207

责任编辑 郑 晓 孙雅惠
审 读 沈语冰
装帧设计 周伟伟
特约校对 曹永琴 洪 波
责任监印 朱晓燕

书 名 神龙:美学论文集
著 者 [美]戴夫·希基
译 者 诸葛沂
出版发行 江苏凤凰美术出版社(南京市中央路 165 号 邮编 210008)
出版社网址 <http://www.jsmscbs.com.cn>
制 版 江苏凤凰制版有限公司
印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本 652 毫米×960 毫米 1/16
印 张 10.5 插页 4 彩插 8
字 数 136 千字 插图 6 幅
版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5580-2125-1
定 价 58.00 元



营销部电话 025-68155790 营销部地址 南京市中央路 165 号
江苏凤凰美术出版社图书凡印装错误可向承印厂调换

出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、政治、社会、制度等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中外文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发

展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进优秀传统文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实;同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的、思想、理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。

《神龙》的这个版本，献给

格兰·谢佛^①

鉴赏家、文学家——他自己便是一条神龙

^① 格兰·谢佛(Glenn Schaeffer)，美国当代著名金融家、社会活动家，拉斯维加斯娱乐业巨子，以庇护异见人士，支持叛逆的文学家、艺术家而知名。——译者注(本书所有注释均为译者注，下同)

美好的时代，人与人相互交流。

互为兄弟吧，不然我要敲你的头！

——纪尧姆·皮高特-特布伦(1753—1835)

我们变得迟钝起来，而你恰恰在我们堕落的时候拽住了我们——到明天的这个时候，我们可能会忘记我们曾经知道的一切。

——汤姆·斯托帕德^②，《罗森格兰兹和吉尔登斯吞之死》

(*Rosencrantz and Guildenstern Are Dead*), 第一幕

首先，要作一点说明。这本书的前四章，并非希基的写作特色。前四章的文字是无比真诚的，以至于到了现在，希基仍然相信自己当初写下的一切是真实的，他只是很难相信这些文字出于自己的笔下。他幻想自己是一只慵懒的泰迪熊，是打瞌睡的大师。通常，在他写作的时候，他就像用一只手放松地拉着缰绳，以便在最轻微的挑衅失控时，轻轻勒住绳子，稍稍转向。开启这本书的四篇文章——是为了回应严重的挑衅而写的——则不存在这种收缩转向。缕缕黑烟在字里行间盘绕、升腾、卷曲。大麻卷微弱的气味，从书页间袅袅升起。这四篇文章的气氛，充满

① 本文并非戴夫·希基所写，为一篇推荐序言，作者不详。——编者注

② 汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard, 1937—)，又译汤姆·斯托帕。英国剧作家，写了很多电视、电影、戏剧剧本，共获得了一个奥斯卡奖和四个托尼奖。其以睿智的对话、哲学主题、诙谐多样的写作手法和对语言的巧妙运用而闻名。

了强烈的致幻性和冷冰冰的攻击性,也许,它们的这种调子,可不是在宽恕日常生活中人们的漠然、软弱。正因为这个原因,希基在多年前便将《神龙》付梓,且只献出了前四篇,现在,拿它们与紧随其后的第五章来对比便会发现,这四篇显得有那么点儿尖锐,像磨亮了的刀剑,而第五篇《美国式的美》,则更沉着、更广阔,斥责的语气也减轻了一些。这篇文章在想要推论出一个结论——即西方文化中对美的事物的长久而异教式的迷恋史——时,勒住了语锋,调转了话题。

触发希基写下这些论美的文字的实际境遇,是那种智识上的不诚实,它就像瘟疫一样,在罗伯特·梅普勒索普^①迷人的色情摄影作品公开展出之际,影响到关于这一展览方方面面的论战。每个卷入这个令人不安的丑闻(cringe-inducing scandal)的人,都像土匪一样撒着谎,并把他们自己掩盖在光亮的伪善斗篷之下。每个人都参与了论战,每个人都下了赌注。我们的这位批评家也卷入了众声喧哗的论战之中,仅仅是因为罗伯特·梅普勒索普曾是他在纽约度过的那些旧时光里的一位志趣相投的伙伴。^② 因为生命已逝,罗伯特无法为自己辩护。因为愚蠢,他的辩护者甚至无法捍卫他们自己,所以我们的这位批评家,代表他的朋友进入了这场争论里——他所做的多半只是通过辩护罗伯特的所有冥顽不灵的堕落,而为他正名。

面对悲噪者的堆积如山,希基心惊胆寒,遂写下《潜入神龙》,以期扫清伪善的氛围。可是他未能得偿所愿。因为没有一个人认真严肃地写过一篇关于梅普勒索普《X 系列》(*X Portfolio*)的像样的艺术批评文章,于是他

① 罗伯特·梅普勒索普(Robert Mapplethorpe, 1946—1989), 20 世纪美国摄影家。被大众称为“黑暗王子”,因为他从 20 世纪 70 年代以来,一直围绕着同性恋主题拍摄,涉足了当时的性禁忌区,其《X 系列》展现了 13 个同性恋的性虐待场景,更是备受争议。尽管如此,他的作品带有一种谨慎、诗意的优雅,表现出一种强烈的阳刚和阴柔混合之美。

② 希基曾在一篇访谈里说:“我喜欢罗伯特·梅普勒索普,他有一晚把我带到斯派克(Spike)去看拳交。他想使我震惊,但我没被震惊到。我害怕,但不震惊。罗伯特喜欢把直男带到并置于非常令人不适的同性恋情境中……和这些飞车族在一块儿可真酷啊,就像和罗伯特呆在一起似的。他是你不想失去的人。”

为苏黎士的一份杂志撰写的《一点都不像上帝之子》算是最有力量的一篇，可是杂志社却拒绝刊登他提交的包含配图的评论文章。他便转而借助于演讲厅。他为一份科隆的女性主义杂志撰写了《二次元的灯红酒绿》，因为他是一个女性主义者。《大海啸之后》是为了向吉尔·德勒兹(Gilles Deleuze)致敬而写的，当时后者已经风烛残年。所有这些文章都激起了恼火和愤怒。怒火爆发了。在艺术和政治的交叉点，事情变得很糟糕。作为一个艺术批评家，他正如一贯的那样，努力发挥着他的作用。

虽然如此，在《神龙》还未结集成书之前，他面对的是被文化战争中的双方共同讨伐的现实可能性。他的写作激起的，是那种发自内心的个人仇恨，这让人痛苦沮丧，因为写作的他，并不是个人化的人。实际上，他是一个从事艺术批评写作的第三者(a third-person)。现在人们实际上确实讨厌(hated)他(“令人作呕”[“loathsome”]这个词已经到处传开了)。他对美的突然关注，像是对主流的强烈敌视，令人震惊。20年来，他一直在提供过时的观点，他凭借的是他的个人魅力和面对攻击时的平静沉着，可是现在，就算是仁慈宽厚的人也在辜负他。人们极力地斥责他，他则听之任之。他还有什么好在乎的呢？

到目前为止，他那穿越美的艺术(beaux-arts)^①之旅程，实质上是秘密进行的。他一直默默守候着艺术。当他的书付梓时，他才在字里行间现身。他在电话里与同道的批评家交换意见。他与艺术家们共进午餐——但从不共进晚餐，除了有演出和宴会的日子。偶尔，他会寻求艺术经纪人的建议，如列奥·卡斯特里^②，当作者于20世纪60年代在纽

① 法文中“美的艺术”翻译为 beaux-arts。在欧洲，作为高等艺术的组合的“美的艺术”的概念是18世纪才出现的。1746年，法国人夏尔·巴托神父出版了一部名为《归结到同一原则下的美的艺术》一书。在这本书中，作者将音乐、诗、绘画、雕塑和舞蹈这五种艺术确定为“美的艺术”，认为这些艺术与机械的艺术不同，前者是以自身为目的，而后者是以实用为目的。

② 列奥·卡斯特里(Leo Castelli, 1907—1999)，著名的意大利—美国艺术经纪人，画廊老板。他的画廊致力于展示前沿性的当代艺术，时间跨度超过50年，先后为超现实主义、抽象表现主义、新达达主义、波普艺术、欧普艺术、色域绘画、极少主义和新表现主义等流派举办过画展。

xvi 约当艺术经纪人时,他就知道且尊重卡斯特里。在其他时候,他与自己交流,在梅普勒索普事件(*l'affaire Mapplethorpe*)之前,一切都算还好。他住在海滨,从洛杉矶往南开五个小时就到了,可是,他距离那生气勃勃的理论产业的雪封堡垒,就不知多少光年了。他使自己远离艺术界的纠葛,以免受到诱惑,因为碍不住友情或道义上的义务,而闭上了自己的嘴巴。他的文字秉承了黑兹利特^①、兰姆^②、德·昆西^③和王尔德观看艺术品时谦虚谨慎的朴实传统。

然而,针对将要结集为《神龙》的文章,有许多充满敌意的回应,这些抨击,让他对自己保住饭碗的能力忧虑不已。因为他从来都是无忧无虑的,他只是不喜欢住在冰冷的地方,而那些抨击所带给他的忧虑,让他觉得自己就像一个年迈的胆小鬼。这种糟糕的自我感觉,重新点燃了他内心里不羁的摇滚火花。如果他把胸中之火平熄了,那问题也就迎刃而解了,可是他却越加义愤填膺,于是便火力全开。所以,他只能重回青春,写下《神龙》,他的写作理由,就和当年写下那么多蛮横暴躁的摇滚乐时一样,那个时候,他还披着长发。即使如此,他也从来没有想到过,这样一本在好莱坞山(Hollywood Hills)——就在盖里·康伯劳(Gary Kornblau)的次卧外面——出版的小册子,会引起人们一丁点儿的注意。当然他也从不在乎。他自认为《神龙》是一场“怀旧老歌音乐会”(“oldies concert”),为了收获那种因为调大音响而带来的纯粹的快乐,才再一次被奏响。

今天,他喜欢这样认为:滚石乐队的《值得尊敬》(“Respectable”)里

① 威廉·黑兹利特(William Hazlitt, 1778—1830),英国随笔作家。他清晰、直接、男子气概的风格极大地影响了一批随笔作家。他在《莎剧人物》(1817)、《论英国喜剧作家》(1819)和《论伊丽莎白时代戏剧文学》(1820)中的评论研究因可读性和洞察力敏锐而分外知名。

② 查尔斯·兰姆(Charles Lamb, 1775—1834),英国作家。他是一位与蒙田并列的具有世界声誉的大随笔家。他与姐姐玛丽一起创作了至今仍广为流传的《莎士比亚故事集》。他的文字真挚、细腻、老练,有令人无法抗拒的吸引力。

③ 托马斯·德·昆西(Thomas De Quincey, 1785—1859),英国著名散文家和批评家。其作华美与瑰奇兼具,激情与舒缓并蓄,是英国浪漫主义文学中的代表性作品,被誉为“少有的英语文体大师”。他的散文作品热情洋溢,经常达到语气庄重、韵律优美如诗的效果。

充斥的吐口水声和喧闹声,正好是《神龙》在听觉上的绝妙对等物,可以说《神龙》所达到的效果,相当于一首摇滚歌曲,它是一本成功之作。它吸引了孩子,以及其他沉湎于狂喜状态的个中行家。他把签名本题献给“Chantoozie”“Rip Nu 1”和“Burp Daddio”等乐队。《神龙》出版后,紧接着,他便被邀请在大学礼堂里作演讲,可在演讲期间,全体教师一致坐到了后排,且毅然退场。他的讲演酬金被扣,晚宴也取消了,他甚至受到了诉讼的威胁。没办法,这个被邀请和资助的名誉讲师,被粗暴无礼地安置在华美达旅馆(Ramada Inn),旅店旁是空荡荡的高速公路,他被独自留下,饿了就吃糖果机里的糖果。这个被邀请的演讲者起初感到内心受了伤,可随着时间推移,痛感日益减轻。他坐在旅馆的床上,注视着那些金色的家具沉思。他凝视窗外,那漆黑的中西部的夜晚,微弱的光线在远方闪烁。如果他仍然呆在乐队,彼时他应该会坐在一家 Denny's^①里自在地喝着咖啡,听着抑扬的旋律。

他本来还可以请朋友帮忙,或者,至少应该事先深刻认识到大学里的文化环境。但在《神龙》面世之前,他很少被邀请到大学里演讲。要是他以前常在大学讲演,他应该知道,那里对自由思想的保护,实际上是多么的脆弱。在他看来,学院里的一切都显得靠不住,但是看看学院人士们之所为,他哪里会知道那些是真的靠不住呢?他哪里会知道,他写下的那类评论,无论是文思敏锐的还是词钝语拙的,会威胁到一丝不苟的年轻美国人和邈邈悲伤的英国人的生计。他从未想到,他正在攻击的风车^②,正是职位轮换、职位晋升、加薪、终身职位、家宅、游泳池、滑雪板、自行车、温泉浴、奥迪车以及学术声誉所真正倚赖的东西。

假如他认识到年轻家庭的安全正处在危急关头,他就不会将子弹射向已死的警长了。假如他已经意外射中了警长,在危急之中他就应该当

① Denny's 是美国最大的家庭餐厅品牌,此处形容闲适而无压力。

② 此处借喻让人联想到的是《堂吉珂德》里堂吉珂德向风车发起攻击时令人忍俊不禁的场景。

场发表一份公开道歉,但是他就是没有想到。作为一个守旧的、全然自主的、滥用药物和乐于争辩的艺术世界里的未亡人,他一无所有,压根儿没有什么可失去的。他忧虑不安,孤独,害怕,但是他同样拥有了一种新的乐趣,而且他是对的。比起他,那些生活奢华的教授们(*professores*)的处境更加岌岌可危。现在,他们(尽管仍然领取他们的薪水)离开了,我们的批评家却坐着,看着有毒的肮脏取代了有毒的纯洁,有毒的营销主义取代了有毒的学院主义。祝你好运。

他只想让话语恢复一些严厉感,并扩充话语之所及,把话语带到另一条道路的转角处。在他看来,启蒙运动的大本营,已经被 35 年来的艺术批评给彻底地摧毁了。在他的周遭,新的拆卸工正将启蒙运动大本营的碎石继续打得更碎。他认为,这被损毁的场地,可以作为新建筑的地基。看起来,好像恰恰到了进行积极重塑的时刻,否则反动的新部落主义(*neotribalism*)就会在现代性的废墟上崛起(它确实如此)。他加入了重塑过程,并认为这将是个小手术。只要在病躯里植入一个小小的异教徒式的新实用主义就行了!然后,这个外星生物,挂着闪光的鼻涕,从病人的胃里喷薄而出。而那个病人,那哲学话语,死在了桌上,像一条心爱的老狗。

xix 我们的批评家对此悲伤不已。在整个 20 世纪 60 年代,他一直受到法国结构主义解放话语的教导。列维-斯特劳斯、德里达、巴特、德勒兹和福柯,均为他打开了一扇门。他曾穿过那扇门,奔向阿尔塔蒙特(Altamont)和“阳光与大海”餐厅(Mar y Sol),但而今,他带着他的书走进那明亮但冷酷的午后。那些是他作护身符之用的文本。所以,细想一想他的处境的焦虑不安吧。每个夜晚,入睡前,那些教育过他的作家的畸形后裔们,像拉斯特法里教^①的僵

① 拉斯特法里教(Rastafari movement),又被称为拉斯特法里运动(Rastafarianism),是 20 世纪 30 年代起自牙买加兴起的一个黑人基督教宗教运动。其中心思想是牙买加政治家加尔维(M. Garvey)的主张:要解决黑人被压迫的问题,必须返回非洲。该运动信徒相信埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世是上帝在现代的转世,是《圣经》中预言的弥赛亚重临人间。此教派认为黑人是上帝的选民,教徒使用的独特语言造成了雷鬼乐(Reggae)的风行。此教派与美国的黑人觉醒运动有密切联系。

尸一样,穿过迷雾,追逐着他。在这场折磨人的焦灼逃亡中,他并非孤身一人。即使是弗兰克·兰特里夏(Frank Lentricchia),尽管他的《新批评之后》将结构主义介绍给了美国学术界,他也还是举起他的手指说:“呃,等一会儿!”不知怎么地,大陆思想细致优雅的手段,被美国的大学教师变成了冠冕堂皇、伪一激进的警棍,他们用它来击打异议者的头和肩。

当教授们声称“事物按事物的自然进展规律,顺理成章地发生着”,他却外面(自我放纵地)玩着摇滚。在他看来,这些教授们没一个是出色的。福柯对人文科学进行了无情和及时的解构,这也已经烟消云散了。实际上,福柯的这种残忍无情,已经被外科手术般地切除了,而一种对法兰克福学派社会学的简单化的歪曲,却被缝合在了断裂的伤口处。巴特笔下的已死的作者,就像族群和性别认同的化身,走在荒原上,周身充满了穷困和灵光。德里达的微妙解构,现在却促成了粗暴的破坏。福柯的圆形监狱(Panopticon)和拉康的凝视(gaze)(为了概论类的课程)被胡乱地塞进一个粗笨且偏执的概念里,伴随而来的是可预见的理论后果。德勒兹对于暗喻性的“感觉逻辑”的沉思,当时可能还没有写出来。 xx

陶醉与兴奋,这两个趋使我们去静观事物与文本的理由,已经消失不见了。当他开始博览群书,并将文章结集为《神龙》时,他发现,这种陶醉与兴奋的感觉,已经失踪好一阵子了。所有一切,都非此即彼。在他所写的四本书里,他认识到,他的老街坊老邻居都见鬼去了。后院里的知识废物越来越多,几乎到处都是。杂草繁芜。他挥砍着,就像你在江户的画屏上看到的面部扭曲的武士一样,挥砍着,他正朝着他那忠爱的先人的邪鬼,举起他的刀来。即使在今天,尽管邪鬼几乎死光了,可是,这些鬼魂仍然像缺席的对手一样,潜伏在著作中。读者们,你必须重新在头脑中设想出它们的存在,才能读懂你手头的这本书。所以,你只要想象一下这个场景——七个白人女孩在克兰布鲁克学院(Cranbrook Academy)的讲演厅的前排口中念念有词地骂他:“猪!猪!猪!猪!”——你就明白,那是怎么一回事了。

这正是阅读这类备受争议的著作时总会碰到的问题,即使在作者所抨击的对手缺席的情况下,也是如此,就像这本书一样。在读拉斯金的《威尼斯之石》(*The Stones of Venice*)时,我们必须重新设想他的那些古典主义贬低者的吹毛求疵,才能理解他这些散文的急迫性。萨特和阿尔都塞的鬼魂虽然不在场,可是它们却时常萦绕于福柯和德勒兹的字里行间。他们虽然没有被提及,但是他们那意料之中的尖酸苛责,却像一团灰烬一样,悬浮于语言之上。它们会影响到我们的阅读,它们的味道,就像口里吮吸着的硬币一般。苛责诽谤我们这位批评家的人,是从萨特和阿尔都塞那里滑了好长的滑道才到了这里,但是他们仍然在这本书的文章里,明明白白地出现了,在作者为了自卫而写的文章里,他们与他打成一团。我们的批评家,对此感到非常遗憾。下一次,他会试着做得更好,但是现在,伴随着纯朴的微笑和慵懒的睡意,他要感谢你,感谢你读他的这本小书。

目 录

神龙相伴的日子(新版介绍) 1

第一章 潜入神龙:论表达美的世俗话语 1

第二章 一点都不像上帝之子:论罗伯特·梅普勒索普的《X 系列》 19

第三章 二次元的灯红酒绿:论艺术作品的性别 31

第四章 大海啸之后:论美和治疗性机构 48

第五章 美国式的美 63

致 谢 113

译后记 115

道,但是,此语一出,全场以彻底的、难以置信的静默,向我谦抑谨慎的答案致以敬意,而这种静默,也让我更直觉地确信了我的回答。

2 我的对话者扑通一声地坐回到他的座位上,流露出沮丧的情绪。我却由于纯粹的任性,跟随着美的引导,进入这静默之中。接着,我即席而论,更新了佩特^①的论点。“美不是一个东西(*thing*),”我强调,“美丽的事物是一个东西。在图像中,美是一个中介(*agency*),引发观看者的视觉愉悦,再者,因为获得愉悦是我们观看任何事物的真实诱因,那么,任何不考虑观看者的审美愉悦的图像理论,都回避了艺术效应(*art's efficacy*)问题的实质,它注定是不合逻辑的!”这话听起来是具有煽动性的,但听众却坐在那儿,不为所动。“美”,恰好在那儿盘旋着,它是一个无须任何语言来实现的词语,在那个严肃井然且制度性的空间中,它是那么安静和缓,令人惊奇,违和疏离,而且不可思议——就像一条拉斐尔前派(*Pre-Raphaelite*)笔下的龙,振动它的皮翼,高旋在上。

话锋一转,我接着说,“假如图像在这种文化中不发挥什么作用(*don't do anything*),假如它们没有发挥过什么作用(*haven't done anything*),那么,为什么我们要坐在这个 20 世纪的黄昏里谈论它们呢?假如,它们仅仅在我们谈论它们之后才发挥作用(*do things*),那么,发挥作用的就不是它们,而是我们。因此,假如我们的批评所渴求的,是任何人文科学(*soft science*)之外的东西,那么,图像对人产生的效应,就必然是批评的原因,而不是它的结果,是批评的主体,而不是它的对象。而这,”我相当郑重其事地断言道,“恰恰就是我将你们的注意力引向视觉情感语言(*language of visual affect*)的原因——引向那些描绘事物看起来怎样(即外观)的修辞——引向欲望的图像表现(*iconography*)——用一个词来讲,引向美!”

① 沃尔特·佩特(Walter Pater, 1839—1894),英国著名文艺批评家、作家。他是 19 世纪末提倡“为艺术而艺术”的英国唯美主义运动的理论家和代表人物,他的文风精练、准确且华丽,其散文和理论,在英国文学史上享有盛誉。