

二十世纪后半叶终于有了一部
可以媲美乔伊斯、普鲁斯特、
卡夫卡、托马斯·曼、纳博科夫
作品的小说

George Perec

d'emploi

人生拼图版

[法]

乔治·佩雷克 著

George Perec

长篇小说史上
迄今最后一部真正的事件
——卡尔维诺

La Vie mode d'emploi

湖岸

Hu'an

人 生 拼 图 版

La Vie mode d'emploi

[法]

乔治·佩雷克 著

Georges Perec

丁雪英

连燕堂 译

图书在版编目(CIP)数据

人生拼图版/[法]乔治·佩雷克著;丁雪英,连燕堂译.--北京:中信出版社,2018.1
ISBN 978-7-5086-8106-1

I. ①人… II. ①乔… ②丁… ③连… III. ①长篇小说—法国—现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第213047号

La Vie mode d'emploi by Georges Perec

© Hachette Littérature, 1978

© Librairie Arthème Fayard, 2011

简体中文著作权 © 2017 清妍景和 × 湖岸

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

人生拼图版

著者:[法]乔治·佩雷克

译者:丁雪英 连燕堂

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者:河北鸿祥信彩印刷有限公司

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:17 字数:420千字

版次:2018年1月第1版

印次:2018年1月第1次印刷

京权图字:01-2017-7954

广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

书号:ISBN 978-7-5086-8106-1

定价:68.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题,本公司负责调换。

服务热线:400-600-8099

投稿邮箱:author@citicpub.com

002 ...	第一章	在楼道里	1
006 ...	第二章	德博蒙	1
010 ...	第三章	四楼右侧	1
013 ...	第四章	马尔基佐	1
016 ...	第五章	富勒罗	1
017 ...	第六章	用人房间 1	布雷台尔
020 ...	第七章	用人房间 2	莫尔莱
025 ...	第八章	温克勒	1
033 ...	第九章	用人房间 3	尼埃多和罗杰斯
035 ...	第十章	用人房间 4	简·萨顿
038 ...	第十一章	于汀	1
041 ...	第十二章	雷奥尔	1
043 ...	第十三章	罗尔沙斯	1
049 ...	第十四章	丹特维尔	1
052 ...	第十五章	用人房间 5	斯莫特夫
059 ...	第十六章	用人房间 6	克雷斯比小姐
060 ...	第十七章	在楼道里	2
064 ...	第十八章	罗尔沙斯	2
069 ...	第十九章	阿尔塔蒙	1
071 ...	第二十章	莫罗	1
075 ...	第二十一章	在锅炉房里	1

- 082 ... 第二十二章 门厅 1
- 095 ... 第二十三章 莫罗 2
- 101 ... 第二十四章 马西亚 1
- 105 ... 第二十五章 阿尔塔蒙 2
- 113 ... 第二十六章 巴特尔布思 1
- 119 ... 第二十七章 罗尔沙斯 3
- 125 ... 第二十八章 在楼道里 3
- 131 ... 第二十九章 四楼右侧 2
- 134 ... 第三十章 马尔基佐 2
- 137 ... 第三十一章 德博蒙 2
- 153 ... 第三十二章 马西亚 2
- 155 ... 第三十三章 地下室 1
- 160 ... 第三十四章 在楼道里 4
- 164 ... 第三十五章 门房
- 168 ... 第三十六章 在楼道里 5
- 169 ... 第三十七章 卢韦 1
- 171 ... 第三十八章 电梯（机械装置） 1
- 174 ... 第三十九章 马西亚 3
- 178 ... 第四十章 德博蒙 4
- 183 ... 第四十一章 马尔基佐 3
- 187 ... 第四十二章 在楼道里 6
- 189 ... 第四十三章 富勒罗 2
- 194 ... 第四十四章 温克勒 2
- 200 ... 第四十五章 普拉沙埃 1

- 208 ... 第四十六章 用人房间 7 热罗姆先生
- 212 ... 第四十七章 丹特维尔 2
- 216 ... 第四十八章 用人房间 8 阿尔班太太
- 219 ... 第四十九章 在楼道里 7
- 226 ... 第五十章 富勒罗 3
- 232 ... 第五十一章 用人房间 9 瓦莱纳
- 242 ... 第五十二章 普拉沙埃 2
- 249 ... 第五十三章 温克勒 3
- 254 ... 第五十四章 普拉沙埃 3
- 261 ... 第五十五章 用人房间 10 弗雷斯纳尔
- 268 ... 第五十六章 在楼道里 8
- 270 ... 第五十七章 用人房间 11 奥尔洛弗斯卡太太
- 277 ... 第五十八章 格拉蒂奥莱 1
- 282 ... 第五十九章 于汀 2
- 291 ... 第六十章 西诺 1
- 295 ... 第六十一章 贝尔热 1
- 299 ... 第六十二章 阿尔塔蒙 3
- 303 ... 第六十三章 后门
- 305 ... 第六十四章 在锅炉房里 2

- 310 ... 第六十五章 莫罗 3
- 320 ... 第六十六章 马西亚 4
- 325 ... 第六十七章 地下室 2
- 327 ... 第六十八章 在楼道里 9
- 328 ... 第六十九章 阿尔塔蒙 4

- 331 ... 第七十章 巴特尔布思 2
- 340 ... 第七十一章 莫罗 4
- 344 ... 第七十二章 地下室 3
- 348 ... 第七十三章 马西亚 5
- 357 ... 第七十四章 电梯（机械装置） 2
- 360 ... 第七十五章 马西亚 6
- 364 ... 第七十六章 地下室 4
- 368 ... 第七十七章 卢韦 2
- 370 ... 第七十八章 在楼道里 10
- 378 ... 第七十九章 在楼道里 11
- 382 ... 第八十章 巴特尔布思 3
- 391 ... 第八十一章 罗尔沙斯 4
- 394 ... 第八十二章 格拉蒂奥莱 2
- 397 ... 第八十三章 于汀 3

- 408 ... 第八十四章 西诺 2
- 412 ... 第八十五章 贝尔热 2
- 415 ... 第八十六章 罗尔沙斯 5
- 419 ... 第八十七章 巴特尔布思 4
- 432 ... 第八十八章 阿尔塔蒙 5
- 442 ... 第八十九章 莫罗 5
- 446 ... 第九十章 门厅 2
- 450 ... 第九十一章 地下室 5
- 453 ... 第九十二章 卢韦 3

- 458 ... 第九十三章 四楼右侧 3
- 461 ... 第九十四章 在楼道里 12
- 464 ... 第九十五章 罗尔沙斯 6
- 468 ... 第九十六章 丹特维尔 3
- 474 ... 第九十七章 于汀 4
- 478 ... 第九十八章 雷奥尔 2
- 485 ... 第九十九章 巴特尔布思 5

489 ... 结束语

493 ... 公寓大楼平面图

495 ... 年表

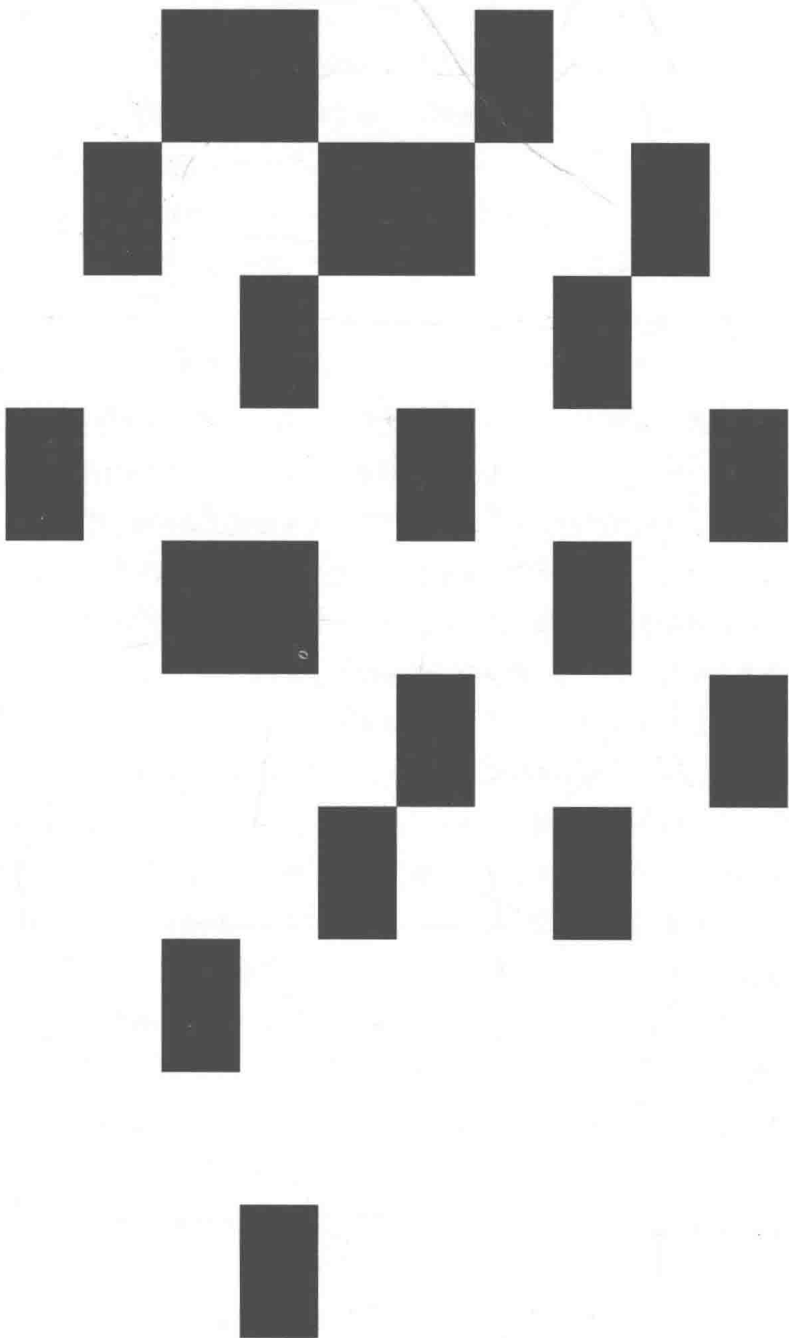
509 ... 故事提示

514 ... 补充说明

515 ... 作者简介

517 ... 译后记

第一部分



是的，故事将从这里开始，就这样以一种笨拙而舒缓的方式开始。这里是一个不属于任何个人而属于大家的中性场所，人们每日在这儿擦肩而过，却相互视而不见。在这儿，全楼房客冷漠而有规律的生活表现得淋漓尽致。对于每个套间笨重的房门后面所发生的事情，人们通常只能模模糊糊地知道一鳞半爪、片言只语、零星碎片，而那些发生在人们称为“公共场所”的无名争端、奇闻异事，那些低沉的窃窃私语则会消失在陈旧的红色羊毛地毯中，全楼最起码的一点点共同生活总是局限在楼道中。同一座楼里的住户，分别生活在各楼层大体相似的空间里，彼此只有一墙之隔，可谓近在咫尺。他们差不多在同一时刻进行着同样的活动：拧水龙头，拉抽水马桶水箱，开灯，摆桌子。每层楼各家各户的生活同时重复地进行着，每幢楼乃至每条街上的居民也莫不如此。他们躲在各自的小天地里，希望什么也不要从那儿泄露出去，如果泄露那么一丁点儿，例如打发孩子出去买面包，牵着狗进进出出，那也是从楼梯那里进行。一切出去的从楼梯而过，一切进来的也从楼梯而过，比如信件、请帖、搬运工、搬来或搬走的家具、急症请来的医生、远游归来的房客。正因为如此，楼道便成了一个无特征的、冷冰冰的，几乎是含有敌意的场所。在老式房子里，有一种石砌楼梯，配以铸铁扶栏，楼道里装有壁雕、壁灯，楼层之间有时还摆上一条长凳，供老年人上楼时稍做休憩之用。在新式公寓里，有四壁涂满下流漫画的电梯，还有又粗糙又

肮脏的水泥“安全”楼梯，走在上面噤噤响。在本书的这幢公寓大楼里，有一部旧电梯，总是出故障，几乎不能运行，而楼梯也十分破旧肮脏，而且一层比一层差，随着各层住户的身份不同而变化：一至四层铺着双层地毯，往上就是单层，最后两层楼则空空如也，什么也不铺。

是的，故事将从这里开始：西蒙－克鲁贝利埃街十一号一座公寓楼的四层楼与五层楼中间。一位四十岁左右的女士正在上楼。她穿着一件人造革长风衣，头上戴着一顶甜面包形的红灰色格子毡帽，就像淘气的小妖精戴的那一种。她右肩挎着一个深褐色帆布大旅行包，也就是俗称“在城里过夜的人”装梳洗用品的那种包。一块细麻布小手帕系在旅行包背带的金属环上。包上印着循环往复的三种图案：一个带摆的大钟，一块中间切开的农家面包，一只类似没有把手的铜制容器。

她正看着左手拿的一幅平面图。这是一张普通的折痕极为明显的图纸，看得出一折为四的痕迹，用曲别针别在一本厚厚的用多种文字书写的簿册上。簿册内容是她将参观的这座公寓的共同所有者的规章条例。其实这张图纸上不只是一幅图，而是三幅。右上方第一幅图是这座楼的方位图：公寓大楼位于西蒙－克鲁贝利埃街的中部，而这条街则位于巴黎十七区蒙索平原，正好在梅德里克街、雅丹街、德夏泽勒街和莱昂·若斯特街组成的四边形的对角线上。左上方第二幅图是大楼的剖面图，简略地标出各套间的位置以及几家房客的姓名：门房诺谢尔太太；三楼右侧套间是德博蒙夫人；四楼左侧是巴特爾布思；五楼左侧是电视节目制作人雷米·罗尔沙斯；七楼左侧是丹特维尔大夫，右侧住着手艺人加斯巴尔·温克勒——他已去世了，套间现在空着。下半部第三幅图正是温克勒生前住的那个套间的平面图：三个临街的房间，厨房和厕所朝向院子，还有一个没有窗户的杂物间。

这位女士右手拿着一大串钥匙，当然是她白天参观过的那些房间的钥匙。好几把钥匙上都拴着奇形怪状的钥匙链：一只小巧的玛丽·布里扎尔酒瓶，一个高尔夫球球座和一只胡蜂，一张六骨牌，一块八边形

塑料筹码，里面镶着一朵晚香玉花。

加斯巴尔·温克勒去世已快两年了。他没有子女。谁也不知道他还有什么亲属。巴特尔布思委托一位公证人寻找有可能成为他的继承人的人。他只有一个妹妹，安娜·伏尔第芒太太，她于1942年就去世了。他的外甥格雷瓜尔·伏尔第芒于1944年在突破居斯塔夫防线时在加里格利亚诺河阵亡。公证人花了几个月的时间，总算找到了温克勒的一位远房侄子——安托尼·拉莫。他在一家折叠沙发厂工作。继承遗产税加上办理继承遗产过户的手续费，数目高得吓人，以至于他不得不把继承来的一切都拍卖了。几个月前，家具已经散落在拍卖所，几个星期前，这个套间也卖给一家房产经营所了。

上楼的这位女士不是经营所主任，而是主任助理。她不主管业务，也不负责与顾客打交道，她只主管技术问题。从房地产经营的角度看，这桩买卖很合算，因为大楼所处地段适中，石库门面，尽管电梯陈旧，楼梯还算正常。现在，她正要亲临现场，周密观察，绘制一张更精确的平面图，比如用粗线标出隔墙，用带箭头的半圆形表示开门的方向。同时她还要做好整修工程的准备工作，创建出第一份具体的预算表：把厕所和杂物间之间的隔墙拆掉，修一间带小浴缸和厕所的盥洗室；更换厨房的瓷砖；安装暖气、热水两用的壁式城市煤气锅炉，取代老式的用煤锅炉；拆除三间房间里的席纹地板，铺上一层水泥，然后垫上牛毛毡毯，再铺上割绒地毯。

加斯巴尔·温克勒在这里生活和工作了近四十年，现在这三个小房间里已经没剩下什么东西了。他的几件家具，一张小工作台，一架机动镂锯，还有一些细巧的锉刀都不在了。靠窗放着他的床，床对面墙上原来挂着一幅他心爱的正方形油画，现在已经不见了。那幅画上画着一间候见室，室内有三个人：两个站着的，穿着礼服，脸色苍白，身材肥

硕，各戴着一顶大礼帽，像是硬安在脑袋上一样；第三个人也穿着一身黑礼服，坐在门边，像是在等什么人，气定神闲，正把一副新手套戴在手上，指套紧裹着手指。

那位女士在上楼。用不了多久，这个旧套间就会变成一处漂亮的住所：双起居室加卧室，窗明几净，舒适安逸。加斯巴尔·温克勒已经去世，但他多年来耐心而周密策划的报复计划尚未全部实现。

德博蒙夫人的客厅几乎被一架演奏大钢琴占满了。琴架上摆着一本没有打开的乐谱，是阿瑟·斯坦利·杰斐逊¹的一首著名美国歌曲《怀俄明州的格特鲁德》。一位头上包着橘黄色尼龙头巾的老师傅坐在钢琴前，正准备调琴。

客厅的右角有一把式样时新的座椅，上部是一个用钢圈固定的有机玻璃制成的巨大的半球形，下面安着电镀金属底座。座椅旁放着一个八角形的大理石块，当小桌子用；桌上摆着一只钢制小猎犬和一个圆筒形花盆；花盆里长着一株畸形的矮栎树，这是一种日本盆景。由于人为的控制和修剪，植株生长缓慢，几乎永远长不大，但已经具有成熟的特征，甚至显出老态。制作盆景的人认为，盆景的善美不完全取决于具体细致的照料，更重要的是匠人花在它们身上的殚精竭虑的思考。

座椅前面不远处有一副木制拼图，直接放在浅色的木头地板上。拼图的四周边框已经拼好了，右下方也用几块拼板拼出一幅图案。这是一个沉睡少女的椭圆形的脸：金黄色的头发上系着一条双层编织发带，卷成螺旋形盘在前额上；右手蜷曲托着香腮，好像在沉思，又似在聆听。

在拼图的左边，有一个绘有装饰图案的托盘，上面放着一把直柄咖啡壶，一个带茶碟的杯子，还有一个英式金属糖罐。托盘上的图案被这几件茶具挡住了一部分，但是人们还能明显地看到两个细部：右边画

¹ Arthur Stanley Jefferson (1890 - 1965), 美国喜剧演员，艺名斯坦·劳莱 (Stan Laurel)。

着一个穿着绣花裤子的小男孩，在河岸上俯身下视；中间画着一条被钓出水面的鲤鱼，在鱼线上挣扎。那个钓鱼人和其他人物则不可窥见了。

在拼图和托盘前面的地板上，堆着一些书籍、簿册和文件夹。可以看到其中一本书的书名：《矿山和采石场安全条例》。一个文件夹打开着，一张纸上用密密麻麻的蝇头细字写满了数学方程式：

Si $f \in \text{Hom}(\nu, \mu)$ (resp. $g \in \text{Hom}(\xi, \nu)$) est un morphisme homogène dont le degré est la matrice α (resp. β), $f \circ g$ est homogène et son degré est matrice produit $\alpha \beta$.

Soient $\alpha = (\alpha_{ij}), l \leq i \leq m, l \leq j \leq n; \beta = (\beta_{ki}), l \leq k \leq n, l \leq i \leq p$ ($|\xi| = p$), les matrices considérées. Nous supposons que l'on a $f = (f_1, \dots, f_m) g = (g_1, \dots, g_n)$, et soit $h \square \rightarrow \xi$ un morphisme ($h = h_1, \dots, h_p$).

Soit enfin $(a) = (a_1, \dots, a_p)$ un élément de A^p . Évaluons, pour tout indice i entre l et m ($|\mu| = m$) le morphisme

$x_i = f_i \circ g \circ (a_1 h_1, \dots, a_p h_p)$. On a d'abord
 $x_i = f_i \circ (a_1^{\beta_{11}} \dots a_p^{\beta_{1n}} g_1, \dots, a_1^{\beta_{l1}} \dots a_p^{\beta_{ln}} g_l, \dots, a_1^{\beta_{n1}} \dots a_p^{\beta_{nn}} g_n) \circ h$
 ensuite $x_i = a_1^{\alpha_{i1}} a_{11}^{\beta_{11} + \dots + \alpha_{i1}} \dots a_u^{\alpha_{iu}} a_{11}^{\beta_{11} + \dots + \alpha_{iu}} \dots a_p^{\alpha_{ip}} a_{11}^{\beta_{11} + \dots + \alpha_{ip}} \dots f_i \circ g \circ h$
 $f \circ g$ vérifie donc l'égalité d'homogénéité de degré $\alpha \beta$ ([1.2.2.]

2
 Schliemann (1822 — 1890), 德国考古学家，以毕生精力探索特洛伊城址所在。

客厅的墙壁漆成白色。墙上挂着几幅镶了框的广告画，其中有一幅画着四个僧侣，全是一副鬻鬻相，围坐在桌边，桌上放着一块卡芒贝尔干酪，干酪的商标上也画着四个馋相毕露的僧侣围桌而坐，桌上放着卡芒贝尔干酪。同样的场面一直清楚地重复了四次。

3
 7世纪伊斯兰教兴起后，建立了横跨亚、非、欧三洲的阿拉伯帝国。该帝国治下信奉伊斯兰教的北非西部摩尔人于8世纪占领西班牙。

德博蒙夫人的丈夫费尔南·德博蒙，是一位考古学家。他的雄心壮志可与谢里曼²相比。他试图找到一座传说中的城市的遗址，即阿拉伯人称为“勒勃第特”的地方，可能是他们征服西班牙时期³的首都。没有人否认这座城市的存在，但是大多数专家，无论是研究西班牙的专家还是研究穆斯林的专家，都一致认为这座城市位于直布罗陀海峡对面的非洲休达，或者位于马希纳峰脚下安达卢西亚⁴的哈恩。德博蒙不同意这些观点，他认为休达和哈恩的实地挖掘，没有一件物品能够证明传说中的“勒勃第特”遗址的显著特征。传说中特别提到一座古堡，古堡

4
 Andalousie, 位于西班牙最南端，得名于阿拉伯语对整个伊比利亚半岛的称呼“安达卢斯”(Al-Andaluz)。

“有一座双扉门，这座门不是用来让人进出，只是用来关着。每当一个国王去世，另一个国王继承他尊严的王位时，都要亲手在门上加一把新锁，最后门上共有二十四把锁，每个国王拥有一把”。古堡有七个大厅。第七个大厅“很长，最灵巧的神箭手也不能从这一头把箭射到厅的那一头的墙上”。在第一个大厅里有一些“优美的壁画”，画的是一群阿拉伯人，“骑着快速奔驰的骏马或骆驼，头巾飘拂在肩头，皮带上挂着弯刀，右手擎着作势欲掷的标枪”。

德博蒙属于中世纪学派。这个学派自称是“唯物主义者”，他们的研究方法趋于烦琐考证。比如一位宗教史教授仔细查阅了教皇办公室所有的账簿，仅仅是为了证明在12世纪上半叶，羊皮纸、铅和盖印章的绶带的使用量——即使把可能的损耗和浪费计算在内——大大超过了公开宣布和记录在案的教皇谕旨总数，并可由此推断，相当一部分谕旨（确实是谕旨而不是敕书，因为只有谕旨才用铅封，而敕书是用蜡封的）是秘密的，至少是没有公开发布的。以此为据，他撰写了曾经名噪一时的论文——《关于秘密谕旨和反教皇问题》，进一步弄清了英诺森二世¹、阿纳克莱图斯二世和维克托四世之间的关系。

德博蒙几乎是用同样的方法来论证自己的观点，他不取1798年由苏丹谢里姆三世确定的射箭最高世界纪录888米为参照数据，而是以英国射手在克雷西创造的不止一次的最好成绩为依据，并且把射程的斜度计算在内，证明第七厅的长度至少有200米，高度不低于30米。但是在休达、哈恩和其他任何地方的考古挖掘中，都没有发现具有相似规模的大厅，于是德博蒙认为：“如果这个传说中的城市跟这个可能存在的古堡有关，那就绝对不会是迄今为止已经发现的古代遗址中的任何一个。”

除了这个绝对否定的论据以外，“勒勃第特”传说中的另一个细节似乎也为德博蒙提供了这个城市遗址的线索。据说在那间神箭手射不到头的大厅的墙上，刻着一则铭文：“如果某个国王一旦打开了城堡大

¹ Innocent II (? - 1143), 意大利籍教皇 (1130 - 1143 在位)。阿纳克莱图斯二世 (Anaclet II, ? - 1138) 与维克托四世 (Victor IV, 1095 - 1164) 曾先后与英诺森二世展开教皇之位的争夺，通常被后世称为“对立教皇”(指通过有争议的选举得到教皇名誉的人)。

门，他的士兵就会像第一个大厅的士兵一样变成石像，敌军将蹂躏他的国家。”德博蒙认为：这个暗示反映了哈里发国家的分裂和“列康吉斯坦”²运动的兴起。在他看来，更确切地说，关于“勒勃第特”的传说，反映了他所谓的“摩尔人在坎塔布连山脉的溃退”，也就是光复之战³，佩拉约向阿尔卡马哈酋长挑战，然后在战场上加冕，自封为阿斯图里亚斯⁴王。因此，德博蒙决心到阿斯图里亚斯中部的奥维耶多去寻找传说中的城堡遗迹。他的这种热情甚至得到他的反对派的赞赏。

关于奥维耶多的起源，众说纷纭，莫衷一是。有人认为是两位僧侣为躲避摩尔人而建造的一所修道院；有人认为是—座西哥特人的城堡；有人认为是—座西班牙古罗马城堡，有时被称作吕古斯·阿斯多罗姆，有时被称作奥维托姆；也有人认为是佩拉约亲手所建，西班牙人称佩拉约为“唐佩拉约”，认为他是罗德里克国王⁵在赫雷斯的长枪手，而阿拉伯人则称之为贝莱·鲁米，认为他可能是罗马人的后裔。这些互相矛盾的假设使德博蒙对自己的观点更有信心了。他认为奥维耶多就是传说中的“勒勃第特”，是摩尔人在西班牙最北部的要塞，也是摩尔人对整个半岛施行统治的象征。它的失陷标志着伊斯兰教在西欧霸权的结束，战胜者佩拉约驻扎在这里，宣告了摩尔人统治的彻底垮台。

德博蒙自1930年起开始在这里发掘，—直进行了五年多。最后—年，巴特尔布思到离此不远的希洪（这儿也是阿斯图里亚斯王朝的故都）来画他生平第—幅海景画，顺便去看望他。

几个月以后，德博蒙回到法国。他写了一份78页的有关组织发掘工作的技术报告，为了扩大发掘成果，他特别建议采用层层递进的剥笋法，这是—种建立在通用的十位分类法基础上的行之有效的典型方法。后来，1935年11月12日，他自杀了。

² Reconquista, 西班牙人收复故土的斗争, 意为“再征服”。

³ 又称“科瓦东加 (Covadonga) 战役”。

⁴ Asturias, 718 - 910 年间唯一独立的基督教王国, 逃亡的西哥特贵族推举佩拉约为首, 发起收复失地运动, 建立了阿斯图里亚斯王国。9世纪迁都奥维耶多。

⁵ roi Rodrigue, 西哥特国王。