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语言漂移说正义 （代序）

李　森

“语言漂移说”简称 “漂移说”。它认为一切艺术语言

均处于漂移状态，在漂移中生成诗意或非诗意，在漂移中

寂灭或退隐、凝聚或新生；它认为诗性的创造既不来源于

本质，也不来源于现象，而源于语言在漂移时刻的诗意

生成。

语言漂移说之语言即艺术语言，它包括艺术中的日常

语言、书写语言、视觉语言和符号语言等语言范畴。艺术

语言既非形而上，也非形而下，而在形而中。“形而中”是

艺术语言的滑翔地带，它摩擦着形而上和形而下穿行，形成

自为自在的独立时空。我多年前试图阐明的 “形而中诗学”

作为一种诗学方法，是漂移说语言运动方法的构成部分。

一切艺术 （包括狭义的语言艺术和广义的语言艺术），

都在语言漂移说的观照范畴之内。

一切艺术都是语言艺术，除此之外，便无艺术。比如

行为艺术，它是一种身体表现的艺术，身体在表现的场域

（时空）中形成身体语言。身体语言只有在观照的时刻，

才能生发为艺术语言。

一切艺术的可阐释性都包涵在其语言结构中，而不在

语言结构之外。存在着脱离艺术语言的阐释，但那是非艺术

阐释。非艺术阐释之大行其道，已经使艺术阐释全面沦落。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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概念或观念阐释总是脱离艺术语言的阐释而自成系统，

这种阐释或是哲学式的，或是社会学、文化学、人类学的，

等等。非艺术阐释或是对艺术的过度阐释，或是语言漂移

超越了艺术阐释的某种路径而形成的另外一种阐释。

语言运动的能力或张力，为任何阐释提供了可能性。

艺术阐释如果有价值，那就必须为它划定一个界限，这个

界限即是贴着艺术语言阐释的界限。

语言漂移说划定艺术阐释和非艺术阐释的界限，是为

了证明艺术语言存在的不稳定性，不完全为了证明阐释的

无效。然而，艺术阐释的无效性，亦是语言漂移的一种

结果。

所谓阐释，当是语言漂移的路径，但不是说艺术需要

阐释才能成其为艺术。事实上，那些伟大的艺术作品犹如

一株芬芳出尘的空谷幽兰，它自身的存在已经达到了自足、

直观、圆融的境界，它的存在本身无需阐释，因此，它反

对阐释。不过，也正因为如此，它有无限多的可阐释性。

但必须指出，那种种阐释，是开放的艺术语言自身被灵魂

摩擦、砥砺而激活的诗意再生，不是概念或观念对艺术之

美的反映。

语言漂移说的方法不仅是对艺术阐释的观照，也是对

艺术创作的观照。

有效的艺术阐释或生成某种概念或观念，但其阐释路

径总是贴着艺术语言，这是无需证明的常识；而无效的艺

术阐释则必然形成 “概念控”或 “观念控”的逻辑系统，

以 “自圆其说”的冠冕堂皇调子反对常识。

有效的艺术阐释滋生诗意，甚至是无限多的诗意，它

是诗意创造的种种形式；而无效的艺术阐释只有一个目的，
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那就是通过逻辑归纳和演绎系统获得知识。 “自圆其说”

的理论知识，多数是强词夺理的 “伪知识”。

可靠而有效的艺术创作不表达、分有概念或观念的内

涵。其创作过程或与概念和观念发生碰撞，但最终，它总是

以一种回归事物、事态原初直观显现的力量，将概念和观念

溶解而化生，恰如大海和盐。

从语言漂移说来观照，艺术理论、批评即创作。没有

先验的某种理论和批评的出发点，只有具体的语言凝聚和

绽放的路径。有效的艺术理论和批评在表达路径中成就自

身，它不利用语言的表达或扩张能力奔向某个目标。作为

动词的艺术、诗、美只能在语言自我开显的路径中具体地

显现，而不可能呈现整体性的目标。艺术语言只有在被利

用时才导向整体性的叙述目标。

没有上帝视觉的本体 （整体）性的艺术之美，也没有

上帝发声式的艺术法则。按照贡布里希的说法，没有大写

的艺术 （本体的艺术），只有具体的艺术家和艺术作品。

进一步说，没有语言自在、自为、自我生发、蕴成之外的

艺术。

在 《色—彩语言诸相的漂移》一文中，我论述了 “本

在事象”最基本的四个漂移路径。即 “直陈其事”的漂

移、“修辞幻象”的漂移、“纯粹形式”的漂移和 “意识形

态”的漂移。这四个漂移路径囊括了所有艺术哲学或诗学

理论的阐释路径。也就是说，古往今来的所有文艺理论或

批评路径，都无出其外。本质主义—非本质主义、主—客

二元结构理论、模仿说、反映论、形式—内容二元结构理

论、形式主义、表现主义等等，均包含其中。这些理论先制

造概念，再形成观念，然后利用逻辑归纳或演绎构建庞大而
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坚硬的系统，将艺术家和艺术作品关进牢笼。这些宏大的理

论，都是语言漂移的种种结果，但语言漂移说将它们视为艺

术阐释的无效阐释范畴。

我说的 “本在事象”，即是艺术语言或它的结构。何

以故？“本在事象”如果是非语言的，那么，我们对其一

无所知，它们也不可能进入人类言说或表现的诗意世界。

这就是说，人的感知或玄想的存在，是一种语言的存在，

而不是实体的存在。人是语言的人，能感知的世界是语言

的世界。说白了，人和他们的生活世界，神和他们被创作

的世界，自然和它的存在，都是语言的存在。与生命有关

的存在，通过语言才能确定。正如海德格尔所说：“语言是

存在的家。”除此之外，按照维特根斯坦 《逻辑哲学论》

第七命题的忠告： “对于不可说的东西我们必须保持沉

默。”老子的思想亦处于反对说、而又不得不说的两难之

间，这当然是早期圣哲对人类的千古忠告。事实上，《理想

国》里的柏拉图也处于说与不说的两难之间，但他还是以

“假设”的支点和 “比喻”的诗性表达方式说了许多，也

虚构了所谓 “理念”，为人类打制了一副 “理性”胯下的

马鞍。柏拉图为了做 “哲学王”，为了打制这副理性的马

鞍，怀着悲智、悲情之心，将诗人———他的灵魂的一半

———自己也是个杰出的诗人，赶出理想国。但从他的全部

对话录中即可看到，哲学， “本质上”是利用逻辑表达系

统而言说的文学。不能洞明这一点，即是逻辑主义的智障

患者。

艺术语言的漂移是具体的，而不是抽象的。一个词，

一个句子，一个笔触，一点笔墨，一根线条，一种音声形

色，作为语言运动的 “表象”或 “形式”，它们总是寂静
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地、平实地、纡回地或疯狂地处于某一个作品结构的 “位

点”上。而所有 “位点”，都是 “暂住”的位点，即漂移

的位点———既不是 “本质”的位点，亦不是 “非本质”的

位点，而是 “暂住”的位点。理解这一点非常重要，因为

语言漂移说，既非本质主义的，亦不是非本质主义的。因

此，语言漂移说反对一切凝固的、教条的、逻辑主义的或

任何主义的语言强暴。

一切艺术语言之为艺术语言的确立，都源于人的感觉、

感知能力，然后，将其蕴成文字、旋律、节奏、形色或符

号。用佛哲学 （非佛教哲学）的看法，即源于 “眼、耳、

鼻、舌、身、意”这 “六根”，通过此 “六根”的感觉、

感知发端，风春万物般与 “色、声、香、味、触、法”这

“六尘”的 “情识”摩擦、蕴育而生发。有效表达的、蕴

有纯粹诗意的艺术语言，是一种符号化暂住的、鲜活流荡

的 “蕴”，即一种自成意味的生命序列。它看似是系统性

的，但 “实质上”是碎片式的。朵朵桃花看似是一个整

体，其实是蓬松一树那相似形—色、彼此陌生的碎片序列。

当然，可以假设它是一个整体性序列，并与时序和空间相

联系而蕴成之美，但仅仅是感觉、感知的一种假设性的观

照。艺术语言的存在序列，犹如一树桃花，见与不见，开

与不开，美与不美，都在观照的 “此时”那个 “位点”上

“暂住”而被看见，被描绘。艺术语言的色—彩、笔—墨、

笔—触、形—式，永远不能抵达那一树实体的、实相的桃

花，因为语言艺术中隐秘的一树桃花，既非具体的一树桃

花，也非本质 （实相）的桃花。这是语言自身的决定，人

或神都不能做此决定。

艺术语言的 “暂住”，是语言漂移的 “暂住”。是故，
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“暂住”其实是诗意的 “无所住而住”。《金刚经》说：“不

应住色生心。不应住声香味触法生心。应无所住而生其

心。”说的是，有 “缘起”，则 “暂住”，无 “缘起”，则

“无所住”。在语言漂移中的 “暂住”，即是 “生其心”，生

诗意之心。

每一个语词、每一个单纯的符号，都是一个小小的宇

宙，一个处于寂灭或生发碰撞时刻的生命之蕴。

我们不能利用艺术语言，我们只能激活它，或拯救它。

救救我们的语词吧，因为，它们是我们精神生命、现实生

命的细胞。

诗意的语言存在，是心灵结构漂移幻化的某种样式；

推而广之，可以观照的心灵结构存在的样式，亦是语言漂

移迁流存在的样式。至于那些格式化心灵结构的存在样式，

则是语言漂移迁流过程中自我固化的种种死亡格式。

从自我拯救语词开始，自我疗救审美智障，即是审美

心灵、诗意心灵的自救。

语言漂移说的提出，是要告别所有诗学理论的。但这

不是说，要以一种理论的雄心替代或征服另外的理论———

那也是逻辑主义的神经病。如果人们有此看法，那是对此

说的误解。因为，语言漂移说 “本质上”并不是一种理

论，而是一种开放的、处于语言运动自我生成诗意时刻的

审美方法，一种素朴纯真的人性观照思—想，一种自我拯

救语言—心灵的行动。在它为人之为人的审美自由开掘路

径的同时，它就是某种随时处于被激活状态的审美自由。

２０１７１０６　燕　庐
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一、一杯人生的苦酒：

　 　重读 《平凡的世界》

在 “新时期”小说中，《平凡的世界》平淡无

奇，但影响甚大。它浓墨重彩地书写了一个经受苦

难的人生故事，意在呼应时代、锻造史诗，至今仍

被不少读者看作一部 “杰作”。尤其是，当故弄玄

虚、空洞自恋之作耗尽了读者的耐心时，路遥笔下

那照相式的饥饿与贫乏，以求生的本能意志渲染出

一幅乡村知识分子追求理想的图卷，以其特殊的方

式慰藉了人心。因 “无愧于时代”的使命感，它

并未沾染一星半点的 “虚无”，与此前那个 “源于

生活而又高于生活”的世界浑然一体。

苦难的泪水、道德的偶像，汇聚为一股时代急

需的 “良知”，让这部思想驳杂的小说赢得了阵阵

喝彩。１９９８年，央视评选 “到现在为止对被采访

者影响最大的书” （１９７８—１９９８），它名列第六，

为 “新时期”小说唯一入选之作；同年，“茅盾文

学奖获奖作品调查”显示，它是读者最喜欢的作
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品；当代 “打工仔”手中常见的畅销书，乃是它

的盗版 （邵燕君：《倾斜的文学场：当代文学生产

机制的市场化转型》，江苏人民出版社２００３年版，

第１６０－１６６页）。今日新版之 《平凡的世界》，被

赫然冠以 “‘茅盾文学奖’皇冠上的明珠”———

“当代经典”之名，呼之欲出。

然而，改革开放毕竟已经三十多年了。三十多年

后回顾，《平凡的世界》实在是一部力不从心的 “改

革史诗”。

作家认同现实主义，喜好直白的文字。这种质

朴的文字，确实毫不费力就探入了混沌的乡野世

界。也正是这种能力，让 “文化大革命”后期的

乡村，上演了一出出啼笑皆非的悲喜剧，让作品有

了厚实的底座：老实人孙玉厚的弟弟玉亭，根正苗

红但好吃懒做，当不了工人回了村，竟官任大队支

委，老婆乃村中妇女主任。这家 “穷先进”饿着

肚子讲革命道理，日子稀烂而豪情不减，仿佛消灭

了生理需求。但一转眼， “革命家”也善于揩油：

此公到支委金俊山家，金家老婆泡了茶———平时饥

肠辘辘，他绝不敢喝茶———这天凑巧在 “大会战”

的大灶上吃过碗肥肉，于是端茶就喝。讨论半天，

两位支委决定批斗一个傻子，以求 “政治过关”，
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让 “革命”顿失真诚。乡村的闹剧一幕接一幕，

令腥臊的丑闻浮出了水面：天灾大旱，支书带人扒

了别村的水坝。金家兄弟贪心，不听指挥，导致坝

垮了，大水冲走了在下游大便的金俊斌。俊斌就这

样成了 “烈士”，而他老婆———那风骚寡妇很快就

与玉亭有了苟且。金家前来捉奸，引发了轰轰烈烈

的械斗。主人公孙少平的这位叔父孙玉亭，不过一

介丑角，但只要触及乡村生活的冰山一角，意识形

态空洞口号无法约束的野性，立刻就弥漫四处、难

以收拾。

但一部事关 “改革大业”的史诗，不能就这

样消散在乡野懵懂粗俗的野生状态中，沦为一种

“自然主义”。于是，作家渴望找到那条隐现于纷

繁现实之下的时代 “红线”，但并未如愿。显然，

与 《人生》有着丝丝缕缕的关联， 《平凡的世界》

表现人性的紧要之地仍是乡村才子的青春与爱情；

但爱情囿于 “小我”，不足以凸显 “改革”这本大

戏。因此，上至省委书记，下至村社干部，作家苦

心描画出一连串的人物，最后在历史的迷雾中还是

不了了之。大小领导在改革中的进退，多少显得机

械，一旦真涉及 “改革大计”，往往呆板无趣：毕

竟，少平不足以窥见改革大局；田福军又过于显贵，
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其宦海沉浮，难以激发普通读者的情感共鸣。尽管

作家希望不偏不倚，但作品的重心，还是落在了年

轻的主人公身上，让 “改革的史诗”向着 “青春的

幻想”不断倾斜。

改革既是一场 “摸着石头过河”的探索，航

向自然不为普通人所知；但作家既要 “呼应时

代”，又不便摇身一变成为 “预言家”，所以只好

保持一种素朴之心，深信一切改革之美好正当，毋

庸置疑———前提是， “改革派”人物须牢牢掌权。

至于改什么、怎么改，作家不明就里，也不便深

究。因此，这部意在描写 “改革”的作品，起于

饥饿年代的爱情，终结于 “官场小说”式的人事

纠葛，就显得毫不足奇了。对历史须有个交代，于

是———在正气伸张的祥和氛围中，改革之新生力量

既已渐入佳境，精疲力竭的作家也就趁机落下了

“改革”的大幕，偃旗息鼓，让历史沿着隐秘的轨道

自由运动去了。

一部作品敏感于个人的体验，而暗昧于时代的

去向，限于作家政治的视野，这一点并不意外，也

不该苛求。但在所谓 “时代精神”之外，描写

“有深度的人物”乃现实主义作家的本职，生产队

长孙少安等 “呼应时代”的主角却令人十分失望。
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读者不难发现， 《平凡的世界》之 “改革”，

像一部生吞活剥的 《创业史》。少安力图带领农民

走上 “联产承包责任制”的康庄大道，太像梁生

宝带领乡亲们走上 “合作化”之路，相较之下顿

显呆滞。让少安喜滋滋、甜蜜蜜的 “创业史”，不

久前还是翻身农民应当唾弃的丑恶 “发 家

史”———尽管农民笃信 “三十年河东，三十年河

西”的投机哲学，但作家本人对这历史辩证法的

“正—反—合”三阶段，竟无力做哪怕一丁点儿的

思辨，虽情有可原，却颇显肤浅———历史方向的

“剧变”，没有引起一丝困惑；作家未及深思，就

手忙脚乱地为致富了的人物戴上了一顶金钱的桂

冠。此外，因不敢越 “人民群众创造历史”之雷

池，作家以所谓 “群众史观”书写改革开放，实

际上变相贬低了总设计师和其他领袖人物的历史作

用，让改革成了一架自鸣钟。就这样，改革开放成

了一部 “没有英雄的史诗”。

真可谓老马识途：习于 “图解政策”的写作

惯性，一旦遇到无法解决的难题，就立刻滑进旧习

惯之轻车熟路。今日读来，《平凡的世界》之描写

斗争，也与 《创业史》如出一辙，令人 “雌雄莫

辨”：“路线斗争”依旧，只不过换一拨人物与口



００６　　　　

号而已。改革开放何以能够推动大乱后的中国走上

稳健的发展轨道，让人民发家致富，作家一笔带

过，只急于为改革树碑立传———锣鼓喧天，反显

“你方唱罢我登场”的油滑世故，把改变中国命运

的历史大事件，弄得如许轻飘恍惚。

失去了时代发展的 “红线”，作家就在改革的

闹市迷了路，孙少安、孙少平兄弟所见所闻，真有

“乱花渐欲迷人眼”的感受。确非先知先觉，作家

偏偏绘出了一幅城市建设 “发财记”的草图。改

革伊始，让全国变成 “大工地”的基建，正是无

数暴发户的沃土，也是许多 “社会不公”合理化

的起点。在 《平凡的世界》里，我们就已看见：包

工头有人撑腰，肆无忌惮；小工只顾眼前，迟钝麻

木；年纪尚幼的女工受辱而又渐渐堕落。一切日后

所谓 “打工文学”的主题，尽在彀中。改革之初，

《平凡的世界》所描写的细节，已多少令我们想起雨

果 《悲惨世界》扉页上的题词：“只要这样三种现象

依然存在，那么，类似本书的作品就不会没有意义：

贫穷使男子潦倒，黑暗使儿童羸弱，饥饿使妇女

堕落。”

显然，作家并未想得太多。办起了砖厂的少

安，成了第一代 “农民企业家”： “贴身一套红线
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