



你好 孤独

李暮 ◎ 著

孤独不是世界上只剩下自己一个人，
而是自己就能成为一个世界。

长江出版传媒

长江文艺出版社

你好 孤独

李暮 ◎ 著

长江出版传媒

长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

你好,孤独 / 李暮著. -- 武汉: 长江文艺出版社,
2017.9

ISBN 978-7-5354-9870-0

I. ①你… II. ①李… III. ①诗集—世界 IV.
①I12

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第191448号

责任编辑: 张远林

责任校对: 陈琪

实习编辑: 刘燕美 黄亚兰 高志斌

封面设计: 周佳

责任印制: 邱莉 王光兴

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉珞珈山学苑印刷有限公司

开本: 640毫米×970毫米 1/16 印张: 21 插页: 1页

版次: 2017年9月第1版 2017年9月第1次印刷

字数: 300千字

定价: 36.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

你好，孤独

先认识一下《你好，孤独》中这些高贵而孤独的诗人们吧：

但丁：一个被人类流徙的诗歌圣徒，是的，被我和我们。

荷尔德林：从没想到痛苦到疯的程度会让一个人如此纯粹，他的灵魂竟然没有破碎。

布莱克：孤独和天才都形容不了他，他更杰出。

惠特曼：自然而然的纯爷们诗人，在自由和力量中飞翔。

波德莱尔：人类中最蓝色的人，乍一看，几乎觉得他是黑色的。

叶芝：像天空中漂浮的城，仿佛一个秘密，却无从诉说。

里尔克：夜色下的神秘大海。

帕斯捷尔纳克：人类伤口的证人。

茨维塔耶娃：这个女人的爱情，没人能配得上。

洛尔迦：从来不想长大。

聂鲁达：所有人的欲望在他身上和笔下都表现得很强烈，很浓郁。

策兰：生下来就是破碎的，他一辈子都在缝合自己。

狄金森：一个生活在梦和后花园的女人，一直没醒。

辛波丝卡：偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。

索德格朗：孤独地盯着人类，一言不发。

.....

这个万变无情的世界，谁能不被它耍得团团转，想坚持点什么，就要咬牙和它死磕。多累多痛，还是不知不觉改变了模样，变得自己都厌恶起这一个“我”来。

你是，我是，大多数人是。我们一样被诱惑，被同化，随波逐流，背离初衷。

而他们，是高于庸常之上的少数派，是拥有孤绝气质的精灵，是不改初心的赤子。

人类思想史和艺术史上那些伟大的灵魂，都有着深不可测的孤独。

他们的孤独是由于他们的丰富敏感。敏感让他们的心灵无限开敞，丰富让他们的灵魂无比躁动。他们总是走在世人的前列，走在光阴的前面，甚至远远将他所处的时代抛在身后。他们走得太远，以至于同时代的人无

人能够回应，无人能够参与。茫然四顾，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

他们的灵魂只能沉睡着，等几十年，几百年，甚至几千年后，被检阅，被参与。

读这些诗人的生平和诗作的时候，感觉很复杂，其中痛苦的感觉占了大半。就像灵魂沉入深渊，没有回声。

人性以从欲为欢，如果你要听到欢乐的歌声，请不要在人性深处寻觅，神从没来过这里。这里是深渊，在这个深渊里，有无数自觉的灵魂在挣扎，试图让自己的灵魂获得自由。在这里有人一切行为的深层动机，我认为这个深渊是人类一切艺术生发的渊源，当然诗的根源也在这里。

好吧，世界上只剩自己一个人又如何？

我自己就能成为全世界。

这，才是真正高贵的孤独。

周国平说，孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧

性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。

他们的孤独，是悲剧性的。因为，悲剧是将有价值的东西撕碎给人看。但孤独对这些伟大的灵魂来说，无一不是成全。

孤独的人是闭锁的，而孤独的心必是充盈的。充盈得要流溢出来要冲涌出去，渴望有人呼应他、收留他、理解他。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、袒露与理解，那便是心灵解放的号音，是爱的狂欢。那是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻！

所谓孤独，其实是我们只能成为自己，无法成为另一个人。真要讲有一件东西是很困难的，注视某处太久，它就不存在了，尤其是心里的东西，越努力捕捉它，越捉不到。

也许不是每个人都是这样，我只能这样体味自己，慢慢感觉到自己有两个，一个审视另一个，另一个望着你，过了很久很久，你对你说：

你好，孤独。

目 录

《神曲》和它的但丁 / 001

但丁的遭遇 / 001

阅读《神曲》，必须直接跃入诗中 / 004

我们所有的人都需要拯救 / 007

你也看见了，爱在地狱里依然没有离开我 / 014

他人就是地狱 / 019

彭斯和布莱克：在荒原尽头，手指可以触到天空 / 022

彭斯：我的爱是一朵红红的玫瑰 / 022

布莱克的天堂 / 027

荷尔德林：诗人何为 / 040

诗人的天职是还乡 / 040

在这贫困的时代，诗人何为？ / 042

观望者的魂灵又在天边找到自己 / 045

再给我一个秋天 / 048

还乡，归来 / 050

你好，孤独

华兹华斯：在湖畔 / 052

如果这是爱情 / 053

我看最低微的鲜花都有思想，但深藏在眼泪达不到的地方 / 065

惠特曼：我自己的歌 / 070

我赞美我自己，我歌唱我自己 / 071

美国就是我们眼中的一首诗 / 073

我的灵魂是清澈而香甜的，不属于我灵魂的一切也是

清澈而香甜的 / 075

我相信你，我的灵魂 / 078

我博大宽广，我包罗万象 / 081

每个人用尽全力，挥动着他的大铁锤 / 083

亲爱的父亲，胡须灰白孤单苍老勇气的导师 / 084

我是肉体的诗人也是灵魂的诗人 / 085

我在世界的屋脊上发出了粗野的喊叫声 / 088

波德莱尔：恶之花 / 091

奔涌无限之中静观你的灵魂 / 091

他喜欢的是稠人广坐中的孤独 / 097

我爱你，如爱黑夜的天空 / 104

透过粉饰，我会掘出一个地狱 / 107

谁在天堂和地狱之间玩火自焚 / 110

浪荡作风是英雄主义在颓废之中的最后一次闪光 / 127

叶芝：她劝我从容相爱，如叶生树梢 / 138

只有一个人爱你的灵魂 / 138

现在我可以枯萎成真理 / 145

唯有灵魂拍手而歌，高声吟唱 / 148

这个世界哭声太多了，你不懂 / 153

诗人里尔克：无所谓胜利，挺住意味着一切 / 157

谁此时孤独，就永远孤独 / 157

有一切的一切，却感到孤独 / 161

我在这世上太孤单，但孤单得还不够 / 163

如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我 / 166

我需要太多的孤独 / 178

我愿是房屋里唯一的人，懂得什么叫夜凉如水 / 182

唯有大地上歌声如风 / 188

帕斯捷尔纳克：证人 / 192

二月，用墨水哭泣 / 192

杨树是王，我同失眠对弈 / 196

春天？这对我来说太久远了 / 203

敬爱的窃贼们 / 207

茨维塔耶娃：她等待刀尖已经太久 / 212

我要从所有的时代，从所有的天国夺回你 / 212

我独自一人，对自己的灵魂，满怀着巨大的爱情 / 222

洛尔迦：缺席的灵魂 / 227

黎明的酒杯，碎了 / 228

船在海上，马在山中 / 234

我记住橄榄树林的一阵悲风 / 242

我想成为一颗心 / 246

聂鲁达：爱情太短，而遗忘太长 / 251

我像隧道般孤单，众鸟飞离我 / 251

你好，孤独

你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶 / 254

爱情太短，而遗忘太长 / 262

我承认，我曾历尽沧桑 / 269

策兰：谁独自和灯在一起 / 279

死亡是花，只开放一次 / 279

我骑着上帝去远方 / 280

我是第一个喝蓝色的人 / 285

你可以充满信心地，用雪来款待我 / 289

诗歌走向他物，走向一切，需要一个对手 / 291

死亡是来自德国的大师，他眼睛是蓝的 / 294

秋天从我手中吃它的叶子，我们是朋友 / 298

把我变苦，把我数进杏仁中 / 303

这是一个可以忍受的世界 / 306

我们有一份黑夜要忍受 / 306

我敲响石头的门 / 309

生我那天，上帝病了 / 313

我的灵魂只会苦笑，扭紧它的双手 / 319

是到了在风中坚持，或彻底放弃的时候了 / 321

《神曲》和它的但丁

但丁的遭遇

以但丁和他浩瀚的《神曲》作为写作的开始吧。他的诗瑰丽、深邃，他以崇高为名占据山巅，俯瞰人世近七百年来，陆续降生在人间的天才诗人们。他们俱以苦痛涅槃为文，从诗歌中获救，在诗歌中永存。在这里诗不是一种工具，而是一种无可逃避的状态。每一位真正的诗人都被那个莫名的力量放逐了——我们阅读他们，阅读他们的文字，被他们和他们的文字深深打动。阅读诗歌，是抗争，是忍受，还是一种惊醒？

通往心灵的道路是这么漫长，在这条路上，从懵懂上路，边走边长大，恍然之间数十年过去了，如但丁在《神曲·地狱篇》开篇说的这句“我走过我们人生的一半旅程”。但丁是个智者，他说他迷路了，走进了一片幽暗的森林，那其实是他步入地狱——炼狱——天堂的开始。

14世纪，正是欧洲中世纪的末期，漫长的黑暗年代裂开了一个缝隙，漏出微光。数百年笼罩于神和宗教阴影下的人们，终于极其痛苦地发现了“自己”原来是一个孤独的人。所谓的“人本主义”的先知先觉者们在血红的黎明中举起了“文艺复兴”的旗帜。

人类的痛苦变得清晰而具体，在先驱者的呼喊声中渗透了出来。失去信仰后我们的灵魂慢慢地支离破碎，我们需要最为真实的东西来滋养心灵，真正的诗歌就将成为我们的必需品。

我们需要拯救？我们当然需要拯救，可谁也拯救不了我们，这种痛苦

清晰而锐利，事实就是这样。我们还能理解神圣吗？还能理解同类吗？还能理解但丁吗？

但丁写《神曲》的时候是1307年，当时他42岁。一直到去世，他都在写这部书，写了14年。

但丁的一生和他的时代一样混乱，中世纪的欧洲，通常人们总是用“黑暗”两个字形容。那时候天主教控制着人们的一切，甚至包括一次又一次残酷而漫长的战争。人不过是一个牺牲品，为信仰和权利而燃烧的灰烬。

13世纪末至14世纪初，但丁的故乡佛罗伦萨是中世纪欧洲的五大城市之一，人们普遍重视教育，艺术氛围非常浓厚。可是这里和意大利其他大部分的地区一样，一直动荡不安。但丁先是进入佛罗伦萨市最高行政会议，当选为代表资产阶级政党（白党）的六大行政长官之一，1300年，他被卷入神圣罗马帝国与罗马教皇之间关于佛罗伦萨控制权的争夺漩涡中。为维护佛罗伦萨共和国的独立，但丁坚决反对封建教皇干涉内政，反对贵族阶级把持政权。当代表封建教皇势力的黑党占上风的时候，他们迫使法庭审判但丁。但丁没有出庭，他被以贪污公款、反对教皇和查理、扰乱共和国和平的罪名判流放2年，罚款5000佛罗林币（古佛罗伦萨金币，大致相当于3.5克纯黄金），并永远不许担任公职。但丁在外地听到对他的判决，他拒不认罪，也没有交罚款，最终被判处终生流放，不得回国。法庭判定：如果再踏进这个城市，任何佛罗伦萨士兵都可以处决烧死他。他知道自己是为了维护共和国的独立而被放逐的，所以他认为这种放逐是种光荣。起初，他曾和白党流亡者组织军队打回老家，可是这帮愚蠢的家伙成事不足败事有余，计划失败了。之后，但丁愤愤地离开了这群人，开始了流浪生活，一直到死都没能回故乡。20多年，他一直在意大利各地漂泊，行踪不定，遍尝寄人篱下的客居之苦。

《神曲》中也有这样的诗句：

你必将体味到吃人家的面包

心里是如何辛酸，

在人家的楼梯上

上去下来，

走的时候是多么艰难。

他也不是一个取悦别人的人。彼特拉克讲过这样一件事——在维罗纳肯·格兰地·戴拉·斯加拉的宫廷，一天一个丑角在表演，斯加拉问但丁：难道不奇怪吗？这个可怜的傻瓜使自己如此逗人，而你一个智慧的人却一天天坐在那里，一点也不能使我们高兴。但丁说：不，不奇怪。阁下不记得那条谚语么？物以类聚，人以群分。

但丁是一个固执的人。1316年，他有一个机会回到佛罗伦萨，前提是谢罪和交纳罚金，在一封著名的信中但丁的答复是：“这种方法不是我返国的路！要是损害了我但丁的名誉，那么我决不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝，我就不能接触宝贵的真理吗？可以确定的是，我不愁没有面包吃！”

流浪生涯虽然痛苦，但他绝不屈服，“我认为，我遭到放逐是光荣的”。因为流放，但丁失去了用政治手段实现自己抱负的机会，于是他转向著述：如《论俗语》《飧宴》《帝制论》以及《神曲》。《神曲》的创作思想：“人生有两种幸福，此生的幸福以人间天国为象征，永生的幸福以天上王国为象征。此生幸福须在哲学的指导下，通过道德与知识的实践而达到，永生的幸福则须在启示的指导下，通过神学之德（信德、望德、爱德）的实践而达到。”

1307年，但丁开始写作《神曲》。晚年，在拉文那君主的帮助下，他得以将妻子与两子一女接来同住。14年笔耕不辍，直到生命的最后一年方脱稿。这时，恰逢拉文那与威尼斯交恶，为报知遇之恩，但丁请命出使威尼斯。

有一次，但丁出席威尼斯执政官举行的宴会。侍者捧给意大利各城邦使节的都是一条条肥大的煎鱼，给但丁的却是很小很小的鱼。但丁没有表

示抗议，也没有吃鱼。他用手把盘子里的小鱼一条条拿起来，凑近自己的耳朵听，好像听见了什么，然后再逐一放回盘子里。执政官见状，很奇怪，问他在做什么。但丁大声说道：“几年前，我的一位朋友逝世，举行的是海葬，不知他的遗体是否已埋入海底，我就挨个问这些小鱼，看它们知不知道情况。”执政官问：“小鱼说些什么？”但丁说：“它们对我说，它们都还很幼小，不知道过去的事情，让我向同桌的大鱼们打听一下。”执政官听后哈哈大笑起来，吩咐侍者马上给但丁端一条最大的煎鱼来。

智者的微笑，或许有更悲哀的寓意。

这个故事让我想起战国时弹铗求鱼的冯谖：哎呀，没鱼吃啊，怎么能行呢！

于是，主人就给了他鱼吃。不知道冯谖和但丁吃着鱼，心里是什么滋味。

他在威尼斯染上痢疾，返回后奄奄一息，于1321年9月14日夜逝世。他的遗体被戴上桂冠，葬于圣芳济寺院。佛罗伦萨曾多次要求归还但丁的骨灰，但都遭到拉文那的拒绝。贬窜但丁不是现在佛罗伦萨的错，这个城市早就更换了主人，他的子孙们渴望诗神的回归，但是历史却不愿意就这样被一笔抹去。

拉文那完全有理由拒绝佛罗伦萨。

阅读《神曲》，必须直接跃入诗中

艾略特曾说，欣赏《神曲》，必须直接跃入诗中，而不必太重视，甚至根本不重视其象征意义。这个办法很好，很有效。《神曲》巨大而宏伟，全盘把握需要一个漫长的过程，但是直接进入，就如同进入一个崇高的庙宇，你能做到的只能是直接穿过高耸的廊柱，进入殿门，就可以了。如能仰望，立刻便会领会全诗雄伟的构想。

就这样进入《神曲》吧。

白昼正渐渐消逝，昏暗的影子，

解除了大地上面一切生物
 辛劳的感觉；只有我一个人，独自
 准备着应付双重战斗的任务——
 道途既遥远，心中又惶惧不安——
 这一番经过，我将要忠实地叙述：

（《神曲·地狱篇》第二歌）

上小学的时候偷偷翻父亲的藏书，翻来翻去觉得都没意思，无意间看到了三本《神曲》：天堂，炼狱，地狱。立刻被里边的插图震惊了，那是我第一次接触《神曲》。后来知道，那是多雷为《神曲》画的插图，前无古人后无来者的绝妙插图。从那以后，我一想到“神圣”和“崇高”，就如同看到了那些高耸入云、霞光万道的天地之间，孤独的诗人，走在灵魂中间的画面来。悲怆而独立，整个画面仿佛回旋着幽深辽远的圣乐，而人在深深地忏悔。

再一次进入《神曲》，这种感觉依然。仰望但丁的句子，我就能感受到诗句中诗人灵魂的吟唱。所谓人生漫长而艰辛的感受，在这些文字中慢慢展开。写作者正在受罚，阅读同样感觉到了受罚，这就是所谓的直接跃入诗中……心里惶惶的，他一个人追随着维吉尔的灵魂漫游地狱。

啊，诗神，崇高的灵感，给我以支援！
 啊，记忆，你曾写下我亲身的闻见，
 如今该轮到你显示你的尊严。

这一小段是但丁依据维吉尔的诗歌范例做的祈祷，这是个古老的传统仪式，叙事之前，祈求诗神缪斯帮助。

我对他说道：“诗人和导师，且慢，
 先请看我有没有足够的品德，
 然后再将我付托给艰巨的考验。”

你好，孤独

固然，西尔维的父亲，根据你所说，

当年曾进入历劫长存的地界，

那时他尚未摆脱人类的躯壳；

但是诸恶的大敌对他关切，

考虑到他是重大影响的起源，

以及由他而产生的子孙和基业，

从理性看来，这本是事所当然；

因为在高高的天上，他早被选作

美好的罗马和她帝国的祖先。

前者和后者，如果我没有说错，

都是为未来的圣地奠定根基，

那里是伟大彼得后裔的宝座。

他那番经历曾博得你的赞辞，

使他从听到的事物里汲取勇气，

从而才有了胜利和教皇的罩衣。

后来‘神选的器皿’也曾经前去，

为了给拯救人类的唯一法则——

真实的信念——提供充分的依据。

但我，既不是伊尼亚，也不是保罗，

我去那里作什么？可有谁准许？

别人，我自己，都相信我没有资格。

因此，即使我放弃一切疑惧