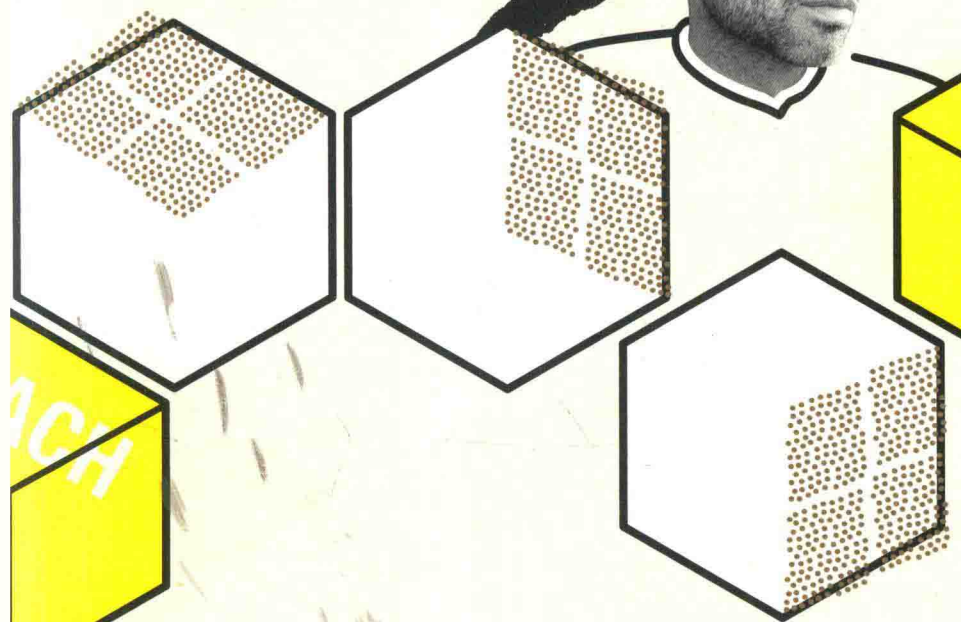


JAMES RHODES

INSTRUMENTAL

A Memoir of Madness,
Medication and Music



充满癫狂、
药物与钢琴的
前半生

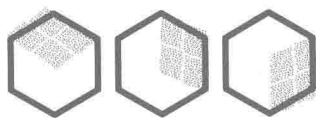
重要的是音乐

[英] 詹姆斯·罗兹 著 — 周河清 译

文
景

上海人民出版社

Horizon



INSTRUMENTAL

A Memoir of Madness,
Medication and Music

JAMES RHODES

重要的是音乐

[英] 詹姆斯·罗兹 著 — 周河清 译



充满癫狂、
药物与钢琴的
前半生

上海人民出版社

文
景

Horizon

社科新知 文艺新潮

重要的是音乐

[英]詹姆斯·罗兹 著 周河清 译

出品人：姚映然

策划编辑：朱艺星

责任编辑：朱艺星

装帧设计：梁依宁

出品：北京世纪文景文化传播有限公司

(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海世纪出版股份有限公司

印刷：山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

制版：南京展望文化发展有限公司

开本：850mm×1168mm 1/32

印张：10 字数：154,000 插页：2

2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷

定价：48.00元

ISBN: 978-7-208-14529-0/K · 2637

图书在版编目(CIP)数据

重要的是音乐 / [英]詹姆斯·罗兹

(James Rhodes) 著; 周河清译. —上海: 上海人民出版社, 2017

书名原文: Instrumental

ISBN 978-7-208-14529-0

I. ①重… II. ①詹… ②周… III. ①罗兹 (Rhodes, James) —自传 IV. ①K835.615.76

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第128246号

本书如有印装错误, 请致电本社更换 010-52187586

文
景

Horizon



社科新知 文艺新潮

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

给我的儿子

如果我们盲信创伤不可传达，那受害者就会被困住——无法感知他们的真实感受……你不会尊重说“我永远无法想象你的经历”的人。相反，我们应当聆听他们的故事并尝试身临其境——无论那会多么困难和令人不适。

——菲尔·克莱

美国海军陆战队退伍军人



I | 前奏

- 12 | 第一曲 巴赫，《哥德堡变奏曲》，咏叹调
钢琴：格伦·古尔德

当我还是个孩子的时候，有些事发生在我身上，加诸我，引导我从我——也仅仅是我——的角度审视自己的生活，将责任归咎于我内心里自己厌恶的那些部分。

- 23 | 第二曲 普罗科菲耶夫，《第二钢琴协奏曲》，末乐章
钢琴：叶甫根尼·基辛

那第一次在紧锁的体育馆储物间里发生的事件，不可逆转地、永久地改变了我。

- 35 | 第三曲 舒伯特，《降E大调钢琴三重奏第二号》，第二乐章
三重奏：阿什肯纳齐、祖克曼、哈雷尔

从那时起，就像巴甫洛夫的狗，当有压倒性的感受、情境或是威胁，我就不再在那儿了。

44 | 第四曲 巴赫-布索尼,《恰空》

钢琴：詹姆斯·罗兹

在这个恐怖操蛋的世界里只属于我的东西，不必与人分享或是向谁解释。其他一切都做不到，除了音乐。

63 | 第五曲 贝多芬,《钢琴奏鸣曲第32号》，作品111，第二乐章

钢琴：加里克·奥尔森

对我的诊断之一是分离性身份识别障碍，这意味着我有一定数量的“变格”，他们根据不同的情形，轮班上演着好戏。

76 | 第六曲 斯克里亚宾,《钢琴协奏曲》，末乐章

钢琴：弗拉基米尔·阿什肯纳齐

简而言之，可怜的吉米从3万英镑一年的私立学校毕业后上了大学，没过什么好日子，最后沦落到了精神病院。

92 | 第七曲 拉威尔,《钢琴三重奏》

三重奏：阿什肯纳齐、帕尔曼、哈雷尔

然后她怀孕了。正因我琢磨着假装成另一个人，在某种巨大而又不可见的力量的作用下，我的世界就要不可避免地坍塌了。

99 | 第八曲 肖斯塔科维奇,《第二钢琴协奏曲》,第二乐章
钢琴:伊丽莎白·莱昂斯卡娅

当他出生时,我种种过往的涟漪成为势不可挡的潮汐,这是让我觉得内心永远无法安宁的原因。

104 | 第九曲 布鲁克纳,《第七交响曲》,第二乐章
指挥:赫伯特·冯·卡拉扬

“詹姆斯,我干这一行25年了,从没听过任何业余钢琴爱好者能把琴弹成这样。每个月都到维罗纳来,和我一起,跟我的朋友埃多学琴,他是全意大利最好的老师。你不一定会成功,但必须试试。”

123 | 第十曲 李斯特,《死之舞》
钢琴:塞尔吉奥·廷波

正当一切看起来要分崩离析的时候,四处都充满了压力,我决定再加上一项,开始筹备我的第一场公开音乐会。

137 | 第十一曲 勃拉姆斯,《德语安魂曲》,第一乐章
指挥:赫伯特·冯·卡拉扬

所以我真的就这么挂在了卫生间里,当开始丧失知觉时,门被推开,我的护工/保镖走了进来。

160 | 第十二曲 莫扎特,《第41号交响曲“朱庇特”》,第四乐章
指挥:查尔斯·麦克拉斯爵士

简和我同意实验性分居,我搬出去了。

178 | 第十三曲 肖邦,《C大调练习曲》,作品10之一
钢琴:毛利齐奥·波里尼

那串随机的二进制数据穿越空气呼啸而来,由诺基亚手机呈现在我眼前,作为末乐章,与我儿子的降生、巴赫《恰空》的第一个音符,以及与丹尼的见面一起构成了神奇四重奏,永远地改变了我的生命。

189 | 第十四曲 肖邦,《F小调幻想曲》,作品49
钢琴:克里斯蒂安·齐默尔曼

这是个难忘的时刻,早上4点,我受时差影响,忽然意识到我是发生在我儿子世界中一切坏事情的缘由。

199 | 第十五曲 拉威尔,《G大调钢琴协奏曲》,第二乐章
钢琴:克里斯蒂安·齐默尔曼

这是开音乐会的完美方式。它剔掉了环绕着古典音乐产业如此深重的胡扯和自负,且对我们为何开始做这项工作的初衷——音乐——保持忠实。

217 | 第十六曲 舒曼，为钢琴而作的《幽灵变奏曲》

钢琴：让-马克·路易萨达

我得到的最大教训就是要放松，简单地享受正在发生的事，相信如果自己做正确的事，那么好事自然会发生。

238 | 第十七曲 舒伯特，《钢琴奏鸣曲第20号》，D959，第二乐章

钢琴：亚历山大·隆奎奇

现在我知道音乐能治愈人了。我知道它拯救了我的生命，让我生存，在我一无所有的时候给我希望。

259 | 第十八曲 贝多芬，《第五钢琴协奏曲“皇帝”》，第二乐章

钢琴：拉杜·卢普

如果没有达成共识那就改变他们。

271 | 第十九曲 拉赫玛尼诺夫，《帕格尼尼主题狂想曲》

钢琴：科奇什·佐尔坦

让我感到惊奇的是有那么多人热爱感到不高兴的感觉。为自己的身体、性生活、情感、工作、事业、家庭、房子、假期、发型或是其他随便什么而不高兴。

280 | 第二十曲 巴赫，《哥德堡变奏曲》，返始咏叹调
钢琴：格伦·古尔德

我失去了童年，但获得了一个孩子。我失掉了婚姻，
但获得了一个灵魂伴侣。我迷失过方向，但获得了
事业，也获得了人生中第四、第五次机会。

282 | 后记

284 | 致谢

289 | 附录

307 | 译后记

前奏

古典音乐让我兴奋。

我知道对一些人而言，这句开场白不是那么让人期待。但是如果你涂掉“古典”这个词，也许就没那么糟糕了，甚至可能还十分有共鸣。因为如此一来，剩下的便是“音乐”这个词，而由此，我们谈论的便是一件普世的、振奋人心的、无形而永恒的事物。

你和我立即通过音乐联结起来。我听音乐。你听音乐。音乐渗透、影响着我们的生活，就像大自然、文学、艺术、运动、信仰、哲学和电视。它是伟大的统一者，是全世界青少年灵魂治愈剂的不二之选。它提供安慰、智慧、希望和温暖，数千年来一贯如此。它是灵魂的良药。钢琴有88个琴键，而它蕴含的，却是整个宇宙。

然而……

我的职业是“音乐会钢琴家”，所以不可避免地——这本书里有不少关于古典音乐的内容。我不会对一些出版社在出版本书时尽可能地忽视这个事实而感到有一丁点儿的惊讶。他们这么做，是因为古典音乐本身不再卖得出任何东西，它被许多人看作是与自身无关的存在。因为关于古典音乐的一切——从音乐家自己到对作品的推介、唱片公司、管理、整个行业风气 and 围绕它的道德——几乎完全没有任何可取之处。

但是，毋庸置疑的事实是，音乐——很大程度上——拯救了我的生命，并且我相信，它同样拯救了很多无以计数的其他人的生命。它在茕茕孑立时给人陪伴，在不知所措时为人解惑，在悲痛时抚慰人心，为因破碎、疲乏而虚空的躯壳提供纯粹、洁净的能量。

所以无论何时何地存在那种普遍的、膝跳反射般让人在听到或是读到“古典音乐”时翻白眼、鄙视它的情况，我都会想到我在过去犯下的重大错误——因为懒惰而采取了未经研究就蔑视的态度。如果你也存在同样的反应，我力劝、请求你，坚持一分钟，问自己这些问题：

如果存在不由政府、血汗工厂、苹果或大型制药公司生产，但能自动、一贯、无穷尽地为你的生活增添更多点滴的兴奋、光彩、深度的东西，你会好奇吗？

存在一种没有副作用，不需要承诺书、前期的储备知识、

金钱——只需要一点时间和一副不错的耳机的东西。

你会感兴趣吗？

我们都有对我们生命具有意义的一段音乐。我们中很多人都已经对它免疫、聆听过度、感到厌烦并对它失望了。我们被电影、电视节目、购物市场、手机、电梯和广告里的音乐袭击。“量”早已压倒“质”。每件物品的增加显然是好的。但是，天哪，我们为此付出了多大的代价。每个真正令人兴奋的摇滚乐队、电影配乐或当代音乐作曲家，都会被强制在身上堆加成百上千的狗屁，在每一次有机可乘的时候。在此背后的产业对我们毫不尊重，更不信任。成功，与其说是应得的，不如说是收购、买来的，像妓女一样转嫁并操控地、隐伏地堆加到我们身上的。

在所有事中，我更希望这本书能提供解决长久以来违逆我们意愿、强加给我们的古典音乐产业的问题，这个产业完全成了掺水、自私自利的私生子。我希望也能显示出在古典音乐产业中出现的问题和潜在的解决方式可以适用于一个更大的范围，例如整个文化领域，以及作为特例的艺术领域。

而穿插在其中的则是我个人的故事。因为这个故事可以证明，音乐是莫可名状的问题的答案。我这点确凿的信仰的基础就是如果没有音乐，“我”曾会死去，更别提我现在卓有成效且切实地活着——偶尔还能快乐地活着。

很多人可能会说，我写回忆录实在是太早了。我现在38岁（写到这里的时候），在这个年龄写自传看起来相当自恋且自我主义。但是写下我所相信的东西能够使我继续活着，能延展我多年来的想法，能回应批评，解决一些麻烦和紧急的事件——我想，这是件值得一做的事情。

我之所以可以写下这些，源自一些其他人恐怕不会有的特殊经历，也因另一方面（目前为止）编辑把她眼中的“取得一些自己的成就”的想法推销给了她的领导，使我获得机会来写一本书。这让我禁不住想笑，因为你会看到接下来在超过八万字的篇幅里，我会被内在的疯狂、相当扭曲的正义观念、几乎没有值得交往以及更少的朋友环绕，还有——假使全然把自怜抛在一边，我是一个混蛋。

我讨厌我自己，太经常发疯，频繁地讲错话，在不适合的场合挠屁股（然后闻闻手指）。除非想死，否则无法直视镜子。我是个空虚、自恋、肤浅、孤芳自赏、好操控人、堕落、花言巧语、烦躁、黏人、任性、恶毒、有自毁倾向的人渣。

举个例子。

今天我在早上不到4点钟的时候起床。

早上4点是一天24小时里最糟糕的时间。实际上，从3:30到4:30的这一个小时真是彻头彻尾的操蛋。从4:30开始感觉还凑合——你可以在床上乱蹬，直到5点钟再安然起