

MICHAEL FREEMAN

CAPTURING THE MOMENT

THE ESSENCE OF PHOTOGRAPHY

世界顶级摄影大师
World's Top Photographers

MICHAEL FREEMAN

决定性瞬间

迈克尔·弗里曼的摄影瞬间捕捉法

[英] 迈克尔·弗里曼 著 张悦时 译



I L E X

中国工信出版集团

人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

世界顶级摄影大师
World's Top Photographers

MICHAEL FREEMAN

MICHAEL FREEMAN
CAPTURING THE MOMENT
THE ESSENCE OF PHOTOGRAPHY

决定性瞬间

迈克尔·弗里曼的摄影瞬间捕捉法

[英] 迈克尔·弗里曼 著 张悦时 译

人民邮电出版社

北京

图书在版编目 (C I P) 数据

决定性瞬间 : 迈克尔·弗里曼的摄影瞬间捕捉法 /
(英) 弗里曼著 ; 张悦时译. — 北京 : 人民邮电出版社,
2018. 1

(世界顶级摄影大师)
ISBN 978-7-115-41664-3

I. ①决… II. ①弗… ②张… III. ①摄影技术
IV. ①J41

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第034200号

-
- ◆ 著 [英] 迈克尔·弗里曼
译 张悦时
责任编辑 陈伟斯
责任印制 周昇亮
 - ◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路11号
邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn
网址 <http://www.ptpress.com.cn>
北京华联印刷有限公司印刷
 - ◆ 开本: 787×1092 1/12
印张: 17.33 2018年1月第1版
字数: 435千字 2018年1月北京第1次印刷
- 著作权合同登记号 图字: 01-2014-4555 号
-

定价: 128.00 元

读者服务热线: (010) 81055296 印装质量热线: (010) 81055316

反盗版热线: (010) 81055315

广告经营许可证: 京东工商广登字 20170147 号

目录

6 前言

1 相机工作

在时间作为精髓，光阴的分秒融入到照片之中时的拍摄基本功，这些工作开始于准备，观察特殊瞬间能够带来的内容，拍摄风格和技术，以及编辑图片的重要角色。

8 介绍

10 瞬间的历史

14 优先处理的瞬间

16 视频片段的处理方法

18 紧迫性、准确性、速度

20 相机工作的三种风格

28 姿态

30 姿势

32 表情

34 编辑

2 相机内的瞬间

主要依赖视角和构图的瞬间——即只为相机而非他人出现的瞬间。

38 介绍

40 融入场景

44 紧凑的瞬间

48 预料的瞬间

52 秩序的瞬间

54 穿过的人物

60 框架间的瞬间

64 靠近的瞬间

70 远离的瞬间

76 对称的瞬间

80 组合的瞬间

84 为色彩添加动作

86 移动的层次

88 场景瞬间

90 争取的瞬间

94 盲目的瞬间

98 计划的瞬间

102 不确定的瞬间

3 快速的瞬间

大致以几分之一秒的时间为测量，这些事件中我们考虑的是时刻，需要快速地区预料、识别和下意识地拍摄。

104 介绍

106 经典的瞬间

110 空中的瞬间

114 静止的瞬间

116 紧密的瞬间

120 互动的瞬间

128 表达的瞬间

134 姿态的瞬间

138 从容不迫的瞬间

142 移动的目标

144 重复的瞬间

146 多重瞬间

150 褒奖的瞬间

152 从场景到瞬间

154 细节丰富的瞬间

158 渐进的瞬间

160 希望出现的瞬间

164 瞬间之中的瞬间

4 缓慢的瞬间

相对我们认知的标准，这些瞬间到来的速度要更缓慢一些，但是对于照片依旧是最为重要的。这些时刻的到来通常要数分钟甚至数小时，例如太阳在天空中的旅程。

168 介绍

170 活跃的瞬间

172 后台瞬间

174 美妙的时光

176 细节上的瞬间

178 协作的瞬间

182 艺术指导的瞬间

184 色彩瞬间

188 天气瞬间

190 日光瞬间

192 光线瞬间

194 日落瞬间

196 光影瞬间

198 蓝色夜晚瞬间

200 慢动作瞬间

202 延展的瞬间

204 集合的瞬间

世界顶级摄影大师
World's Top Photographers
MICHAEL FREEMAN

决定性瞬间

MICHAEL FREEMAN
CAPTURING THE MOMENT
THE ESSENCE OF PHOTOGRAPHY

迈克尔·弗里曼的摄影瞬间捕捉法





「+」 世界顶级摄影大师
「+」 World's Top Photographers

MICHAEL FREEMAN

MICHAEL FREEMAN
CAPTURING THE MOMENT
THE ESSENCE OF PHOTOGRAPHY

决定性瞬间

迈克尔·弗里曼的摄影瞬间捕捉法

[英] 迈克尔·弗里曼 著 张悦时 译

人民邮电出版社

北京

内容提要

决定性瞬间，是摄影史上伟大的摄影大师之一——亨利·卡蒂埃·布列松提出的关于捕捉影像瞬间的概念。这个概念完美诠释了瞬间对摄影作品的重要性与作用，以及单幅摄影作品对事件发生前后的揭示能力。

捕捉瞬间是摄影独特的武器，它能将时间与事件凝固，它是一种静态的力量。本书作者迈克尔·弗里曼亦是捕捉瞬间的高手，在他大量的摄影实践中，对“决定性瞬间”有了更深刻的理解，并把拍摄技巧与经验糅合其中，尽情演绎瞬间的魅力。在本书中，迈克尔·弗里曼将教会你如何预判瞬间，发掘瞬间，选择瞬间，并将瞬间完美捕获。

本书适合摄影爱好者、摄影学生、专业摄影师、影像技术研究人员阅读。

版权声明

Capturing the Moment: The Essence of Photography by Michael Freeman, ISBN: 978-1781579763

Copyright © The Ilex Press Limited 2014

Capturing the Moment: The Essence of Photography is published in China by POSTS & TELECOM PRESS under special arrangement with THE ILEX PRESS LIMITED.

All rights reserved.

本书简体中文字版由THE ILEX PRESS LIMITED 授权人民邮电出版社出版。未经出版者书面许可，对本书任何部分不得以任何方式复制或抄袭。

版权所有，侵权必究。



目录

6 前言

1 相机工作

在时间作为精髓，光阴的分秒融入到照片之中时的拍摄基本功，这些工作开始于准备，观察特殊瞬间能够带来的内容，拍摄风格和技术，以及编辑图片的重要角色。

8 介绍

10 瞬间的历史

14 优先处理的瞬间

16 视频片段的处理方法

18 紧迫性、准确性、速度

20 相机工作的三种风格

28 姿态

30 姿势

32 表情

34 编辑

2 相机内的瞬间

主要依赖视角和构图的一瞬间——即只为相机而非他人出现的瞬间。

38 介绍

40 融入场景

44 紧凑的瞬间

48 预料的瞬间

52 秩序的瞬间

54 穿过的人物

60 框架间的瞬间

64 靠近的瞬间

70 远离的瞬间

76 对称的瞬间

80 组合的瞬间

84 为色彩添加动作

86 移动的层次

88 场景瞬间

90 争取的瞬间

94 盲目的瞬间

98 计划的瞬间

102 不确定的瞬间

3 快速的瞬间

大致以几分之一秒的时间为测量，这些事件中我们考虑的是时刻，需要快速地预料、识别和下意识地拍摄。

104 介绍

106 经典的瞬间

110 空中的瞬间

114 静止的瞬间

116 紧密的瞬间

120 互动的瞬间

128 表达的瞬间

134 姿态的瞬间

138 从容不迫的瞬间

142 移动的目标

144 重复的瞬间

146 多重瞬间

150 褒奖的瞬间

152 从场景到瞬间

154 细节丰富的瞬间

158 渐进的瞬间

160 希望出现的瞬间

164 瞬间之中的瞬间

4 缓慢的瞬间

相对我们认知的标准，这些瞬间到来的速度要更缓慢一些，但是对于照片依旧是最为重要的。这些时刻的到来通常要数分钟甚至数小时，例如太阳在天空中的旅程。

168 介绍

170 活跃的瞬间

172 后台瞬间

174 美妙的时光

176 细节上的瞬间

178 协作的瞬间

182 艺术指导的瞬间

184 色彩瞬间

188 天气瞬间

190 日光瞬间

192 光线瞬间

194 日落瞬间

196 光影瞬间

198 蓝色夜晚瞬间

200 慢动作瞬间

202 延展的瞬间

204 集合的瞬间

前言

“生活全都是记忆，而眼前的则不是。因为它消逝得如此之快，我们很难抓住它。”

田纳西·威廉姆斯

只有一件事情能够让摄影完全区别于其他艺术形式。它能够从一系列流淌的现实生活的动态中记录单一的瞬间，并让其保持永恒（至少是能保存到决定将它抛弃的那一刻）。我们中的一些人会争论，说对于捕捉瞬间，摄影的能力无出其右，而这也是我们需要磨练完善的一项技能。而作为技能，它确实能反映努力的程度，其中很明显的原因是，有一些瞬间确实与其他瞬间相比更能够吸引人们的注意。一些美好的瞬间能够定格为引人入胜、让人回味的照片，我们也容易发现，那些深受观众喜爱的著名摄影作品之所以能够达到如此高度，是因为摄影师拍摄的内容也同时捕获了大众的想象力。玛丽莲·梦露在《七年之痒》（*The Seven Year Itch*）中飞舞的裙子，罗伯特·卡帕的《倒下的士兵》（*The Falling Soldier*），安塞尔·亚当斯的《埃尔南德斯月升》（*Moonrise, Hernandez*），以及阿尔弗雷德·艾森斯塔特的《时代广场胜利之吻》（*V-J Day in Times Square*）全部都是对瞬间的完美诠释。

要用哲学来解释这一切十分容易，但是我倾向于从实践的角度进行。现在我们所有人都用相机（虽然其中很多的“相机”也可以用来接听电话），所以对于当今的摄影，欣赏他人的作品的成分已经变少，更多的则是人们拍摄自己的照片。我们可以从揭示关于瞬间的著作开始讨论，而这些著作也大多都会无尽地引用亨利·卡蒂埃·布列松的决定性瞬间概念。他对这个概念的解释是，当所有内容出现在取景器

内的时候，我们需要知道何时是拍摄的最佳时机。他写道：“在瞬间之中，有一个瞬间会达到所有动态的平衡。摄影必须追求这样的瞬间，捕捉瞬间中的固定和平衡。”而他所阐述的概念，并非说每一个场景只有一个这样的瞬间，因为每个人都会以自己独特的角度来观察事物。但是当我们像摄影师一样来感知周围事物时，那很可能就会只有一个瞬间最适合我们自己。

如果以尽可能简单的方式来描述，那么瞬间就是对拍摄时机的选择，是让我们意识到，当所有物体在这一秒进入照片中的时候，会比后几秒甚至几分钟的状态更好抑或更差。时间会在几小时甚至几秒之内产生巨大的变化，而恒久不变的，就是在一个时间点上，它会给我们带来相比其他时刻更好的照片。而这一切，如果不能帮助我们捕捉更有意思的瞬间的话，就是如此枯燥无味。事实上有很多的技巧和技术——真的是有很多种——可以帮助我们达到这样的目标，也正是因为这样，我希望把读者的注意力集中在拍摄的实践上。而因为当前会有大量的照片被拍摄，这一点就显得尤其重要。目前的预测是在每年会有一万亿张照片被拍摄，而我之所以犹豫要不要提供这个数字，是担心这个数字可能很快就要“过时”。瞬间捕捉的意义为何变得更重要？因为在堆积了更多的照片以后，它们对于纪念的意义会减弱，照片也会变得更加无味。当我们处于影像的汪洋大海中的时候，就需要更加努力让自己脱颖而出。抓拍不足以实现我们的目的，相机自己都可以完

成抓拍的工作。如果我们想要有能力在某一个时间，以我们自己的视觉来捕捉一个瞬间，就需要发掘自己的能力，寻找瞬间、捕捉瞬间。

首先，我们需要了解“相机工作”，这个词组并非要描述相机是如何工作的，而是要说明摄影师如何使用相机——任何一种相机——来进行工作。例如，我们可以有很多不同的拍摄瞬间的风格。特别说明一下，和十分鲜明的人性一样，存在三种迥异的风格，我把它们称作：消防员、建设者和神枪手（继续读本书就会知道我对这三个词的解释）。

接下来就是那些纯粹的、只会在相机里出现的瞬间，和这种瞬间有关系的是从一个摄影师观点所衍生出的一切物体。之后，我们会研究快速发生的瞬间，这就需要包括对瞬间的预感以及计划等能力，而不仅仅是对准确的快门速度的使用（嗯，我知道这看起来有些奇怪，但是这确实是事实）。最后，我们还会谈到缓慢发生的瞬间，周遭情况的变化可以用分钟甚至小时来计量，但是我们还是需要谨慎考虑拍摄的时机。

摄影的独特能力

长久以来，摄影能够凝结瞬间的能力，彰显了它在美学以及哲学上的独特涵义。但是同时还有很多捕捉下来的瞬间，它们本身的力量要远超于那些激烈运动的凝固瞬间，这也在另一方面表达了摄影在美学上的优势。





1 相机工作

本章的标题也许看起来有些“技术”，但是内容更多是讨论如何操作相机。事实上，在快门速度的机械问题、选择单张或者连续拍摄、以及其他设定出现之前，最实际的问题是什么样的瞬间才是最佳的瞬间。与我们在现实生活中观察到的、体验到的那些连贯的动作不同的是，从这些动作中进行一瞬间的提取，是一种巨大的，但是又不完全自然的跳跃。我们以为相机会有效地给我们带来所需要的静止图像，这个想法有点想当然了。有些时候，对于那些多少处于静止状态的物体，例如建筑、静物或者风景，很显然相机就能满足我们的期待，从一个场景中提取静止的画面，而在这些场景中，很少有事情发生，也没有任何动作的参与。

但是，在大部分时光里，生活以及某种类别的行为会出现在相机前面，选择何时拍摄就成了最主要的问题。有些动作会跟随轨迹，例如被丢出去的球、沿着道路行使的车辆、一只飞起来的鸟，而轨迹能够给我们带来帮助，让我们能够知道接下来的进展，并且为此做好准备。其他一些动作会出人意料，我们得到的征兆少之又少，例如街头一个面孔上的笑容，或者一个隐藏的物体突然进入视线。这些情况需要我们的反应，而非预判，以及一种不同

的准备。不论是哪种情况，有什么视觉上或者情感上的区别，这些动作是否能够形成一种场景？它是否能成为或应该成为画面中足够小的一部分，即成为一个元素？或是在一个紧凑的画面中能够更好地运作？哪一个更有趣？那一种方法更有效？

所有这些决定，连同更多的因素，会影响相机使用的方法。相机工作包括了所有为何拍摄特定瞬间的原因，所涵盖的技术范畴要远远高于选择正确的快门速度。我们在本章中所要探索的其中一个范围的重要内容，是讨论我们应当有选择性地拍摄，还是快速地拍摄大量的照片。这其中的问题不仅在于拍摄图片的量，因为它还反映了摄影师的个人性格，以及对场景的需求和拍摄的可能。我将这个内容分为三个主要的技术部分，分别称作消防员、建设者和神枪手，这样做的原因我会在之后进行阐述。我们还会进一步地通过摄影师最常遭遇的题材——人像，来讨论我们可能会期待到的瞬间。姿势，姿态和表情都会以不同的方法左右我们在相机前的出现方式，这个范围很广。最后，相机工作也一定会包括图片的编辑工作，这不仅是因为摄影师会通过后期来重新作出一些决定，同时还是因为我们需要聪明地进行拍摄，在拍摄的时候提前考虑我们之后会对照片进行的处理。

瞬间的历史



要点:

“决定性”的传统
 众中之一
 随性的瞬间

瞬间是摄影的核心概念之一，而得知瞬间是很多摄影的观点和理论的关注焦点的时候，我多少有点吃惊。每一个摄影的评论家和作家，如果想在摄影界有一定的地位，就多少都要讨论到摄影的瞬间问题。亨利·卡蒂埃·布列松垄断摄影市场的一个观点，就是指出需要拍摄一个独立的特别的瞬间，这被称作“决定性瞬间”，而这个叫法其实也是借用了17世纪雷兹大主教的一句话“世界上的任何一件事务都会有决定性瞬间。”而当这个概念应用在摄影上的时候，布列松在1952年推出了他的大作《决定性瞬间》（法语名“Images à la Sauvette”），以一种通俗的方法来阐述这个观点，看起来也是十分适合的。“决定性瞬间”是无法避免，也很难反驳的，而这个观点也很有可能被当成陈词滥调（当然，这也是很多杰出理论的最终命运）。

当然，这并不能阻挡人们进行不断的尝试，而“决定性瞬间”和它的最初理论一样，已经成为了廉价的纪实摄影标签，到了今天也很难避免让人疲于讨论。实际上，这个摄影的

著名概念所推崇的，是对相机捕捉瞬间的特殊性的追求，当然，不出意料的是，人们在尝试的过程中有成功，也有失败。一幅成功的摄影作品（至少是那些需要依赖拍摄时机的作品）是摄影师用心拍摄的来取悦他或她的不寻常瞬间，它所带来的共鸣也能引起足够观众的注意。著名的作家和批评家约翰博格在他1972年的论文《理解一张照片》（“Understanding a Photograph”）这样说到：“每一张照片都是摄影师所作出的决定而带来的成果，而这个决定是关于一个特殊事件或者特殊物体的值得拍摄的瞬间。如果当今世界的人、事、物都在不断被拍摄的话，那所有的照片都失去了被拍摄的意义。一张照片所赞扬的并非是事件本身，或者是视角本身的特殊性。一张照片本身就是对所记录事件的描述。这个描述的信息的紧迫性不完全依赖于事件本身的紧迫性，当然它也不能够完全这样依赖。若是以最简单的方式来解读这个信息，那它的意思就是：“我觉得所看到的这个瞬间值得拍摄。”

而另一个用来评价照片是否成功的因素就是观众的认同，同时观众也发现这个瞬间最值得摄影师进行拍摄。在摄影师进行拍摄和在网络上、画廊里，或是出版物中展示照片之间存在一个很重要的空档，在这个空档之中，人们会对照片进行阅读，并且理清他们的思绪。如今大众对摄影的兴趣正在快速增长，而观众的群体也在变大，也变得更加固执。我们选择的瞬间需要得到认可。也许我们会说：“等一等，

我花费心血努力提炼我的技术以及观察能力，用来捕捉优美的瞬间，结果反而是这些寻常的观众来评论这些瞬间是否特殊？”关于这个问题，人们更多的回答是“对”，而我们也经常争论是什么因素才能造就一个极佳的瞬间。

而摄影师自己撰写的内容也都会考虑到如何提出自己对瞬间的观点，当然，这些内容要是为摄影师自己服务，我们也都可以理解。例如，阿诺德·纽曼认为摄影师应当追求的是“照片，而不是决定性瞬间。当他们认为这张照片已经满足自己的想法的时候，这就是决定性的瞬间。但是如果拍摄花费了一个小时、两个小时、一周、或者两秒、1/20秒，这就不存在唯一正确拍摄的概念。瞬间有很多，有的时候，一个人会拍摄一个瞬间的照片，另一个人会拍摄另一个瞬间的照片。没有一个瞬间是更好的，它们各有千秋。”加里·温诺格兰德这位20世纪70年代纽约艺术风格所推崇的标新立异的街头摄影师曾说：“没有任何一个瞬间是更加重要的。任何一个瞬间都可以很特别。”相比他其他的言论，这没有更多的启发作用。“天啊，为什么你们会问出这种问题？”的这种态度在当时非常盛行，和温诺格兰德同时期的威廉·艾格斯顿（当然也是当代艺术博物馆A类艺术家）所作出的回应让人感觉他以前都没有考虑过这样的问题。他在参加一个电视采访的时候，被问及当外出拍摄的时候会寻找怎样的题材，他回答道：“我到底在拍什么？这个问题很难回答。我能给的最好的答案是‘今天的生活’。我

马德里,1933,亨利·卡蒂埃·布列松

左图是布列松最著名的作品之一，是超现实主义摄影早期的代表作，这与罗伯特·卡帕主将的主流报道摄影不同。正如布列松所说的，这种超现实主义的摄影表达“诠释了摄影师本身对平庸世界与奇特瞬间的理解”。而对于布列松，他捕捉的奇特瞬间，更像是被精确设计出来的一样。

瞬间的历史（续）

不知道他们是否会相信我，或者那张照片到底是什么意思。我不知道如何回答这个问题，但是这就是今天发生的事情。”艾格斯顿的很多忠实粉丝也很欣赏他在寻常事物中寻找美的方法。本书的一个亮点，就是艾格斯顿用“今天”来定义的瞬间，而这里也特指田纳西州孟菲斯的今天。这座城市虽然很枯燥，但是他却以精美的方式在数十年中进行了纪录。艾格斯顿的瞬间都是缓慢的瞬间，而这也是我会在本书里着重讨论的话题之一。

所有的这一切都是摄影师的视觉的瞬间，但是这其中所存在的哲学内容也吸引了一些作家（虽然数量惊人的少）的注意。在20世纪20年代，胶片和镜头的敏感性已经足以让相机来有效捕捉瞬间，而沃尔特·本杰明在1931年所表达出的摄影的独特魅力，让很多人感觉能够看到人类视觉以外的东西：“当一个人迈出脚步的时候，我们根本不知道在那一刹那间到底发生了什么。摄影……则揭示了这个秘密。正是因为摄影，我们才第一次发现了这种光学潜意识存在。”

在之后，苏珊·桑塔格和罗兰·巴特进一步发掘了更深层次的哲学内容，他们思考了摄影和现实生活之间的关系。桑塔格写道：“相机把现实变成原子，可管理，不透明。这种时间内否认相互联系和延续性，但赋予每一时刻某种神秘特制。”她认为照片“既是伪科学，也是消失的象征”；这一想法呼应了法国艺术批评家罗兰·巴特的描述，他将之称为“那曾经是”。这

些内容在哲学上已经超出了一般人思考的范畴，但是他写道：“这里存在一种叠加：之于现实，之于过去。而既然这种约束存在于摄影之上，我们就必须通过减少来进行考虑，这也是摄影的精华所在。”他这样说，正是因为其他的媒体或艺术都无法起到这样的效用。这纯粹是因为“这个物体确实存在过，而且它就现在我的眼前”。而巴特也指出了工作时候的疯狂状态：“之后摄影就成为了一种奇特的媒介，一种新形式的幻觉：在感觉层面上是假的，而在事件层面上是真的。”

桑塔格的“神秘”以及巴特的“疯狂”在最近的一本同题材的书中被以一种娱乐的形式进行了探索。这本书是作家杰夫·戴尔古怪的《正在进行的瞬间》（“The Ongoing Moment”），就像巴特一样，他是因为对摄影的兴趣，而非实践经验（他甚至都没有相机），才来讨论这样的话题。他翻阅了数十年（主要由美国摄影师拍摄）的奇特、怪异的照片，例如帽子、台阶、公园的长椅、指向天际线的道路。有趣的是，想想我在这本书里面对图片的分类，以及对照片的选择，感觉我也好像在没有进行深思熟虑的前提下拍摄了很多树木的照片。这些年来，不同的摄影师惊奇地在毫不知情的情况下反复拍摄了很多图形上类似的瞬间。在这古怪、但是极具启发性的摄影漫步中，戴尔承认了一种对于瞬间的当代手法，即观众的选择。谁能说这个瞬间很好很特别？谁又会对摄影师提出祝福？那就是我们的观众。

布鲁诺·巴比，1985年在摩洛哥梅克内斯的穆莱伊斯梅尔陵墓

艾格斯顿将瞬间极大地扩展，将其称之为“今天的生活”，确实在摄影史上算不上特殊，并且和图片故事的最原始形态拥有共同的根源，而图片故事则是杂志纪实摄影和摄影书的主要部分。为了扩展瞬间，摄影师需要通过拍摄很多的照片来涵盖内容。每一张单独的照片都可能有自己的生命和独特的形态，但是将它们进行组合就会得到不同的结果——这是一种编辑的视角。当摄影师能够进行控制的时候，就好像这个例子中的布鲁诺·巴比一样，这种被编辑过的结构可以在当时形成一种冥想，也确实可以延续一个相当长的瞬间。巴比是马格南图片社的长期会员，他在摩洛哥生活了12年，现在还会偶尔回到摩洛哥。对于他来说，这里就是他的故乡，谈到他如此沉迷于这里的原因，他说：“我在这里发现了小时候的味道和颜色。”他2013年出版的《我的摩洛哥》（“My Morocco”）是一本云集了拍摄多年的照片的书籍，通过图形上的以及更多间接的手法，探索了这个国家的复杂之处。

要点:

延长的瞬间

批评家的视角

观众的许可

