

田东江 著

天濠云间

报人读史札记六集



中山大学出版社
ZHONGSHAN UNIVERSITY PRESS

非外借

◎ 俗文化語彙 · 1

天衣無縫

——「天衣無縫」的典故——

◎ 俗文化語彙 · 2



田东江 著

天濠云梦

报人读史札记六集



· 广州 ·

中山大学出版社
SUN YAT-SEN UNIVERSITY PRESS

版权所有 翻印必究

图书在版编目 (CIP) 数据

天淡云闲：报人读史札记六集/田东江著. —广州：中山大学出版社，2018.3

ISBN 978 - 7 - 306 - 06315 - 1

I. ①天… II. ①田… III. ①中国历史—古代史—文集
IV. ①K220.7 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 047119 号

出 版 人：徐 劲

责任编辑：裴大泉

封面设计：林绵华

责任校对：赵 婷

责任技编：黄少伟

出版发行：中山大学出版社

电 话：编辑部 020 - 84111996, 84113349, 84111997, 84110779

发行部 020 - 84111998, 84111981, 84111160

地 址：广州市新港西路 135 号

邮 编：510275

传 真：020 - 84036565

网 址：<http://www.zsup.com.cn> E-mail: zdcbs@mail.sysu.edu.cn

印 刷 者：佛山市浩文彩色印刷有限公司

规 格：880mm × 1240mm 1/32 12.5 印张 293 千字

版次印次：2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

定 价：48.00 元

如发现本书因印装质量影响阅读，请与出版社发行部联系调换

序

梁庆寅

《天淡云闲》是东江读史札记的第六个集子了，早些时候他就打过招呼，托我为这本书写个序。这个任务不轻松，前面已经出版了五个集子，为那五部书作序的不是遐迩闻名的报人就是专治史学的方家，皆为一时之选，对东江这个系列著作的介绍和评论，怕是说得已经不能再说了，何况我既非报人又非史家，两不靠呢。但是，尽管知道难，我当时并未推辞，因为珍惜东江的信任，朋友之命难违，却之为不恭。又因为我有这样的判断，序之于书，影响其实有限，读者自有鉴别能力和阅读偏好，懂得应该以书取书，多半不会以序取书的。于是，虽力有不逮，仍愿作门外谈。

或许是由于拥有绵延不断的悠久历史，历史资源和文化遗产极为丰富的缘故，中华民族对历史格外重视，很早就形成了尊史、治史、读史的传统。王充有“知古不知今，谓之陆沉；知今不知古，谓之盲瞽”的断语，唐太宗有“以史为鉴，可以知兴替”的论说，孟浩然有“人事有代谢，往来成古今”的吟唱。这种重视历史的传统，弦歌不辍，今人的历史意识，实不输古人。人们重视历史，不只因为中国历史是个富矿，掘之弥深，采之不竭，足以令人肃然起敬，其中还另有一个原因，就是人们相信历史是可资借鉴的，历史经验可以为认识和处理当下的事情提供某种帮助。杜牧在《阿房宫赋》中说：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人”

也。”杜牧强调仅仅“哀之”是不够的，更要紧的是“鉴之”，表明了对借鉴历史的肯定态度。对于历史经验可以示范后人，司马光更是深信不疑，他撰写《资治通鉴》，就是以“鉴前世之兴衰，考当今之得失，嘉善矜恶，取是舍非”为宗旨的，因此在编撰时“专取关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者”。但是，吕思勉先生在《中国简史》中却另有看法，他说：“从前的人，常说历史是‘前车之鉴’，以为‘不知来，视诸往’。前人所做的事情而得，我可以奉以为法；所做的事情而失，我可以引以为戒。这话粗听似乎有理，细想却就不然。世界是进化的，后来的事情，决不能和以前的事情一样。病情已变而仍服陈方，岂惟无效，更恐不免加重。”经吕先生这么一说，问题来了，以史为鉴靠得住吗？到底该怎样看待借鉴历史？要弄清楚这个问题，需要再援引吕思勉先生的另一段论述：“凡讲学问必须知道学和术的区别。学是求明白事情的真相的，术则是措置事情的法子。把旧话说起来，就是‘明体’和‘达用’。历史是求明白社会的真相的，什么是社会的真相呢？原来不论什么事情，都各有其所以然。我，为什么成为这样的一个人，这决非偶然的事。我生在怎样的家庭中？受过什么教育？共些什么朋友？做些什么事情？这都与我有关系。合这各方面的总和，才陶铸成这样一个我。个人如此，国家社会亦然。……所以要明白一件事情，必须追溯到既往；现在是决不能解释现在的。而所谓既往，就是历史。”从这段话可以知道，现在与历史有着密不可分的关系，要明白事情的真相，必须追溯事情的历史，而明白事情的真相与措置事情的法子又是不同的。把吕先生前后说的话联系起来，对于该如何看待借鉴历史的问题，我以为可作如下解说：从“求明白事情真相”的角度看，现在需要借助历史才能得到解释，既然历史可以解释现在，那么把历史作为参考，予以借鉴，也就不成为问题了。但是从“措置事情的法子”角度说，借鉴历史则要小心，用旧法子处理新问题，往往南辕北辙，误入歧途。吕先生否定的正是这种食古不化，“病情已变而仍服陈方”的观念和做法。历史与现在之间的通达关系，在两个方面体现得尤为明显：一是，如果一个历史事件是人性使然的，就常会在后来重演。因为个体化的人

性，如食色爱憎之类，前人后人，并无不同。例如，南朝陈后主，在位时生活奢侈，大造宫室，终日与嫔妃文臣游宴，制作《玉树后庭花》一类的艳词，不久即成亡国之君。随后的隋炀帝，在位时荒淫无耻，造离宫 40 余处，苑囿连接数百里，招致民怨沸腾，后被禁军将领缢杀，使隋成为短命王朝。同样的穷奢极欲，导致奢靡亡国的历史重演。二是，如果一个历史现象是规律使然的，在条件具备时就会重现。以“得民心者得天下，失民心者失天下”来说，如果一个政权不能抗击侵略，或不能造福民生，就会失去民心，丧失政权，这也是历史反复证明了的。说了这么一通历史与现在如何有联系的话，是想为东江这本书的题名作个注脚。东江说《天淡云闲》取自杜牧诗句“六朝文物草连空，天淡云闲今古同”，其中他隐去了“今古同”，但隐去的也许是更在意的，“天淡云闲”本就着落在“今古同”上。东江写这本书，每由新闻回溯历史，徜徉在历史与现实之间，怕是常常生出“今古同”的慨叹吧。

与史家治史常有侧重相似，人们读史也往往旨趣不同。读史的旨趣，通常表现为对某类历史人物或事件有特别的兴趣，例如政治家读史，多关注英雄人物和政治、战役一类。而东江读史的旨趣，并不表现在特别对某一类史料有兴趣上，在我看来，他的读史旨趣，可以概括为“用历史解读新闻”，新闻先行，史料跟着新闻走，撷取哪些史料，取决于所要解读的新闻内容。用历史解读新闻，首先要关注新闻。作为报人，又是理论评论界的骁将，东江自然重视对题材重大、主题严肃的新闻作深度阐释，但是在读史文章中，他没有刻意追求宏大叙事，而是把注意力放在了贴近社会生活、呈现人间百态的那些新闻上。这一类新闻虽然多是身边事、平常事，但未必没有新闻价值，其新闻内涵也未必表浅，关键在于发现和挖掘。就在写这个序的时候，《南方日报》刊出了一篇介绍东江和他的理论评论团队的文章，其中说：“田东江对百姓的喜怒哀乐尤其是人文风情观察入微，善于从人们易于忽略之处或小处着眼，生发出立意较高的感慨，视角独到，言人所未言。”这个评语让我想到了韩愈在《进学解》中的一段话，他说：“牛溲、马勃、败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。”东江善于平中见

奇、粗铁成金，与此实有异曲同工之妙。这种小处着眼、以小见大的特质，体现在他的每一篇读史文章中。例如《造大佛》一文，从若干省份为增加旅游收入争相建造大佛的新闻切入，细数唐宋等朝代所造的尺寸不一的大佛，使读者一看即知，今日造的大佛早已让古代大佛相形见绌，即使“山是一尊佛，佛是一座山”的乐山大佛，在今日一些大佛面前，也已矮了三分。又分析建造佛像的动机，古人造佛，尚怀虔诚之意，今人造佛，却只盯着寺庙经济。结尾一语点破，如果各地继续在造大佛上这么攀比下去，将愈益成为社会之忧。为此担忧并非多余，因为造大佛表现出来的攀比之风、浮躁之气，已经侵蚀社会的诸多方面，确应反思和纠正了。又如《植树》，先拎出某地在植树节组织植树时，竟然给通往植树地点的道路铺上红地毯的怪事，随后用史料说明，自周以降，古人就已经鼓励植树，既有介绍植树方法的书籍，又有爱护树木、封山育林的规定，没有借植树作秀的心机，却有为准备嫁妆而植树的务实考虑。而在今天，在植树节上做表面文章，已使一些地方的植树活动变了味道。其实何止是植树节，在我们身边，形式主义可说是如影随形、挥之不去，在许多事情上都会有意无意地表现出来，这是更需要人们戒备的。从历史研究的角度说，重视观察普通人和平常事，体现了一种历史方法论。根据吕思勉等史学家的看法，历史是说明社会进化过程的学问，研究历史，不应专注于特殊人物和特殊事件，更要重常人、重常事，因为社会就是在普通人的平常活动中发生变迁的。人们容易注意到社会大变局中的特殊人物和特殊事件，往往忽略常人常事在社会变化中润物细无声的作用。殊不知，如果把特殊人物所做的特殊事情比作山崩，那么平常人所做的平常事就是风化，不了解风化，就不会了解山崩。知道了风化对于山崩的影响，也就可以知道东江重视社会生活、关注时下新闻的价值所在了。用历史解读新闻，不仅需要关注新闻，对新闻具有敏感的认知，同时需要丰富的史料积累。东江熟悉历史，运用史料堪称得心应手，不管是正史，还是稗官野史，皆为所用。他并不炫学卖弄，不引僻书，但所引史料中也有不少散落于野的零金碎玉，而这类史料搜检最难。扎实的历史知识储备，使东江在以古论今时游刃有余。用历史

解读新闻，还需要善于思考和分析，因为解读必须有思想。东江的理论素养一直为人称道，本书的每一篇文章，最终都落脚在对新闻事件的评说上，东江在阐述看法时，或破或立，或赞或弹，不提玄妙莫测的观点，不发朦胧恍惚的议论，简洁明快，直指要害，锐思洞见，跃然纸上，让人读了之后，或产生共鸣，或疑团冰释，顿生诚哉斯言之感。

陈平原教授在《同舟共进》杂志上发表过题为《一个文学教授眼中的中国传媒》的文章，里面谈到了报章文体问题。他说：“新闻报道本身，也是一种重要的文体。我们现在的新闻从业人员，包括报纸杂志、广播电视等，大都缺乏文体方面的训练。你在报刊上读一篇文章，不用看署名，马上知道是谁写的，这样的例子太少了。”说到文体，东江是有创新的，他“探索出了一种独具特色的评论文体：由新闻时事起兴，由历史事件解读，再回归新闻本身”（2016年10月3日，《南方日报》）。因此在东江的读史作品中，既有读者关注的新闻、丰富生动的史料，又有精当的解读和中肯的评论，更兼文字优美、语言洗练，从而形成了鲜明的文体风格。风格独具、特色鲜明的文章，才能给读者留下深刻印象，也才可能“不用看署名，马上知道是谁写的”，在经常阅读东江文章的读者中，或许已经有人有过这样的体验了吧。从体裁上看，东江这本书里的文章，用的是随笔形式。据美国学者徐贲在《明亮的对话》一书中的介绍，在西方，自16世纪开始，随笔（essay）成为“说理”最常用的写作形式。说理有公共说理和私域说理的区别，私域说理是不公开发表，说给特定对象听的，公共说理则具有公共话语特征，是公开发表，写给公众看的。东江用历史解读新闻的文章已结集出版，有许多还曾在报刊上发表，自然属于公共说理。公共说理必须考虑如何言之有据地提出自己的观点，如何客观理性地对待别人的看法，如何通过见识、善意、文采等使说理更有效果。从这几个方面看，东江是深谙公共说理之道的。以《屌丝》为例，文章首先介绍，有政协委员担心这个语词滥用可能导致社会不稳定；有电影导演直指这个用语是对境遇不堪者的蔑称，而中国人不以为耻反以为荣；还有语言学家指出这个用语确实不得体，大量流行语粗鄙化与社会心态有关。东江认同

荣耻说，赞成这个用语不得体的看法，对于可能导致社会不稳定的说法，则认为有些言重了。在用史料说明这个用语确属粗俗的基础上，东江提出了自己的看法：传统的词语虽然越来越为网络用语所“改造”“裹挟”，但大浪淘沙，充其量只能是热闹、喧嚣于一时。如此这般，该文围绕“屌丝”的语义和语用问题，作了一个丝丝入扣的说理。

《天淡云闲》即将出版了，东江的博读深研和勤奋写作，不能不让人心生敬意。中国的学人和报人，一向以担道义、著文章为理想追求，但也常有人半途而止或掉头而去。东江却是沉得住的，他有浓厚的自我鞭策意识，唯恐蹉跎度日，他的自励和勤勉，投射出了报人的责任和情怀。恐怕在本书付梓之际，他已经在谋划下一个集子了，或许已经写出了篇章若干。我期待他的新作，更相信那些作品，将一如既往，笔触所到之处，绽放出朵朵精彩，描绘出万般锦绣。

序成掷笔，夜色袭来，正想享受轻松，却又生出言而未中的恐惧，只能冀望于“虽不中，亦不远”了，果能如此，也就不误读者了吧。

2016年10月15日

高力士·荔枝	70
粽子	73
草药	76
足球·蹴鞠	79
教，邪教	82
大运河	85
冲绳·琉球	88
放榜之后	91
官不聊生？	94
无良商家	97
冲绳·琉球（续）	101
出名	104
名相戏	107
打油诗	110
放生	113
打油诗（续）	116
钱塘潮	119
公章·印	122
晏子	125
烈士	129
书院	132
批示	135
大写·繁体	139
西樵山	142
大写·繁体（续）	145
厚古薄今·厚今薄古	148
工匠	151
食盐专营	154
韩休	158
早婚	161
沉香	164
铲字	168
家训	171

节日腐败	175
羊	179
武媚娘	182
清明上河图	186
冤杀	189
奸臣	193
赘婿	196
书之火厄	200
长生	203
过年	207
投其所好	211
木棉	214
压岁钱	217
植树	221
二月二	225
店招	229
孤寒	233
席间	237
谷雨	241
乡射	244
阆中	247
滕王	251
颜值	254
“为官择人”与“为人择官”	257
象牙	260
茶乡，名茶	264
人参	268
公车	272
戏剧	276
戏剧（续）	280
土司	283
土司（续）	287
通州名迹	290

木兰	294
女扮男装	297
垂帘听政	301
黎平	304
萤火虫	307
割肝	311
北狩	314
阅兵	317
白露	320
北狩(续)	323
消防	326
古罗马	330
拉奥孔	334
青蒿	338
虾	342
须	346
聂隐娘	350
獬豸	354
立冬	358
同年	362
取暖	366
拔河	370
广告	373
任性	377
朱雀	381
日历	384
后记	388

1月1日出版的中共中央机关刊物《求是》杂志发表了一篇为电视剧《甄嬛传》正名的文章,引起了舆论的较大关注。在作者看来,《甄嬛传》对后宫斗争的展示虽比一般宫廷剧更为辛辣,但这不是歌颂阴谋、欣赏斗争,而是借一个个青春女性理想和生命的惨烈毁灭,揭示出封建社会的腐朽本质。对任何一部电视剧的褒贬都属正常不过之事,但出现在党报党刊上,按我们早已养成的思维习惯还是有定调的意味,尽管作者的身份只是个人。去年9月19日,中共中央机关报《人民日报》曾经有篇《比坏心理腐蚀社会道德》的文章,观点完全相反。作者在对比了同样表现宫廷斗争主题的韩剧《大长今》之后认为:《甄嬛传》的价值观不对,传播和宣扬的是比谁更坏;而《大长今》的主题是“只有坚持正义才能最终战胜邪恶”。此论即出,曾给《甄嬛传》捏把汗。

76集的电视剧《甄嬛传》从2011年11月首播到现在,两年多过去了,不少地方电视台都重播复重播,收视率始终高企,剧中化简为繁的文绉绉台词,甚至催生了“甄嬛体”网络用语。并且,《甄嬛传》不仅在国内爆红,还走出了国门,走进了美国、韩国、日本等国家。报道说尤其在日本,观众高达日本总人口的三分之一。这样一部影响巨大的电视剧,党报党刊先后进行导向性的评点,自

然而然。

《甄嬛传》，望文生义亦知是关于甄嬛的传记。甄嬛者谁？主创者说历史原型是清世宗胤禛即雍正皇帝的孝圣宪皇后，“钮祜禄氏，四品典仪凌柱女”，乾隆皇帝的母亲，《清史稿》之“子一，高宗”是也。《清史稿》亦有钮祜禄氏的完整传记，可大致窥其“亲见曾玄”的八十六岁一生。可以划分为三个阶段吧。一、雍正登基之前，“后年十三，事世宗潜邸，号格格”。二、雍正登基之后，“封熹妃，进熹贵妃”。三、乾隆登基之后，“以世宗遗命，尊为皇太后，居慈宁宫”。从中似可看出，所谓皇后，来自乾隆根据雍正的遗命而尊，此前钮祜禄氏并无此一名分，“母以子贵”。名分之外，乾隆对母亲也很孝顺，“太后偶言顺天府东有废寺当重修”，乾隆马上行动，但太后“即召宫监”，责备他们：“汝等尝侍圣祖，几曾见昭圣太后当日令圣祖修盖庙宇？嗣后当奏止！”自己无意发号施令，行越俎代庖之事。乾隆“每出巡幸，辄奉太后以行”。母亲六十、七十、八十大寿，不仅要“率王大臣奉觞称庆……庆典以次加隆”，还要“先期，日进寿礼九九。先以上亲制诗文、书画，次则如意、佛像、冠服、簪饰、金玉、犀象、玛瑙、水晶、玻璃、珐琅、彝鼎、觥器、书画、绮绣、币帛、花果，诸外国珍品，靡不具备”。太后驾崩后，“嘉庆中，再加谥，曰孝圣慈宣康惠敦和诚徽仁穆敬天光圣宪皇后”，去其枝蔓，即“孝圣宪皇后”，是孙子最后拍的板。

说来惭愧，在下对这部“如神一般存在的电视剧”居然视若无睹，偶尔瞄上两眼，却从来没有完整地看过一集，因而也就无从将“孝圣宪皇后”与甄嬛做一对比。不过，即便看了，也无从比起。首先，电视剧不是历史的图解，你不可能苛求它对历史亦步亦趋，况且真正的历史也未必“好看”。其次，前几年，影视剧的翻拍到了发疯的地步，电影中的“红色经典”几乎被翻拍了个遍。殊途同

归的是：翻拍的东西但取原作的片名及主要人物的姓名，其他的一概按自己的意愿另起炉灶。在这样的背景之下，即便钮祜禄氏确因“比坏”而上位，正史中也不会留下相关记载；而即便其他的什么地方留了，电视剧也未必去研究它，要的是这一“符号”而已。

有意思的是，《甄嬛传》如此轰动，但连甄嬛的“嬛”字该怎么读，还成了问题。《咬文嚼字》杂志说几亿国人都念错了，在他们公布的“2012年十大语文差错”中，“嬛”字读错为其一，说大家都念“huán”，其实该念“xuan”，读第几声没说。对此，《甄嬛传》作者、编剧流潋紫的经纪人辩解，他们知道这么读，但“嬛”读“huán”便于传播。甄嬛自己怎么看呢？剧中她说了，自己名字出自南宋词人蔡伸《一剪梅》中的“嬛嬛一袅楚宫腰”，雍正还赞她“柔桡嬛嬛，妩媚袅娜”，当得起。而雍正引用的这句话出自《史记·司马相如列传》，相如《天子游猎赋》里面的华丽句子。于是翻查手边商务印书馆《现代汉语词典》（第5版），“嬛”只读“huán”；再翻上海辞书出版社1979年版《辞海》，问题来了：“嬛”的三个读音中有“huán”“qióng”和“yuān”，却偏偏没有“xuan”！而在yuān旁注明的“冤”字，表明他们不是把x误印成了y，虽然y再伸一小腿就是x；且词条例句中，“嬛嬛”捉的正是《史记·司马相如列传》中的那句，却读曰“yuān yuān”。倘说此《辞海》的版本过于陈旧，那至少可以说“嬛”在“甄嬛”名字的出处中曾经读过“yuān”吧？《咬文嚼字》倒把问题弄糊涂了。

说回对《甄嬛传》的弹与赞，都出自权威的党报和党刊，应该说是一种好现象。一部文艺作品如何，从来都是见仁见智，不可能也不必要“一锤定音”，那种一锤砸下导致的后果，我们已经见识了不少。

2014年1月5日

践诺

2014年第一天,杭州师范大学法学教授范忠信在杭州南湖边以爬行的方式行进了一公里。这不是行为艺术,而是在践诺。一年前,范教授在个人微博上公开打赌,预言“2013年里,除了民族区域自治的地方外,其他所有省市会实现县乡级公务员财产公示”,赌输的代价是“罚自己爬行一公里”。现在,他自然是愿赌服输了。

践诺,即履行诺言。自古圣人就有“君子重然诺”的告诫,民间的通俗说法则有“大丈夫一言既出,驷马难追”之类。倘若谈论这方面的民族传统美德,少不了要津津乐道这些。战国时商鞅变法之前,有立木取信的做法。因为“令既具,未布,恐民之不信”,乃“立三丈之木于国都市南门”,声称谁能把它搬到北门,“予十金”。看大家都在观望,悬赏进而加码,“能徙者予五十金”。终于有个胆大的人行动了,商鞅立马兑现,这就是践诺。古往今来,一诺千金的豪侠之士数不胜数,共同特点是“其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困”。当然,践诺不局限于慷慨悲歌者,如元人王恽评价陶渊明:“古今闻人,例善于辞,而克行者鲜。践其所言,能始终不易者,其唯渊明乎,此所以高于千古人也。”这就是拿当不当官来说事了。“相逢尽道休官好,林下何曾见一人”,此语虽出自唐人之口,但揭示的道理其前和其后都适