

选粹



文学作品

兰州当代

散文卷

汪小平
安希荣 主编



兰州当代
文学作品
选粹

散文卷

汪小平
安希荣 主编



敦煌文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

兰州当代文学作品选粹. 散文卷 / 安希荣, 汪小平
主编. — 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2017. 8
ISBN 978-7-5468-1502-2

I. ①兰… II. ①安… ②汪… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集—兰州②散文集—中国—当代 IV.
①I218.421

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第317230号

兰州当代文学作品选粹·散文卷

安希荣 汪小平 主编

出版人: 王永生

责任编辑: 刘仕杰

特约编辑: 李 佳 杜鹏鹏

装帧设计: 张 鲲

敦煌文艺出版社出版、发行

地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

甘肃光子印务有限责任公司印刷

开本 787毫米×1092毫米 1/16 印张 22.75 插页 2 字数 373千

2017年11月第1版 2017年11月第1次印刷

印数: 1~1500

ISBN 978-7-5468-1502-2

定价: 28.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

编委会

主 任：汪小平

副 主 任：刘 兵 刘宏远 安希荣
何 岗

委 员：习 习 王 琰 王军华

主 编：安希荣 汪小平

副 主 编：刘宏远 何 岗 傅金城

执行编辑：习 习 王 琰 王军华

序一

/汪小平

兰州，作为甘肃的省会城市，一直活跃着一大批全国知名的作家，他们分别以小说、诗歌、散文、评论等文学体裁而见长，并不断获得各种专业奖项——鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、《小说月报》百花奖、老舍散文奖、冰心散文奖、敦煌文艺奖等等，在他们的引领和影响下，兰州文学爱好者的队伍不断壮大。

从一篇小作文开始，从一个小作家做起，关注网络文学的崛起与发展，扶持和培养基层作者，多年来，兰州市作协以充分的包容性和广泛性，吸收和接纳来自不同年龄、不同行业、不同身份的作家们，一起学习、成长、发展和壮大，团结全市文学爱好者，共同打造我们的文学之梦。

出书，只是一个开始，这套沉甸甸的文学丛书只是记录了兰州市作家队伍里很小的一部分，一百多位作家，老中青三代人，新中国成立后 65 年的风雨历程，浓缩成小说、诗歌、散文和评论四本书。是一个总结、回顾和梳理，也是一份成绩单，对其中的某些作家来说，更是对文学之梦的一份理想答卷。文体不同，手法各异，视角多维，普普通通的生活因文学的质地而异彩纷呈、活色生香；兰州本土历史、人文、地理、文化则在其中得到了更高层次的文学阐释；从中，我们看到了兰州作家们的社会责任感和历史使命感。

“深入生活、扎根人民”，用文学表达普通人的生活和理想，抒写人民的心声；“以强烈的现实主义精神和浪漫主义情怀，观照人民的生活、命运、情感，创作出在人民中传之久远的精品力作”。这是习总书记在中国文联第十次文代会、中国作协第九次作代会上对每位文艺工作者提出的殷切希望，

也正是兰州市作家们在创作理念和生活实践中一直遵循和前进的方向。

书是历史的记录，也是普通生活的观照，该丛书则是对兰州作家多年创作成果的一个阶段性总结，多年来，兰州作家不断在中国文坛发声，获得了一定的关注度和影响力。这套书里不仅收录了这些作家，还特约了部分省上的知名作家，如邵振国、马步升、叶舟、张存学等。大部分作者则是兰州市作协的普通会员，多年来，一直热爱文学，勤奋写作，文章也时而见报或在省内外期刊上发表，并在各种文学赛事中频频获奖，他们组成了兰州文学金字塔的最大部分，也是促成兰州文学繁荣与发展的生力军。此套丛书收录了他们最优秀的作品，见证了他们在文学发展道路上的惊喜与收获。

一直以来，兰州市作协都在围绕文学做事，打造品牌工程，宣传和推介优秀作家，出书、开研讨会，邀请全国知名作家来兰进行交流；并积极走出去，与省内外作家、杂志社进行交流与合作；开发、利用、整合更多的文化资源，先后与《甘肃日报》、《兰州日报》、兰州广播电视总台交通音乐广播等单位合作，举办采风、作文大赛、文学作品大赏等活动；以更广泛、更开阔的视野，打造多种文学平台，邀请中国作协副主席李敬泽、中国作协网络委员会主任陈崎嵘等领导莅兰，为兰州作家输送更为先锋、开放与包容的文学创作理念，邀请全国著名评论家雷达、李建军等人为兰州文学准确把脉，评介、宣传兰州作家，让更多的人关注兰州文学阵地的发展与壮大。

当前，文学正在以前所未有的发展与繁荣飞入寻常百姓家，手机、电脑等更为方便快捷的读书模式加速了文学的普及化和大众化。作家人群不断扩大，从十几岁的中学生到耄耋老人，从工人、农民到知识分子，文学作品的产量相比从前有了飞速发展和成倍增加，由此兴起的各种文学思潮和理念在迅速更新和冲击着人们以往的文学经验，进而引发了文学如何重新定位的思考。

以温情、善良、美好、高尚的思想情感传导文学真正的价值和精神力量，弘扬社会主义核心价值观，表达和传递人

民真正的心声，创造文艺精品，增加文学作品的传导力和温情度等，一直是文学坚守的精神向度。如何将这种坚守传递得更远更广，使文学作品焕发出真正动人心魄的力量，是每个作家所面临的巨大考验，也是我们文学工作者要面对和思考的真正所在。

在这套丛书的约稿和审稿过程中，我们始终坚持了这样的理念，同时，还有这样几点想法：一是为兰州作家的坚守和努力交一份答卷，二是为读者送上一份赏心悦目的文学佳作，三是以丛书为纽带和桥梁与全市文学爱好者做一次心与心的沟通。

书是人类思想的使者，也是作家心灵的窗户，它像一只万花筒，让我们从文字中看到了万千世界，这套丛书带给您的是兰州，这块土地和人民，还有，我们的理想。

(汪小平：甘肃省文联副主席，兰州市文联党组书记、主席)

兰州，塑造和塑造者（序二）

安希荣

出于让更多兰州以外的朋友关注这本书的愿望，请允许我先重复一些关于兰州的常识。

兰州这座城市，因山得名，因河闻名。南山名为皋兰，语出匈奴，类同祁连、昆仑，取高峻之意。北山称作九州，黄土深厚，峰顶似台，传说大禹登临而天下定。黄河穿城而过，不疾不徐，雍容大度。如此山河气派，意象宏大，皆为天地造化。

造化高妙之外，仍需人功精到。皋兰之下，有五泉形胜；九州之侧，有白塔入云。五泉、白塔两座园林，皆为兰州地标，幽林曲径，亭台庙宇，古意森森，是这座城市留存的风雅。五泉山早年曾有旧迹，民国时期经兰州名宿刘尔炘主持重修，苦心孤诣，才有今日的意趣格局。白塔山的样貌几乎是当代创造，规划大师任震英上世纪中叶利用旧城改造，移来砖石土木，以残存的元代白塔为中心，设计建造出了一座古雅名园。

在当时的语境下，这两座园林得来都殊为不易，是主持者信念和情怀的产物。刘尔炘先生是兰州社会文化由近代向现代转变的关键人物，重修五泉山时曾撰一联：“频年在这个山中与水为缘，偶种成林泉花草；举世入奈何天里及时行乐，都来上烟雨楼台。”的确如此，没有心性笃定者频年经营，何来满园林泉花草，又哪得世人的烟雨楼台。任震英先生的贡献亦复如是。

重述山水常识，以观人文，兰州的样貌便十分清晰：有宏阔厚重的积淀为依托，以勤勉工巧的经营来塑造，一座城市就这样生动起来。作为一座典型的多元文化移民城市，来源不同



的人群塑造着共有的现实和文化，沉淀下来的城市又在影响着人、塑造着人。以此来看兰州的文学艺术，亦有相似相通之处，且以《兰州当代文学选粹》作为印证。

这是近年来兰州文学的小集成，有诗歌、散文、评论、小说等等，所选多为精短之作。尽管囿于选本篇幅所限，所呈现的只是兰州文学整体成就的冰山一角，但依然分量十足。书中的十多位作者大多熟识，或为师友，或有神交。他们当中有职业作家，专注创作多年、成就卓然；有潜心的学人，研读体悟，笔耕不辍；还有文艺工作管理者，于公务繁忙之余，才情闪现，妙笔偶得。他们都是兰州文学艺术事业的中坚，是这座城市精神园林的塑造者。

集合兰州作家手笔的这套文萃，自然有关于这座城市的篇什，字里行间尽是爱恋与感念。汪小平写兰州，直抒胸臆，衷情表白：“大山矗立，静默不语；大河汤汤，柔情似水。父性与母性融合、雄奇与柔媚交汇。铁骨似金、婉约如兰，如果对这个城市生发情意，你便能时时处处感知这种气息；如果你深切地进入，便可确信，这世上，兰州独一无二。”（汪小平《兰州，别样的城》）习习却需要离开一段距离再转头回望，才恍然看清自己的故乡：“当我游走于南方一眼望不到边的平畴沃野，会忽然怀念起兰州的跌宕起伏，想那逼仄的两山实为稳妥内心的佳处。高山静立、河水汤汤，亘古未变，里面其实有着大道理。”（习习《临河之城》）

尽管生活空间和精神生活早已并行不悖地与这座城市融为一体，但对多数兰州作家而言，兰州并不是他们现实地理意义上的故乡。他们不强调传统的乡土情结，却因为身居这座城市有种天然的文化优越感。走出去的人如此，走进来的人依然如此，似乎是地域的浸染。想想也是，黄土、黄河、高原、草原、绿洲、戈壁、战争、迁徙、羊群、马匹、小麦、丝绸、僧侣、诗人、谣曲……让兰州这个西部节点城市的文化影像总是与往昔、传奇和诗意关联。兰州已经被塑造成一个文化意象，一则美学概念，一块精神高地。这或许是多年来兰州人努力塑造出来的精神园林，或许应该视之为兰州的文化自信。

这种自信体现在创作中，是一种稍加留意就能感知到的气质。文萃里更多的作品，是作家们身居兰州而写大世相，写细密的内心，眼界很宽，境界很高。“北斗七星/七兄弟聚义/满天的星星/大秤分了”（王琰《北斗七星》）这等豪气，需要兰州这样的山水滋养。“青海湖，骑在一万头牦牛的背上，以一百座雪山的力量举起你的一滴水/一滴水一根草繁殖起来的青海/云像经幡一样拂动的尽头，还是一滴水一根草干干净净的青海。”（阳飏《青海湖》）这等雄壮和纯净，也是因为习惯了站在兰州这样的高地上呼吸。

前面说兰州园林得来不易，频年在山中，偶种得花草，是经营者踏实勤勉所致。兰州作家也是这种风格，不凭依才情汪洋恣肆，而是体悟极细、用功极深。且看范文小说《丢羊》里的一段：“三十日下午，张永宏嘴里叼着宰羊的尖刀，从圈里抓住那只黑蹄子羯羊。往年他宰羊时总是温温柔柔，毕竟是他看着长大的羊。今年他却满脸仇恨，动作又大又狂躁，仿佛这只羊是他不共戴天的敌人……他把那只羯羊用膝盖摁在水泥茶几上，尖刀就要扎进羊脖子时，媳妇和儿女从厨房里冲了过来拦他。媳妇喉声鼻气地说：‘他爸，留下卖钱吧，娃娃的学费——’‘滚！’他大喝一声。仿佛膝盖下摁住的仍然是‘贼’，还有帮贼说话的那些人，不是羊！手起刀落，鲜红的血喷了他一脸。他把羊倒挂在树上，开始剥皮。羊皮几乎是他就从羊身上扯下的……”如此细腻的场景和逼人的情感，没有经年细致入微的观察体验，是言说不了的。范文用了二十多年时间，用文字让自己找到了一个异乡人的归属感——也是这座城市和时间共同赐予的归属感。汪小平依托这样细节揪心的小说原著，拍出一部动情动容的电影来，自然在情理之中。

居于兰州，才情出众的青年作家弋舟也是出生地意义上的异乡人，也同样有着对兰州的归属感。弋舟近年来收获颇丰，备受关注，成为现象级的小说家。他对写作的理解更多趋向于内省，“我们的写作，是为了将生命的姿势降低”。又说，“今天成为一个小说家，可能格外需要一颗强健的心”。这种状态，是否完全来自兰州的塑造，不敢断言，但至少是浸染了兰



州气息的。且看小说《隐疾》如此收束：“当那头藏獒闪电般地冲进我的脑子时，那种坚决的一往无前，那种目标明确的骁勇，终于撞碎了我体内那种恒久的昏聩与消极，尽管只有那么一瞬间，但我也猛然地感觉到了，在这个瞬间，我是一个焕然一新、宛如初生之婴儿一般充满光明面的完好如初的人。”此为生命顿悟，充满雄健浩荡之气。

以几位作家作品为例，说一说对这套丛书的品读感受，目的是佐证自己对兰州文化的浅陋认识和对写作的非专业理解——塑造和被塑造，是这座城市与人的生动关系，作家们是其中最具有代表性的人群。

再回到话题开端，回到重修五泉山的刘尔忻先生。先生另有一联：“能在那大天大地中创大规模者，不在这小山小水中闹小玩意儿。”所谓大规模者与小玩意儿，当然是经邦济世与流连山水的指代，有自况自嘲的意味在其中。但是，留存下来并且不断焕发光彩的，恰恰是小山小水小玩意儿。小玩意儿又何尝不是大规模者呢？五泉、白塔如此，文学艺术亦然。

(安希荣：兰州日报社党委委员、《兰州日报》总编辑)

兰州当代文学作品选粹·散文卷

目 录
CONTENTS

丁永海 / 荷	(001)
习 习 / 旧片段·旧相册	(003)
马步升 / 鸠摩罗什的法种与舌头	(020)
牛学银 / 兰州的短秋	(027)
王 荣 / 登六盘山	(030)
王 琰 / 十字花步鹤起舞	(032)
王钟逵 / 我是什么感受	(035)
王德凤 / 五瓣丁香	(039)
冯玉雷 / 门面	(044)
刘宏远 / “财”缘别解	(046)
刘锡祥 / 无主题情缘	(050)
匡文立 / 历史与女人	(052)
向 春 / 病隙笔记：谁能把乳房举过头顶	(059)
孙海芳 / 这个巷子	(074)
延 风 / 良梅奥姆	(077)
成志达 / 乡村札记	(084)
朱建军 / 我想知道，我知道	



——写在 2012 年末嘉峪关飘雪的夜	(094)
祁重泰 / 远逝的民歌	(096)
许曙明 / 在太行山上	(100)
阳 飏 / 百年巨匠黄宾虹：蛰居北平的日子	(106)
齐运中 / 黄河第一曲——玛曲散记	(126)
何 岗 / 故乡杂忆	(129)
香椿树	(134)
冷冰鑫 / 吃河豚记	(136)
又是一年桃花红	(138)
吴海芸 / 难忘冬夜一场雪	(141)
张月玲 / 兰州片段	(143)
张国宏 / 桃花源探秘	(148)
张建祖 / 喜鹊	(152)
张振兴 / 生日	(154)
李 红 / 朴素的情怀	(156)
李兰香 / 花开的地方叫苦水	(159)
李永湖 / 走近张一悟	(161)
李仲清 / 金城关遐想	(165)
李健吾 / 金城有个“范骆驼”	(171)
李培洁 / 土炕情话	(177)
杨文远 / 乔家大院里的守望	(180)
汪小平 / 白塔山随想	(185)
兰州，别样的城	(188)
沙 戈 / 开始我们都是新的	(190)

不能没有盐	(196)
陈正祥 / 站在喜鹊的高度	(201)
周铁山 / 20:00, 兰州在相声里陶醉	(203)
宗效强 / 鼓舞太平	(206)
岳逢春 / 兰州中山铁桥百年颂	(209)
范 文 / 沉重的诺言	(213)
金 凯 / 五月端阳	(217)
金耀东 / 外祖父	(219)
娄小青 / 吐鲁番风情	(223)
赵 军 / 斯文在此	(228)
赵大炜 / 丁香花开	(230)
赵武明 / 大美焉支山	(233)
卿晓晴 / 流水今日	(238)
徐予倩 / 同桌	(243)
郭 伟 / 淡淡的米兰	(245)
郭万杰 / 春天里住着岳父岳母	(247)
郭真成 / 鸡塚	(250)
钱双庆 / 青城散记	(253)
顾鸿亮 / 垂钓繁星	(256)
高国宴 / 北山的罐罐茶	(259)
常振励 / 桐花风	(261)
常锦屏 / 梦中的橄榄树	(266)
梁 燕 / 西湖, 西湖	(268)
梁卫忠 / 在马啣山	(272)



黄 霞 / 记忆中的彩色丝带	(275)
黄维珍 / 十六岁那年去打工	(277)
傅玉梅 / 大姐省亲	(280)
傅金城 / 戈壁蛙声	(283)
彭 强 / 古镇赏荷记	(286)
彭巨彦 / 外婆的童谣	(288)
彭益成 / 弹棉人	(291)
董国彦 / 天使的泪花	(295)
满全位 / 我的文学梦	(299)
满自文 / 母亲的作文	(303)
路兴国 / 彳亍古镇	(306)
路延洲 / 花海伊人	(316)
裴绍宏 / 文溯阁《四库全书》与甘草店战备书库	(323)
颜宗国 / 西部警察的缉毒札记	(329)
穆明祥 / 摘苜蓿	(340)
魏世英 / 游连城鲁土司衙门	(342)
魏建洲 / 芦苇青青	(345)
魏海玲 / 短笛声声	(348)

荷

丁永海

我的姐姐有个很好听的名字，叫荷，一如她的温柔恬静。这是我念过四年私塾的父亲起的。父亲大概是希望女儿一生的日子如荷花一样娇艳、美丽、鲜活。但天遂人愿的事毕竟很少，好听的名字在那个岁月里并没有给姐姐带来幸福、欢欣。

姐姐命苦，犹如家乡满山遍野苦根的“红花郎”。生产队时家里没劳力，没进过一天学堂的姐姐，跟着父亲挣工分。姐姐懂事，要强，为了多分点粮食，七月流火，姐姐拔麦子敢和大人拼命赶趟儿，一双小手起了那么多血泡，满脸是蚊虫叮咬的血痂。刮着老北风的冬天，比毛驴个头还小的姐姐一个人赶驴车往地里运肥，一天下来姐姐满身灰土，只有乌黑的眼睛忽闪着。那年姐姐十三岁，由于营养差、活儿重，十八岁出嫁时，姐姐的头发黄兮兮的，像一团枯草。父亲眼眶里满是晶莹的无奈。

姐姐是在父亲允许之后嫁给姐夫的。对这桩婚事，父母显得很高兴。小山沟里满眼是沙地、旱田，毛驴拉石磨，辛苦一天也磨不出几斤苞谷面，而未来的“姐夫”在水川，有钢磨磨面。

临出嫁时，姐姐在昏暗的煤油灯下，用“姐夫”送来的几丈粗布默默地给我们兄弟四个人各缝了一套新衣，又拾掇着用一些破烂的衣裤为父母纳了一双拔麦子的厚厚的“护手”和“护膝”。而后，披着红盖头的姐姐，在马车刺耳的吱呀声中，做了大山外的新娘。姐姐十八岁就把心撕扯成了两半。

姐夫的命更苦，十九岁时死了娘，又是老大，墙头高的妹妹弟兄共有八个！这是姐姐早先就知道的。姐姐一到姐夫家，一大家人活了。她和姐夫硬是供几个妹妹兄弟读完了初中和高中，把一个窟窿眼眼的日子缝补得严严实实。妹弟兄们一直感激她。村里老人们夸她心肠好。

小姑子小叔子一个个成家后，姐姐才分开过。那时我家还十分困难。记得20世纪70年代末的一个冬天，夏粮绝收的村子家家揭不开锅，政府



救济的红薯片，不待煮熟，早被生吞了。那天，下着漫天飘飘扬扬的大雪。天麻麻亮，姐姐骑着车子从八九十里的水川上路，送来了一编织袋洋芋，十几斤苞谷。刃一锅洋芋，给我留下了永生难以抹掉的温暖的记忆。

姓丁却目不识“丁”的姐姐，对读书的人最看得起，二哥上了中师，我上了大学，姐姐脸上的笑意比任何时候都多。这使我从此觉得没文化的姐姐要比那些念过书而没信念的人强得多。

姐姐怕我上大学时吃不好，耽误学业，常忙里偷闲扒火车下兰州送馍和钱。一年的五月一日，姐姐烙了几个大锅盔，去学校找我。不巧，我搬去了青海。四天后才来，一位师姐告诉我姐姐来了，还放下了三块钱。我看着那因天热长出霉点的馍馍，酸楚的泪水簌簌地淌进了开水馍碗里。那时，姐姐已是三个儿女的母亲。

如今，姐姐已是知天命的人。女儿念完高中出嫁了，当了一位别人家的好儿媳；大儿子成了家，娶了一个孝顺公婆的好媳妇；小儿子以优异成绩考上了中专。昔日一个个心酸的日子从姐姐额头上跌碎了，变得晴朗了的是真实的生活。但姐姐仍是牵挂着古稀之年的父母和四个成家立业了的弟弟。前几日，姐姐按照我们农村的习俗，给父母缝来了上等面料的寿衣，喜得老父老母浊泪横流。看到父母生活安康，兄弟们的日子红火得如新盖的瓦房上那副红对子时，姐姐脸上绽出了荷花一样的笑。那笑不再贫血。

啊，我的好姐姐——荷姐！愿上苍保佑你，愿以后所有的日子风和日丽，荷绿永驻。