



从 / 长 / 安 / 出 / 发

从长安到拉萨

/ 下 /

唐蕃古道全程探行纪实

王蓬 著



陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社



从长安到拉萨

西藏自治运动全国巡回纪实

中国藏学出版社



中国藏学出版社
（北京）

FROM

从 / 长 / 安 / 出 / 发

从长安到拉萨 /下/

唐蕃古道全程探行纪实

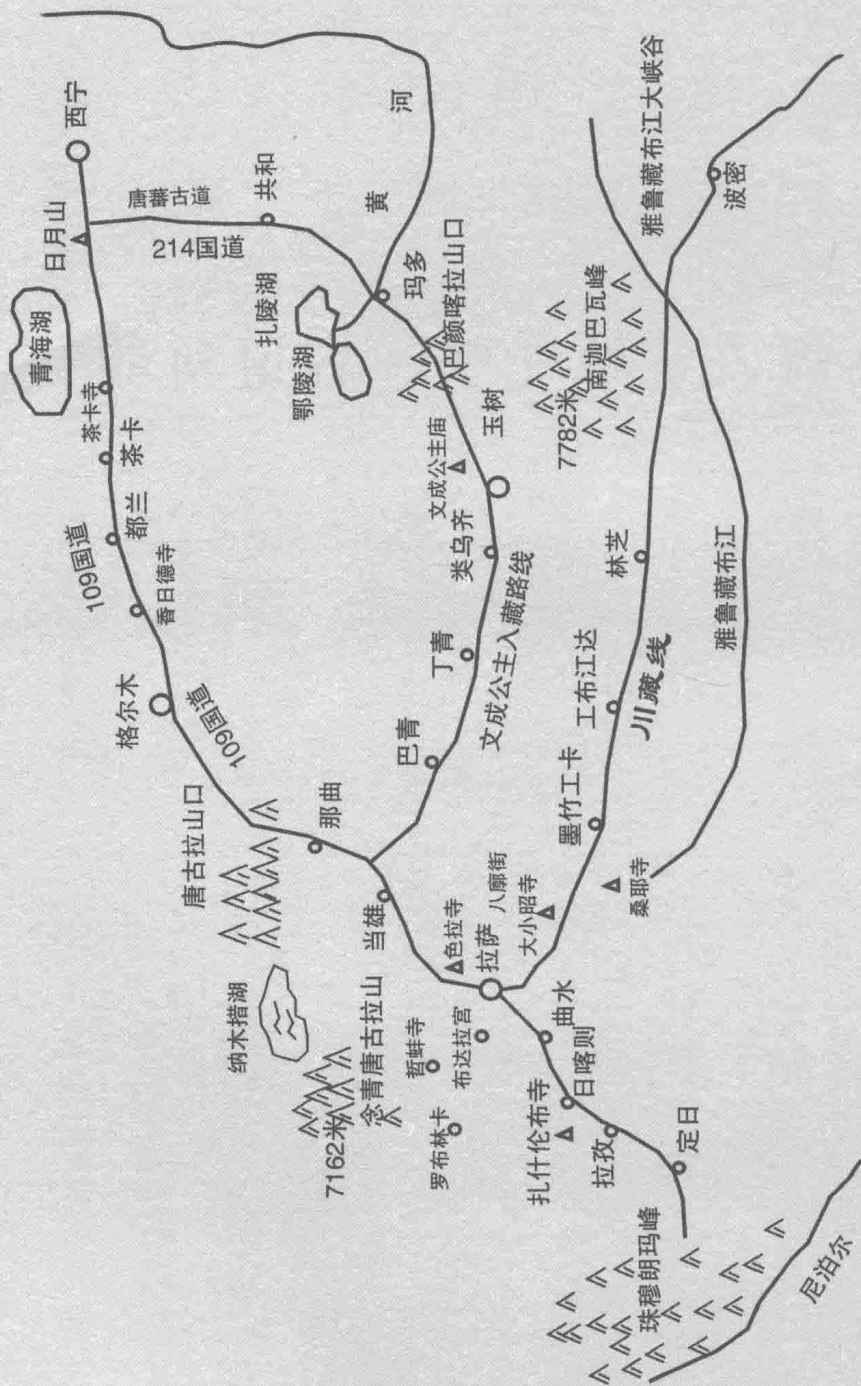
王蓬 著

CHANG'AN

陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社

TO LASA

卷四 / 雪域呼唤·古道新颜



格尔木、玉树、拉萨旅游线路图

雪域的呼唤



▲壮美的雪域高原

是谁带来远古的呼唤
是谁留下千年的祈盼
难道说还有无言的歌
还是那久久不能忘怀的眷恋
哦，我看见一座座山，一座座山川
一座座山川相连
呀拉索，那可是青藏高原
……

每当听到那高亢入云、苍凉热烈、悠长的无止无境的旋律，内心都会被深深搅动。那高耸云端的雪域冰峰，连绵不尽的亘古荒原，绿浪接天的草地，一碧如洗的蓝天，大团悬吊的白云，深切的峡谷，奔腾的雪水，遍野的牛羊，翻滚的青稞，还有那大片鳞次栉比、金碧辉煌、规模宏阔的寺院，数百名身着袈裟、席地而坐、朗朗诵经的喇嘛，独特的藏式木楼，精致的雕花廊柱，浓郁得化不开的宗教气氛，浓郁得解不透的民族风情，构成了青藏高原丰富多彩、气象弘阔的大千世界，常冷不丁就给人强烈的震撼。这种“震撼”会沉淀下来，成为一种抵挡不住的诱惑，挥之不去的情结，不露声色的呐喊。末了，你会莫名其妙地坐立不安，开始翻看地图，寻找路线，收拾行囊，购足胶卷，最终会一次次西行，一次次奔向雪域高原……



二

作为中华民族大家庭的一员，藏族的先祖吐蕃人史前就在青藏高原繁衍生息。早在1300多年前，雄才大略的唐太宗就与吐蕃的杰出首领松赞干布共同促成了迎娶文成公主进藏，汉藏和睦千载的佳话。那条彪炳史册的唐蕃古道就一直沟通着雪域高原与祖国腹地的联系。

当然，这条经历1300多年的官驿大道随着青藏铁路，多条国道、省道的相继建成，也在某些地段发生变化。比如从西宁出发后，无论是历史上的唐蕃古道，还是今日的109国道（青藏公路）、214国道，路线在日月山以东为共用，方向位置都基本一致，但到倒淌河镇后，109国道即青藏线继续向西，214国道与唐蕃古道却折向西南。到玉树后，唐蕃古道是经杂多、越唐古拉山口进入藏北高原再与入藏大道，即今日青藏公路相交。但目前，由于从杂多到那曲需翻越终年积雪的高山，且400公里没有人烟，也无公路相通，古道则骑马需半月之久，所以，大凡探访唐蕃古道者，大都从玉树走康藏线经囊谦、类乌齐、丁青至藏北那曲，最终到拉萨。

一个民族能够在世界屋脊生存繁衍就是奇迹，再创造出灿烂的文明自然会引起世人的敬重。我北大的学友廖东凡、秦文玉、范向东、马丽华都在西藏生活多年。是西藏吸引了他们，还是他们迷了上西藏？我仔细阅读过他们各自创作或研究的西藏系列作品得出结论：一个有文化感知与人文情怀的人，只要走进神奇又充满魅力的雪域高原，不产生迷恋是不可能的。

马丽华在《西藏的文化旅人》中描写了一批坚守在西藏的作家、画家、摄影



▲青海可可西里藏野驴

家、音乐家、收藏家、考古学家、历史工作者，他们最后无一例外地成为藏学家。他们对西藏这片土地和藏族同胞的认识无疑更加深刻：人类从来不曾是大地的儿子以外的东西，大地说明了他们，环境决定了他们……

三

我毕十年之功，全程考察了穿越秦巴大山的7条蜀道，又曾20次西行，寻叩从长安到罗马的丝绸之路。其中，有多次便是寻访被专家称为南丝绸之路的唐蕃古道，而且，我发现最具吸引力的也是唐蕃古道，因为它勾连着雪域草原，让人百看不厌。因为每片草原都有自己浓郁的特色，每片草原都能给人带来新的发现与震撼。当然，这也和每个人的兴趣相关。

多年来，我曾去过川西北的阿坝草原、若尔盖草原，甘肃的玛曲草原和甘南草原，青海的日月山草原、海北州草原和金银滩草原，黄河源、玉树草原和玛多草原，还有伴着唐蕃古道那长长的没有尽头的草原……

去过草原和没有去过草原是不一样的，因为除了你了解的自己生活的火柴头般大小的天地之外，还有大片辽阔的世界。草原面对任何喧嚣任何不可一世的庞然大物都冷静缄默，草原归于沉寂就犹如天山昆仑山归于沉寂。草原如同天地有大美而不言，有大德而不张扬，有大襟怀而不标榜，有大谋略而不露锋芒。

草原并非完全绿茵铺地、牛羊布野、鲜花盛开和牧人欢歌，草原高寒寂寥、晴雨无定、暴雪严寒和供给中断是常有的事。远离城镇放牧，也就远离了现代文明，没有电影，没有电视，用不上任何家用电器，甚至很难有人交流。那种孤寂，



那种辛苦，那种独处于天地之间所需要的耐力与坚强，不身临其境是不可能体会到的。

人生在某种程度来说也犹如草原，有如画的风景，有春兰秋菊的艳丽，有烈日，也有风霜。

我国儒学大师梁漱溟先生毕生关注人的道德、修养与情怀。先生以儒家思想为基本价值取向，追求人生的真谛与真味，他的许多文章对人生有生动立体的剖析，有对人生全面透彻的解读。梁漱溟先生认为，人不管身处何等境遇，或身居要津，权倾一方，或腰缠万贯，居产纳贡，或普通寻常，奉陪末座，乃至引车买浆都需要解决或处理好三个方面的关系。即人与物之间的关系，人与人之间的关系，人与自身内心之间的关系。也许，人生还有其他种种关系，但这三种关系无疑是最重要的，也许是要困扰终生的。尤其当今时代，新旧交替社会转型，物欲膨胀，信息爆炸。人与物之间由于人的贪婪变得没有止境，人与人之间由单纯变得复杂，这也就导致了人的内心时时泛起波澜，失去平衡。一时间，穷人富人、官员百姓都觉得幸福指数下降，似乎谁也没有到达幸福的彼岸。其实，从古到今，人生不如意者常八九，穷有穷的困窘，富有富的难处，关键还在自己。如果说人与物、人与人，不完全由自己掌控，人与内心的磨合调节，却全在自身了。人非圣贤，坦诚地说，笔者遭遇的辛酸坎坷不比别人少，却始终坦荡乐观。古人说，不知民间疾苦无以充实胸臆，不访名山大川无以恢宏气概。多年来的行走，从蜀道到丝路，从秦川河湟到雪域高原，使我受益匪浅。人生谁无烦恼，但你去过草原，尤其是沿着那条古老的唐蕃古道，不厌其烦地深入到一片连着一片的雪域草原，认识了草原，从此心中就高悬了一面巨大的明镜。凡事都有了一个客观公正

的参照，也仿佛结识了一位见多识广、历经沧桑的老人，能够时时受到教诲。

朋友，若有机会，从喧嚣的尘世间脱身，在名利的追逐中后退，从种种诱惑中逃离，到草原上去吧。打开地图，就会发现，其实草原就在你的身边，以现代化的交通，沿着川藏、青藏、滇藏公路或者是那条被誉为“天路”的青藏铁路，无论多么遥远的地方，都似在咫尺之间。所以一定要去雪域草原。

那里有雪山、古堡、雄关和大江大河之源，有历经沧桑的古道遗迹和规模宏阔的宗教建筑，有滋味浓郁的奶茶和鲜美无比的手抓羊肉。

那里有辽阔的草地、灿烂的阳光和白云般滚动的羊群，有如玉带般蜿蜒的溪水和旋风般奔跑的骏马；那里有藏族、蒙古族、撒拉族、保安族、土族等勤劳质朴、勇敢善良的兄弟民族以及他们绚丽多彩、独特浓郁的风俗民情。

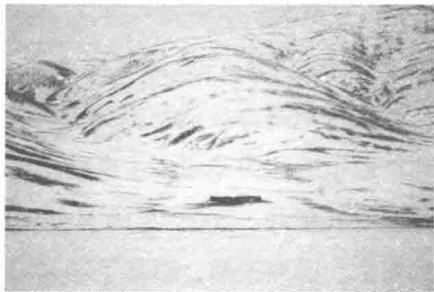
那里有关于雪域草原种种史诗般壮美的传说和关于今日藏区草原新貌难以唱完的长歌。

朋友，到雪域草原去吧，开始你的唐蕃古道之旅也就开始了你崭新的人生之旅。

旅途小憩

◇雪域国画◇

我对书画是门外汉，却爱欣赏书画，且有一批书画家朋友。比如维宾，我们常谈的话题是青藏高原。我是因为探索唐蕃古道，维宾则是在那里服役27年，一生最美好的时光在雪域度过。“哎呀！这张好，简直是雪域国画。”一次，我从西藏回来，让维宾看一路的摄影作品，他对其中一幅赞不绝口，▲雪域国画



这是我在2009年5月乘火车赴拉萨途中所拍。那天，沿途日光朗耀，藏草初绿，列车一过昆仑山口，便是漫天雪花，遍地皆白，就像进入另外一个世界，所有旅客都兴奋不已。5月中旬内地早热得穿短袖汗衫了，没想到这里还是雪的世界。我隔窗拍飞舞的雪花，一片混沌，什么也看不清楚。快过五道梁时，雪停了，窗外起伏的山坡完全被雪覆盖，只是在慢坡沟坎之间裸露着道道的泥土，仿佛谁用巨大的画笔，漫不经心在天地之间随意抹了几下，还真有说不出的韵味。于是我连拍几张，没想到其中一张竟受到书画家维宾的赞赏：雪域国画。其实，这不是我的作品，是大自然在不经意间流露出的一点手笔。



▲牦牛天生适应雪域

雪域的灵魂

—

藏区把高海拔的草原称羌塘，比如藏北，平均海拔在 4500 米以上，所以藏北草原也被称为羌塘。这里是真正的雪域高原，唐古拉山终年披雪，宛如一条巨龙横卧在藏北。2004 年 10 月初，当我终于来到藏北高原，映入眼帘的竟是无数的蜡象，因两天前，刚落了场大雪，四周的山峦全被白雪皑皑的积雪覆盖，格外清晰，像排成圆阵的蜡象，甩着长鼻、扬臀摇尾，向着盆地冲来。极目之间，白雪覆盖的山坡上，远远近近有无数的黑点在移动，那是牦牛。在雪域羌塘草原只有牦牛敢蔑视严寒。车转过山弯，正好一头牦牛站在土坡上，昂首扬角、威风凛凛，酷似海北州那尊被誉为“雪域魂灵”的牦牛。

现在，我们终于认识到一切动物，尤其野生动物，都是人类的伙伴，应该与它们和睦相处。事实上，若无动物，许多名山大川也就黯然失色，比如猿猴之于三峡，牛羊之于草原，骆驼之于大漠，猛虎之于丛林，雄鹰之于长空。应该承认，它们才是大自然真正的魂灵。

我对动物的兴趣不亚于对人类。看电视长期坚持看的节目是《新闻联播》和
此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com



▲雪域“天牛合一”

《动物世界》。每到陌生去处，关注的除了名胜古迹、历史文化，就是野生动物。在兰州专门去了动物园，得知青藏高原是野驴、野盘羊、野牦牛、野羚羊的故乡，就极希望能见到它们。我觉得野牲口比家牲口更像牲口，肌肉发达，形体剽悍，野性十足，能给人留下强烈的印象。

这几种珍稀动物兰州动物园都有，但看过后却失望。我是觉得见着它们太容易，没经任何艰辛，就在咫尺之间与它们隔栏相望；它们在我眼中又太乖、太懒，无精打采，对围观者的挑衅毫不介意，甚至一只羚羊望着扔去的石子，目光竟十分亲切。

二

我明知即便去了青藏高原，想看野生动物也是种奢望。但去的次数多了却也获得意外的满足。生活在青藏高原的主要野生动物藏羚羊、藏野驴、野牦牛、草鹿、旱獭都撞见过。拉萨、西宁博物馆最引人注目的便是用各种野生动物做成的标本。其中最美的要推野盘羊角，粗壮的弯角盘成两个巨大的圆圈，一道道的纹路构成粗犷独特的图案，雄浑质朴的造型与天然无饰的线条都把一种原始的自然美推向极致。同行者说这是真正的野盘羊角，这头野羊肯定是饿死的，因为角盘得太大，挡住了嘴巴就吃不上草了，谁运气好在草原上就能捡到。

野黄羊的角则是秀挺地长在脑门上，像藏民们背着的杈子枪。青海省作协主席朱奇告诉我，有两样东西在三年困难时期救了青海人的命。一是青海湖中的湟

► 牦牛是藏民相互赠送的重礼



鱼，野生多年成群结伙浮来游去没人捕。困难时期，各单位都组织力量去捕捞，先是干部，后来工人农民都拥上去了，真解决了大问题。再就是黄羊，当时也没保护动物的意识，有能力的单位便组织围猎，那场景极其悲壮。黄羊为生育和生存，每年都有大规模的迁徙，成千上万的黄羊，组织却十分严密有序。身强力壮的公黄羊承担探路、先行护卫工作，母黄羊与幼黄羊居中，按先后顺序和预定的路线有条不紊地行进。这就为猎手的捕杀提供了机会，只要预先埋伏于黄羊必经之处，枪一响定有收获。而遭到伏击的黄羊无论身边倒下的是父母还是兄妹，此刻都顾不上悲伤，仓皇逃窜一阵，迅即又恢复队列，公羊依然担任护卫，母羊依旧带领着幼崽，极奋勇悲壮地继续行进！

草原上还有野马、野驴、野牦牛等大型动物，近年加大了保护野生动物的力度，各种野生动物的数量都不断增加，进入青藏高原轻易就能见到。我在海北州政府所在地见到一尊雕像，是头牦牛，四肢粗壮，体格雄健，整个身体奋力前进，两支盘角直刺前方，雄性十足，威风凛凛，是我见到的令人震撼的雕塑之一。这尊雕塑被命名为雪域魂灵。先是让人一愣，为什么不选骏马或绵羊？仔细一想，就觉得誉牦牛为雪域魂灵十分准确。

在高寒草原，马虽强健，但周身无长毛覆盖；马善奔跑，肺活量大，使马很难适应高海拔寒冷和缺氧的环境。青藏高原虽也养马，但主要供牧人乘骑，在畜牧业中不占主导地位。

马太娇贵，在草原固然是天之骄子，但在高海拔的雪域就未必得宠。据朱奇介绍，1959年平定西藏叛乱时，曾从内蒙古调来一支骑兵团，一律高头大马，十分威风。但不久便发现这批战马无法适应干燥缺氧的高原气候，更无法在丛林

与本地马周旋，不长时间都死光了，骑兵们抱着空马鞍伤透了心。

羊在任何草原都是大宗饲养，毛肉兼用。各地草原都有优良品种，比如新疆细毛羊，宁夏滩羊，陕北山羊等。生长于青藏高原的是一种藏系绵羊。公羊角长且盘旋粗大，纹路精美，可做工艺品。这种羊毛长耐寒，肉鲜美，是牧民主要食品。

羊又太软弱，司机讲他有许多年都是为西宁市运羊肉。每当秋末冬初屠宰期一到，便整日看杀羊。宰羊汉子个个身强力壮，讲究姿势和刀法，比赛速度和耐力，一天宰几十只羊很轻松。可怜是羊，大群被赶来，都清楚要赴杀场，一片哀号，跪着不动，还掉眼泪。但都无济于事，一阵工夫便被割头剥皮，吊在架上热腾腾地冒着气。

三

牦牛就不同，天生的高原动物。在海拔 6000 多米的雪山照样靠吃苔藓地衣生存，特别耐寒。用牦牛毛编织的帐篷风雨不透，十分暖和，所以近年青海用牦牛绒纺织的牛绒衫全国风行。牦牛由于适应性强，耐寒耐饥，富于韧性和能够驯化，成为牧人密不可分的伙伴。每当迁徙，便由牦牛承担全部载重任务，再艰辛难行的沼泽山路、高寒缺氧的地段，它们都能适应，都始终伴随着主人。在农牧间作区，牦牛还可拉犁耕种。自看到那尊“雪域魂灵”的雕像，一路我都注意牦牛，发现每一群羊中总伴随着 10 头左右的牦牛和一两匹马。这就是一户牧民的全部家当。每当迁徙，牧民骑马赶着羊群，牦牛则驮载帐篷和生活用品，就可以“逐水草而居”了。草原牦牛比内地马牛都要小，通体黑色，四肢短粗茁壮，两角盘曲，长毛拖地，貌似憨拙。可我企图接近它们拍照时，它们却在陡峭的山坡上健步如飞，一溜儿跑掉，十分敏捷。据说野牦牛几乎比家牦牛大一倍，且性格凶猛，连狼都惧怕它，不易驯养。倒是有家牦牛跑进野牦牛群中不肯回来的事发生。

牦牛天生是高原耐寒动物，个头介于马羊之间。但野牦牛也有重达 1000 多公斤的，力大无穷，在高寒地带几乎没有天敌，甚至有撞翻汽车的记录。野牦牛常几十上百头一群，生活在人烟稀少的荒原。无论野生或家养的牦牛，周身都披着长长的黑色绒毛，能够尽量吸收高原稀有的阳光，所以特别耐寒。牦牛蹄宽大而且空心，能够攀登陡峭的山崖。在海拔 6000 米牛马无法适应的高寒地带，牦牛靠吃苔藓地衣照样生存。且行动敏捷，性格凶猛，能够抵御高原狼豹等凶猛动物的袭击。但驯服的牦牛十分听话，承担了高原农耕地区的主要任务。牧民们在长期驯养牦牛的过程中，还利用牦牛和黄牛交配，诞生了一种兼有牦牛和黄牛优

► 牦牛被誉为“雪域之宝”

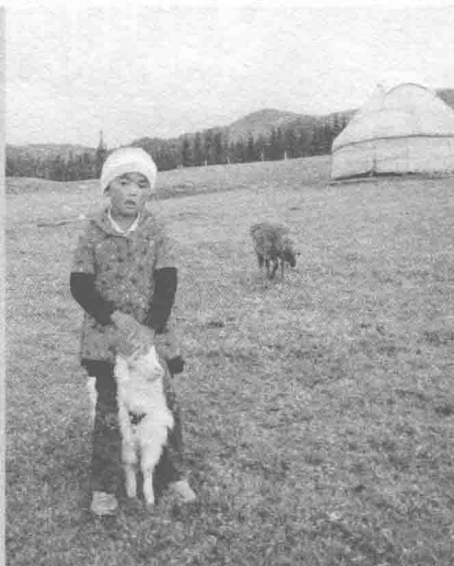


点的犏牛，更能适应高原地带的农耕需求，犁地、拉车、乘驮都能得心应手。

所以高原牧民看重牦牛。我们眼前的这户牧民没见有羊和马，全部养着牦牛，这可能也和牦牛近年走俏有关。用牦牛绒织的牛绒衫全国走俏，牦牛肉因营养丰富而昂贵。再者，牧民每天不可或缺的奶茶也主要产自牦牛，牦牛体大，产奶也多，在牧区最常见妇女干的活儿便是挤牦牛奶了。牦牛奶除了供牧民全家日常饮用之外，还能做酥油、奶疙瘩，这也是草原牧民家中常备的食品。在草原，一户牧民有多少牦牛，便也大致决定了这户牧民的收入与富裕程度。



▲迁徙中的牧民



▲草原人家

草原 · 帐篷 · 孩子

草原博大、空旷，行驰其间的任何车辆都宛如大海中的一叶扁舟，那次是在盛夏7月细雨飘飞之中，我们一辆车独自闯进了若尔盖大草原。正当我们感到有种寂寥时，远处的天边，准确地说是绿色的草原与铅灰的天空衔接之处，有了一个让人兴奋的黑点。渐渐地，黑点扩大，是一顶帐篷，一缕炊烟在袅袅地飘升，四周则散落着更多的黑点和白点，那一定是牦牛和羊群。

车开近了，我们看见这确实是一户以放牧为生的藏民，一顶硕大的黑色帐篷，坐落在离简易公路约一华里处。这样正好避开来往车辆的喧嚣，不至于惊动啃草的牛羊和他们平静的生活。四周散落着百十头黑色的牦牛，时近正午，牦牛也许已啃饱了青草，或站或卧，十分悠然。四周是无垠的草地，七八月正是水草丰茂的季节，又被细雨滋润着，各种不知名的青草沾着晶莹的露珠覆盖着整个大地。除了穿越草原的简易公路，无一处裸露的黄土，无一处不是浓浓淡淡的绿色。远处是缓缓起伏延绵着同样为绿色覆盖的山坡，四周再无任何帐篷或牧民。

看来，这户牧民仍沿袭着“逐水草而居”的先民之风，选择了一处有山坡阻挡风沙、有水草可供放牧且又没有争端的地盘来经营自己的牛羊王国。



► 藏族母女

二

我们停下车来仔细观察。帐篷是牧民居家的标志，哪儿有帐篷，哪儿就注定有牧民和牛羊。除了牛羊，帐篷就是牧民全部的家当。帐篷这种可以移动的民居，是牧民们千百年实践中的智慧结晶。他们只需要几根木棍搭架组合，几根绳索固定四周，再盖上用牦牛线编织的毡毯，一座可供全家老少安居睡眠、饮食生存的住所便算落成。这种毡毯一般都用粗厚的牦牛绒纺织，能遮风避雨，保暖御寒，铺在地上便是床铺。中间是用三角支架吊起的铜锅，用来煮牛羊肉和奶茶。燃料是取之不竭晒干的牛粪。再有几件必需又简单的灶具、碗，装粮食、盐巴、茶叶的布袋和两只放换洗衣服的木箱，就构成牧民的全部家产。

不要小瞧帐篷，这是牧民心灵的故乡，是人类在草原生存的标志。当然，标志着牧民财富的不只是帐篷的大小，还有牛羊的多少。在青藏高原这些海拔 3500 米以上的牧场，不可能种植任何庄稼，牧民的全部收入都来自他们放牧的牛羊，不仅日常不可缺少的奶酪、酥油、肉食直接取自牛羊，帐篷、毡毯、氍毹则用剪下的羊毛纺线编织，需要用钱购买的柴米油盐，各类开支也系出售牛羊所得。游牧民族的牛羊如同土地粮食对农耕民族一样重要。

三

就在我们停车眺望的时候，从帐篷里钻出来几个孩子，朝我们张望，我们招手让他们过来。不想，几个孩子真过来了。大的是女孩，有 10 岁左右，穿一身