

冬至

小寒

大寒

立春

雨水

惊蛰

春分

清明

谷雨

立夏

小满

芒种

夏至

小暑

大暑

立秋

处暑

白露

秋分

寒露

霜降

立冬

小雪

大雪

一节一气总关情

肖复兴说二十四节气

肖复兴◎著



一节一气总关情

肖复兴说二十四节气

肖复兴◎著

SPM 南方出版传媒·花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

一节一气总关情 / 肖复兴著. — 广州 : 花城出版社, 2017.8

(大家小品 / 陈桥生, 吴小攀主编)

ISBN 978-7-5360-8435-3

I. ①一… II. ①肖… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第186805号

出 版 人: 詹秀敏

责任编辑: 陈宾杰 黄玉雯

技术编辑: 凌春梅

装帧设计: 刘红刚

-
- | | |
|------|--|
| 书 名 | 一节一气总关情
YI JIE YI QI ZONG GUAN QING |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(广东省佛山市南海区狮山科技工业园A区) |
| 开 本 | 880毫米×1230毫米 32开 |
| 印 张 | 8.5 1插页 |
| 字 数 | 170,000字 |
| 版 次 | 2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷 |
| 定 价 | 32.00元 |
-

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

目 录

Contents

二十四节气笔记

立春：迎春的长卷·····	02
雨水：天生一水·····	08
惊蛰：春天的前奏·····	11
春分：春之祭·····	14
清明：梨花风起·····	18
谷雨：谷雨种谷·····	21
立夏：冰和帘子·····	24
小满：初恋的象征·····	27
芒种：忙收忙种·····	31
夏至：夏至的夜空·····	34

小暑：小暑宜茶·····	37
大暑：京都夏忆·····	40
立秋：喝瓜 和涮羊肉·····	43
处暑：雨前抢场·····	46
白露：金风玉露一相逢·····	49
秋分：秋向此时分·····	52
寒露：主角和配角·····	55
霜降：寒畦摘晚菘·····	58
立冬：立冬和万圣节·····	61
小雪：初潮和香蕉·····	64
大雪：大雪封河·····	67
冬至：萝卜挑儿·····	70
小寒：大烟泡中·····	74
大寒：大寒过了就是年·····	77

音乐笔记

我和鲍伯·迪伦·····	82
最后的海菲兹·····	97
勃拉姆斯笔记·····	105

马勒是我们一生的朋友·····	117
我们为什么特别喜爱老柴·····	124
肖斯塔科维奇笔记·····	133
黄昏的曼托瓦尼·····	148
我们的上面是天空 ——纳翰·列依诞辰75周年纪念·····	156
崔健的意义·····	161

母亲父亲

母 亲·····	170
父 亲·····	208

二十四节气笔记

金风玉露一相逢，
便胜却
人间无数。

立春：迎春的长卷

立春，是二十四节气里的第一个节气，我们又叫迎春、送春、打春、咬春、踏春、邀春、讨春。春字前面的那一个个不同的动词，无一不透露着我们对春天到来的喜悦和跃跃欲试之情。我没有看到过哪一个节气有立春这样多的修饰和形容，简直像是多声部的重唱。

明刘若愚《酌中志》中记载：“立春前一日，顺天府于东直门外迎春，凡勋戚内臣，达官武士，赴春场跑马，比较优劣。至次日立春，无论贵贱，皆嚼萝卜，曰‘咬春’。”可见那时的风俗与风情，迎春、踏春、咬春、讨春，是在一起进行的，透着格外的热闹。

迎春、送春、打春，说的是一回事；踏春、邀春、讨春，说的是一回事；咬春，说的又是另一回事。

先来说咬春，立春这一日，民间是讲究要买个萝卜来吃的，这叫“咬春”，因为萝卜味辣，取古人咬得草根断，则百事可做之意。这个风俗自什么时候开始，我不清楚；皇宫内，

要不要咬春，御膳单里有没有记载，我也不清楚。但是，我知道在民间，这一日却是人人要咬春的。在老北京，这一日从一大清早，就有人挑着担子在胡同里吆喝：“萝卜赛梨——”这是我小时候还能够听到的声音，见到的场面。那时候，再穷的人家，也要买个萝卜给孩子咬咬春。北京卖的是那种心里美萝卜，都是经过了一冬储存的，哪怕便宜得糠了心呢，也是要咬一咬的。

清人专有《咬春诗》：“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰；灵根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。佐酒暗香生匕筴，加餐清响动牙唇；帝城节物乡园味，取次关心白发新。”可以想象，那时咬春的风俗还是非常浓郁，也是非常时尚的。诗中所描绘的咬春吃萝卜，有点像是万圣节里美国人吃南瓜的劲头，花样翻新，且分外精细，乡园味十足。一个咬字，是心情，更是心底埋下的吃得了苦的一种韧劲儿，是中国人特有的一种风俗。

踏春、邀春和讨春，是指踏青郊游，皇都佳丽日，春日艳阳年，这是无论皇宫内外一律都要的必备节目。明诗专有记述：“东风渐次步青阳，龙过抬头蛰不藏。水出御河凝鸭绿，柳摇金屋变鹅黄。中官走马珠为勒，艳女寻花锦作装。自笑宦闲无一事，经旬携酒为春忙。”这是官宦人家的踏春了。

“燕市重逢燕九，春游载选春朝。寒城旭日除丽，暖阁微阳欲骄……书传海外青鸟，箭落风前皂雕。翟茀烟尘骤合，马蹄冰雪全消……宝幢星斗斜挂，仙乐云璈碎敲……”大概宫廷郊游

的豪华版了。而民间流传的“高粱桥踏青，万柳堂听莺”，则是一般百姓人家了。高粱桥在城北，万柳堂在城南，是那时的一片旷野，清风朗日不花一文钱的，当然是穷人家的最好去处。在老北京，百姓人家的踏青郊游，在每年的三月三蟠桃宫庙会，达到高潮。清末震钧写的《天咫偶闻》中说蟠桃宫“庙极小，庙市最盛”，并形容它“地近河坝（坝即河边空地），了无市语；春波泻绿，软土铺红；百戏竞陈，大堤入曲；衣香人影，摇飏春风，凡三里余。”并盛赞它是“一幅活《清明上河图》也”。春天在这里，降下了帷幕。这里所说的踏春、邀春和讨春，无论皇宫，还是贵族，还是百姓，体现的都是人们对土地的亲近之情，和土地那种水乳交融的天然状态。

再来说迎春、送春、打春。三个词，打春的“打”字最抢眼，最生动。打春的风俗，最早来自皇宫，到底自什么朝代开始，我不清楚。只知道传说立春这一天，皇宫内外都要把它当作节日一般，是要格外隆重的庆祝一番。最早有立春之日要把皇宫门前立的泥塑春牛打碎一说，史书上记载：“周公始制立春土牛。”那样说的话，年头几乎和我们中华民族一样的老。《京都风俗志》书中曾记载：宫前“东设芒神，西设春牛”。礼毕散场之后，“众役打焚，故谓之‘打春’”。那时，将春牛打碎，有鞭策老牛下地耕田的“催耕”之意，人们纷纷将春牛的碎片抢回家，视之为吉祥的象征。

这里说的芒神，就是春神，主宰一年的农事，这在《礼记》和《左传》里，都有记载。立春这一日，老北京的庙会

里，一般都会卖《春牛图》，前面牵牛的那个男人，画的就是芒神。一般人家，哪怕已经进了城，不是农民了，也会把《春牛图》请回家，和那些拿回家里的春牛的碎片的意义是一样的，自己对自己祈祷，春神和春牛都是一年收获的保佑。

彩牛绘身，鞭炮齐鸣，还有装扮成春官跑在道前相迎，接芒神，打春牛，这样的仪式，历史很悠久。而且最早都是宫里亲自出马操办这一切的，是要在宫内亲自迎接芒神和春牛的。最早时皇上还要像模像样做亲自扶犁状，剪彩一般，做个象征性的造型。宋《东京梦华录》书中曾经记载：芒神和春牛“从午门中门入，至乾清门、慈宁门恭进，内监各接奏，礼毕皆退”。可谓礼仪隆盛倍至。

这一传统，到了后来已经稍稍有一些变动，把芒神和春牛社于宫前，改为了设立在郊外了，这样的变动，自何时始，我不太清楚，在明朝的文字中已经有了记载，在东直门外，专门设立了置放芒神和春牛的春场。不过，在京城，所有的仪式照旧还是由宫廷委托顺天府尹（相当与现今北京市的市长吧）来组织完成，有些普天同庆、官民同乐的意思。明崇祯年间印制的《帝京景物略》一书中，有专门对春场的记载：“东直门外五里，为春场，场内春亭，万历癸巳，府尹谢杰建也。故事，先春一日，大京兆迎春，旗帜先导，次田家乐，次勾芒神亭，次春牛台，次县正左、耆老、京师儒。府上下衙役皆骑，丞尹舆。官皆衣朱簪花迎春，自场入于府。是日，塑小牛芒神，以京兆生舁（抬之意）入朝，进皇上春，进中宫春，进皇子春。

毕，百官朝服贺。立春候，府县官吏公服，礼勾芒，各以彩仗鞭牛者三，劝耕也。”这里所说的春场，有人考证，就是现在东直门外东胡别墅的地方。

这样的风俗，一直延续到清朝，清潘荣升《帝京岁时纪胜》中记载：“立春日，大兴宛平县令，设案于午门外正中，府县生员舁进，礼部官前导，尚书、侍郎、府展及丞后随，由午门中门入。”那轰轰烈烈的阵势，一点儿没有变。

可见，那时的“打春”，和最早以前的一哄而上“众役打焚”，拾取春牛碎片如鸟兽散回家以求吉祥的情景，已经有所不同。不过，礼仪似乎更加繁复，一列逶迤，由府尹带队，将春牛从午门抬入宫内，百官朝服，彩仗鞭牛，把那场面推向更加壮观的高潮，那场面颇似外国狂欢节时分满城沸腾热烈。鞭打春牛之后，众官退朝时，还可以得到皇上的“各以彩仗赠贻”，那些官员如以前农人把春牛碎片拿回家一样，乐不可支，求得一年的风调雨顺，其祈祷与保佑的含义，是和前辈一样的继承和延续。

据说，那时民间里泥制的春牛和以前也有所不同，肚子里要装有五谷，打碎之后散落出来的五谷，象征着五谷丰登。不知道从午门抬入宫内的春牛，肚子里是不是也装有五谷。看《帝京景物略》，似乎没有这样的记载，大概是怕撒落一地的五谷，脏了宫廷里的金砖玉阶，宫廷里的春牛，只是取其神似。

明朝有许多诗是描写这种“打春”风俗的，说的就是这

种意思：“春有牛，其耳湿湿，京师之野，万民悦悻。”“春有仗，其朱孔扬，丰年穰穰，千万礼箱。”因此，拿彩仗回家也好，抢其春牛的碎片也好，撒落一地五谷也好，还是鞭打春牛，劝其勤耕也罢，实际上都是对新的一年丰收的鞭策和期盼，算得上是从皇宫到民间的一次迎春总动员。虽然，现在再也见不到那壮观的场面了，但是，回想在北大荒插队时候，每年一次的春耕动员大会，晒场上，地头边，红旗招展，锣鼓喧天，一排排拖拉机、播种机上披红戴花，多少和那场面有些相似。

清朝著名诗人钱谦益有诗：“迎春春在凤城头，簇仗衣冠进土牛。”说明一直到清前期，这种彩仗鞭牛的风俗，还是盛行的。民俗的东西，就是这样演绎在宫廷内外，蔓延在历史的变迁之中，成为我们的一种想象，一笔财富，一幅从遥远过去垂挂在今日的长卷迎春图。

雨水：天生一水

紧挨着立春的节气，是雨水。说是雨水，一般在这个节气里，其实是很难见到雨水的，连雨丝飘洒都很难。沾衣欲湿的雨丝，起码要挨到清明了。这个节气雨水中的“雨”，和谷雨节气里的“雨”的含义，大不相同。不过是对雨的一种期盼罢了。

古语中说，这个节气里，天生一水，春始属木。实际上说的是节气的变化，到这时候有了转折的契机，春天要来了。这里说的“水”与“木”，都是春天的一种象征，或者说是春天附着物的一种依托。这是因为古人对大自然的理解和认识，比我们现代人更贴近泥土草木，这里所说的春天到来的标志，一是水，一是木。水木之间的关系，不仅体现古人的自然观，还体现了古人的哲学态度。没有水，草木很难发芽发绿，没有草木的回黄转绿，春天就不会到来；同时，如果不是春天的到来，冬天里处于冰雪状态的水就不会转化为雨水的到来。

所以，古人说天生一水，春始属木。这是一种大自然链条的循环，方才有了四季的变化与轮回，有了生生不息的生命与

生长。你得佩服古人，不仅是对自然的认知，还有用词的准确干练，富有深邃的哲思。

雨水节气，都在正月十五前后。这时候的天气，尤其在北方，风追残雪去，水送破冰来。天上下雨的日子，实在还早着呢。在我曾经插队的北大荒，这时候，雪还厚厚一层，田野里一片白皑皑，松花江黑龙江上还结着实实在在的冰呢。江河开化的开江时刻，要在清明前后了。雨水，只是这个时节里大自然流年暗换的一种象征，是人们心底渴望春天的一种希望。

雨水节气里，天气乍暖还寒，老北京人讲究的“春捂秋冻”里的春捂，指的就是这样的天气里，别早早地脱下棉衣。老天爷的脸变化无常，雨水节气里，没有雨水，反倒突然之间下起一场猝不及防的雪来，不是没有的事情。雨水，不过是二十四节气里给你抛下的一颗看不见吃不着的甜枣，有点儿逗你的咳嗽，让你的心里犯痒痒，越发想脱下棉衣，奔跑进春天里。

在过去的老年间，雨水这个节气，对于各家最重要的，不是不切实际地盼望雨水的到来，而是盼望出嫁的女儿的到来。雨水这一天，按照老北京的习俗，是出嫁的闺女回门的日子。一般都是女儿在刚出嫁之后的第三天回门，最为讲究，为什么女儿在以后还非要特别规定每年的这一天回门，我不大清楚。这一天，闺女回娘家，要带来一段红绸布，或是一碗红烧肉，图的就是一个红字。这个红字里，蕴藏着什么意思，我私下里猜想，无论女儿还是娘家人，大概都希望雨水的滋润，透露着日

子红红火火的意思，也透露着春天里花红柳绿的意思吧。

雨水无雨，是这个节气里的常态。雨水有雨，有时候不见得就是好事。民谚里说：“雨水有雨百日阴。”“雨水落了雨，阴沉沉到谷雨。”前人根据节气里这样反常的变化，来判定未来的天气，可以说是节气经验的总结，节气便成为农事稼穡的风向标和晴雨表。

在今天日渐干旱的北方，雨水中降雨，更属于天方夜谭。相反，常常是在这个时候，又把抗旱提早提到了议事日程。在华北地区，还赶不上我曾经插队的北大荒，那里因有一冬大雪覆盖，在春天渐渐到来的日子里，可以融化为水，灌溉田野。雨水节气里，无雨不可怕，可怕的是一直干旱下去，让雨水一直成为人们看不见摸不着的渴望。

在二十四节气里，雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪和大雪，分别是水在节气的变化中水、露、霜、雪几种不同的状态，在二十四节气里占了七个位置，约三分之一。这不仅说明着水对于节气变化明确而醒目的显性作用，同时说明水对于人类生活与生存的不可须臾离开的重要作用。想古人说的：天生一水，春始属木，真的是对着呢，将水与天并列，水的作用无与伦比，雨水这一节气在二十四节气里的位置，便也就彰显无比。

惊蛰：春天的前奏

我国二十四节气的名字，起得很有意思，都是两个字，简洁，平和，在所有用动词标识的，比如立春立秋的“立”，夏至冬至的“至”，或处暑的“处”，霜降的“降”，无一不平和，很客观、中立地表明节气到来的意思，是一种诉说而已。唯一富有动作感和感情色彩的，是惊蛰。一个“惊”字，凸显这个节气的来头与气势与众不同，有一种惊叹的意思在内。

小时候，老师在讲解惊蛰这个词的时候，说是天空打雷惊动了地底下的虫子要拱出地面了。老师的这个解释，强调了雷、虫和土地这样三者的关系。现在想想，觉得很有意思。如果不打雷，便惊动不了睡了一冬的虫子；如果睡了一冬的虫子没被雷声惊醒，便不会从冰封冻了一冬的土地里拱出来；而虫子能够从冰冻的土地里爬出来，是因为这时候的土地里的泥土已经变得松软了。雷、虫和土地这三者，皆因这个惊蛰的节气到来，而发生了如此密切互动的关系。也就是说，只有在这个节气中，雷、虫和土地这三者才从静止状态变为动态，活了起