

书的故事

关于书的知识问答

刘艳春 吴宇晗 哈洗每 译



〔俄〕米·伊林 著

世界科普名著，影响了几亿人



上海科学技术文献出版社
Shanghai Scientific and Technological Literature Press

书的故事

关于书的知识问答



刘艳春 吴宇晗 哈洗每 译

〔俄〕米·伊林 著

世界科普名著，影响了几亿人



上海科学技术文献出版社
Shanghai Scientific and Technological Literature Press

图书在版编目 (CIP) 数据

书的故事: 关于书的知识问答 / (俄罗斯) 伊林著; 刘艳春, 吴宇晗, 哈洗每译. —上海: 上海科学技术文献出版社, 2017
(伊林科普经典 / 张杰主编)

ISBN 978-7-5439-7592-7

I. ① 书… II. ①伊…②刘…③吴…④哈… III. ①图
书学—普及读物 IV. ① G256.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 274238 号

选题策划: 张 树
责任编辑: 苏密娅 王倍倍
封面设计: 周 婧

书的故事: 关于书的知识问答

[俄] 米·伊林 著 刘艳春 吴宇晗 哈洗每 译

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山市亭林彩印厂有限公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 4.375

字 数: 63 000

版 次: 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-7592-7

定 价: 15.00 元

<http://www.sstlp.com>

目 录

有生命的书	001
记忆的帮手	008
会说话的东西	013
画中的故事	016
失踪的考察队	020
神秘的文字	028
字母旅行记	040
永久的书	058
带子书	067
抄录者的故事	074
蜡制的书	080
皮质的书	086
书的命运	126

有生命的书

世界上第一本书是什么样的？

它是印刷的还是手抄的，是纸质的还是用其他材料做成的？如果它还存在，要去哪个图书馆才能找到它？

据说，曾经有一个怪人，他在全世界的图书馆里寻找世界上第一本书。他整天坐在书堆里。这些书颜色发黄，没有丝毫生气。书上的灰尘在他的衣服和鞋子上落了厚厚一层，就好像长途跋涉之后落在身上的尘土。最后，他从书架边立着的高高的梯子上掉下来摔死了。但是，就算他再活上一百年，他的寻找仍将一无所获，因为世界上第一本书早在他出生的很多年以前就已经腐烂在泥土里了。

第一本书跟现在的书完全不同。它有手有脚，不是躺在书架上，而是会说话，还会唱歌。这是一本有生命的书，也就是“人”这本书。

那时，人们还不会阅读，不会写字，还没有字母，没有纸墨，也没有笔。那些古代的传说、法律条款和信

仰，不是存放于书架上，而是珍藏在人们的记忆里。人们不断死去，而传说却依然留存。我们之所以称它们为传说，就是因为它们是由一个人传递给另一个人的。

口口相传的过程中，传说的内容也就慢慢变了样。有些内容被添加进去，有些内容被遗忘。时间将传说磨光抚平，就像流水将石头打磨光滑。一个勇敢的统帅故事演变成了一个勇士的传说，这个勇士不怕箭，不怕矛，能像狼一样在森林中奔跑，像鹰一样在天空中翱翔。



迄今为止，在俄罗斯北方还住着一些说书人，男女都有。他们知道一些没有被记录下来的勇士歌，也就是关于勇士的传说故事。其他民族也曾经有这样的说书人。在古希腊，人们一直传唱《伊利亚特》和《奥德赛》。它们讲述的是希腊人和特洛伊人作战的故事。又过了很久，这两个故事才被记录下来。

在古希腊，说书人被人们称作史诗传唱者，它们在宴会上永远是最受欢迎的人。你看，他坐在一把雕花椅子上，背后是一根大圆柱。他的竖琴就挂在他头上方的钉子上。宴席接近尾声。盘子里的肉都吃完了，篮子里的面包也都吃光了，镀金酒杯也被推到一边。宾客们酒足饭饱，就等着听歌了。史诗传唱者拿起竖琴，拨动琴弦，开始吟唱机智的国王奥德修斯和勇敢的战士阿喀琉斯的故事。

无论史诗传唱者唱得多么动听，但终归是书籍更胜一筹。只要花上几卢布，每个人都可以在书店买到一本《伊利亚特》。它可以十分方便地被装在口袋里，它不要求吃喝，更不会生病或者死去。



这让我想起一个活人图书馆的故事。

从前，在罗马，有一位富有的商人，名字叫作伊采尔。关于他的富足有许多神奇的传说。据说，他的宫殿大得可以装下整座城市。

伊采尔每天都要宴请 300 个客人。他们吃饭的桌子不是 1 张，而是 30 张。

伊采尔用最精致的菜肴款待他的客人。但在当

时，款待客人不仅要有山珍海味，还要有风趣幽默的谈吐。

伊采尔什么都有，但是唯一缺少的就是学识。他甚至认不了几个字。

那些在他的酒席上大快朵颐的人们暗地里却在嘲笑他。

伊采尔不善于在席间与他人交谈。要是他偶尔说上一两句，他会发现，客人们都哑然失笑，这使他无法忍受，但是他又懒于读书，没有勤奋读书的习惯。

他冥思苦想，终于想出了一个好办法。

他吩咐管家从他众多的奴隶中挑选 200 个聪颖智慧的，让他们每个人都背会一本书。例如，一个要背《伊利亚特》，另一个要背《奥德赛》等等。

管家下了很大功夫，奴隶们也挨了不少打，最后，伊采尔的想法得以实现。干吗要下功夫读书，他现在就有一个活人图书馆。席间交谈的时候，他只需示意一下管家，那些安静地站在墙边的奴隶中就会走出来一个，开始吟诵契合场合的精彩片

断。这些书的名称也就成了这些奴隶的名称，一个叫伊利亚特，另一个叫奥德赛，第三个叫埃涅阿斯纪等。

伊采尔达到了目的。整个罗马城都在谈论他这个前所未有的活人图书馆。但是，伊采尔的炫耀没能持续多久。后来发生的一件事使得全罗马的人都开始嘲笑这个无知的暴发户。

一次饭后，像往常一样，宾客们又开始高谈阔论。这时，大家说起了古代人如何吃酒席的事情。于是，伊采尔说道：

“关于这一点，我知道在《伊利亚特》中有一段精彩的描写。”

说着，他向管家示意一下。

但是，管家并没有向奴隶发出暗号，而是扑通一声跪在地上，用吓得发抖的声音说道：

“对不起，老爷！伊利亚特今天肚子疼。”

这个故事发生在距今两千多年以前。但是直到今天，即使已经有了大量的书籍和图书馆，我们还是不能

没有这些活人书籍。

如果什么都能在书上学到，那我们也就无须去学校了，也就无须老师的讲解和说明了。你无法对书本发问，但是你可以去问老师，让他给你讲解你不懂的东西。



如果说活人书籍有时还能对我们有所帮助的话，那么活人信件却是完全不需要了。

古时候，人们还不会写字，当然也就没有邮局了。如果需要传达某条重要的信息，就要派一个信使，由他把需要传达的信息口诉给对方。

如果现在我们依然使用那种信使，而不是邮递员，结果会是怎样的呢？

未必能找到一个每天能记住 200 封信的内容的人。就算是找到了，也不会有什么好结果。

例如，一个信使在伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫生日那天来到他家。

正在等待客人到来的伊万打开屋门问道：

“有什么事吗？”

“有您一封信，信的内容是，亲爱的伊万·伊万诺维奇，祝您生日快乐！您嫁人很久了吗？请中午12点出庭，法院需要审理公民西德洛娃被抢劫一案。请她经常到我们家来……”

伊万·伊万诺维奇惊愕不已。而可怜的信使，就像一台上满发条的机器，还在那儿喋喋不休，200封信的内容在他的脑袋里早已乱成一锅粥。

记忆的帮手

我认识一位老人，他乐观、善良又乐于助人。他看上去一点儿也不像80岁的样子，目光炯炯有神，两颊泛红，步履矫健。总之，显得十分年轻。

他身体康健，但记忆力锐减。刚出门就忘了自己为什么要出门。谁的名字都记不住。我们认识很多年了，

他却还一会儿叫我彼得·格里高里耶维奇，一会儿又叫我叫伊万·谢苗内奇。

如果你拜托他办一件事，那他一定要反复问你好几遍，背诵下来。为了防止忘却，他在手帕上打个结来帮助记忆。他的手帕上全是结。但是，这些结也不起什么作用。他拿出手帕，上面有十个结。它们都代表着什么，他还是不知道。况且，即便是一个记忆力最好的人，恐怕也搞不懂他这个奇怪的“记事本”的内容。

要是我们这位老人在手帕上打不同的结，而且每个结都能代表一个词，那就另当别论了。那样的话，任何一个人都能帮他读懂这些结所记录的内容了。



事实上，结绳记事的方法曾经有过，那是在人类还不会书写的时候。住在南美洲的秘鲁人就深谙此道。



现在，那里还有一些放牧人懂得结绳语言。他们结绳记事不是用手帕，而是用一根很粗的绳子，上面挂着像流苏一样长短不同、五颜六色的细绳，他们就用这些细绳打结。

绳结离粗绳子越近，就表明这件事越重要。

黑色的结代表死亡，白色的代表白银或者和平，红色的代表战争，黄色的代表黄金，绿色的代表食物。如果绳结没有染色，就代表数字，普通结表示十位，双层结代表百位，三层结是千位。

要读懂这些绳语并不容易。既要注意绳子的粗细、绳结的打法，又要注意旁边的结是什么样子。就像孩子们要学习写字一样，曾经，秘鲁的孩子就被要求学习结绳记事。

而有些印第安人，比如休伦人和易洛魁人，就不用结绳记事，他们用五颜六色的贝壳来记事。他们把贝壳截成小块，用线穿起来，然后再用许多这样的线做成一条带子。

在他们那里，黑色代表着一切不好的东西，如死亡、不幸或者威胁，白色代表和平，黄色代表贡品，红色意味着危险和战争。直到现在，这些颜色还保持着它们的原始意义。白旗代表请求和平，黑色代表服丧，红色代表革命。

在船上，五颜六色的小旗也各有各的意义。桅杆上的小旗是海上往来的船只相互通话的语言。

还有铁路信号，它也是一种保存至今的颜色文字。要读懂不同颜色的贝壳所代表的信息也是颇为不易。印第安酋长都保存有成袋的贝壳带子。每年两次，年轻的易洛魁人聚集在森林中，坐在一个僻静的地方，听智慧的老酋长给他们讲贝壳的秘密。

每次，当一个印第安部落要传信给另一个部落的时候，派去传信的人一定要带上一条彩色贝壳串成的带子。

“请听酋长让我带的话，请看这些贝壳。”

使者会边说边拿起这些彩色的贝壳，它们像彩虹一样泛着五颜六色的光芒。然后，他每说一个字，就要用手指着一个贝壳。

如果没有口头解释而只看贝壳串，那就很难正确理解对方的意图。

比如，在一根线上穿着白色、黄色、红色和黑色 4 个贝壳。

那么，这封信的内容可以这样理解，如果你们愿意向我们进贡，我们就和你们结盟；如果你们不同意，我们就要同你们开战，消灭你们部落。但是，这封信也可以解释成另一个意思：我们想要求和，想要给你们献贡；如果战争继续下去，我们就会灭亡。因此，为了避免误解，每个用贝壳传信的印第安人需要亲自将信送去，并且当面朗读一遍。信不能代替人，它只能帮助人们，提醒他们该说什么。

类似这样的记忆帮手还有很多。例如，要想知道有多少头羊或者有多少袋面粉，人们会在木棍上刻道儿，这被称为“刻痕计数”。至今一些农民还有用木棍代替收据或者记事本的习惯。例如，一个农民在商人那里赊了四袋半面粉。他没有写收据，而是找来一根小木棒，在上面画上 4 条长道儿和 1 条短道儿。然后他把这根木棒竖着劈成两半，一半留给商人，一半留给自己。到了要还债的时候，

就把两根木棒合在一起。根据木棒上刻的细道儿，两人马上就能明白，农民欠了多少债，绝不会出错。

还有人在木桩上刻道儿用来计算日期。鲁滨孙·克鲁索在无人的荒岛上就使用了这样的日历。

我们有一句成语，叫“刻在鼻子上”，意思是“好好记住”。它可能就是源于古代刻痕计数这件事。在这里，鼻子并不是指人的鼻子，而是指随身携带的棍子。



会说话的东西



要弄懂贝壳和绳结所表达的意思并不容易。还有一些更加简便的方法可以用