

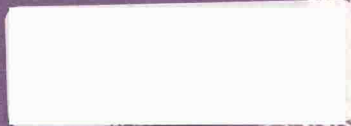


孤独 是生命的礼物

*Loneliness
is the gift
of life*

余光中 林清玄 白先勇 等著

隐地 / 主编



不求回应，不求认同，学会与自己交谈

听自己说话，学会孤独

中国友谊出版公司



孤独 是生命的礼物

*Loneliness
is the gift
of life*

余光中 林清玄 白先勇 等著

隐地 / 主编

中国友谊出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独是生命的礼物 / 余光中等著 ; 隐地主编. -- 北京 : 中国友谊出版公司, 2017.3 (2017.9重印)

ISBN 978-7-5057-3994-9

I. ①孤… II. ①余… ②隐… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第042363号

著作权合同登记号 图字: 17-2013-192

本著作物经厦门墨客知识产权代理有限公司代理, 由九歌出版社有限公司授权西藏长江时代图书有限公司, 经长江文艺出版社, 在中国大陆出版、发行中文简体字版本。

书名	孤独是生命的礼物
作者	余光中 林清玄 白先勇 等
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231
印刷	北京市松源印刷有限公司
规格	690×980毫米 16开 17印张 150千字
版次	2017年4月第1版
印次	2017年9月第2次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-3994-9
定价	49.80元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17-1号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676

内容简介

本书收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品，还可在作家笔下看见前辈木心、胡适、罗兰、林海音、潘人木、钟鼎文等的往事回忆。

这是一本关于孤独的散文集子。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，或慢慢铺叙。在他们的文字里，无一不彰显着对生命、对孤独绵密的思考和体悟。

你的孤独以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢。

目录

Contents

第一章

我有幸孤身独处



有一天我们也长成了成年人，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活的唯一、真正的存在状态。知道这些后，就不会那么困难地忍受它了，你会感觉自己呼吸着清新的空气，活在一个辽阔的空间里。

002	眼前的轮回
006	今昔惊梦
013	四个音符
016	生活练习
025	我 看
028	夜踟蹰
033	散步在传奇里



第二章

掩于岁月的故事



再多的爱也禁不住，一次又一次的龃龉，早晚都会失去耐心。若是哪天不小心沦成了“羁绊”，这样的爱情就宣告病入膏肓了。谁都没有错，谁都不是明知故犯的坏人，我们只是无以为继了。

038	于心有愧
047	浴女图
051	无名浴伴
054	故 事
058	物质的美好
061	变成男人
069	焚稿断痴情
075	蓝天·大海·结婚曲

第三章

生命中典藏的力量



出发，迎向所有走向你生命的挫折、迷惘、朋友、勇气、同情、智慧，在往复崎岖的旅程中，有一天你会听到身后逐渐清晰盈耳的潮声，当你回首，你将看见一条开阔奔腾的大河——波流浸灌，与海相若。

082	一根扁担
084	四季桂
089	超马行

097	并不会怎样
100	一只爱吃辣的狗
111	从后火车站出发的人生
113	河 流——最后一堂语文课
119	做一位内外兼顾的知识人 ——新竹清华大学毕业典礼致辞
125	一棵种在梦境边缘的水树

第四章

最难是面对真实的生活



很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始，最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。

130	大同小异的苦闷
132	旅行，是一首诗
137	色不迷人自迷
139	诗史再掀一页
142	闲居河堤边
144	暮光秋色
147	百花深处
150	简 讯
154	我的小物业



第五章

黑暗里，一盏一盏的灯



在时间的长河里，一次一次相遇，是一个一个多样的生命的探索，
这一个一个的探索，呈现了一种一种的生命面相，无论它呈现的
是黑暗，是光明，终会给我们一种生命经验的借镜。

- | | |
|-----|------------|
| 158 | 父亲与民国 |
| 164 | 黑暗里，一盏一盏的灯 |
| 168 | 沧海，蓝田 |
| 172 | 人物两题 |
| 176 | 八十自述 |
| 182 | 缪思的子民 |
| 185 | 小子！何莫学夫诗？ |
| 190 | 时间的绿藻·光的游戏 |

第六章

做梦的好时光



我喜欢在细雨绵绵的日子，窝在我们心爱的旧羊毛衫里，身旁堆
的是我们珍藏的旧唱片、生火用的木柴和心爱的旧书，如此宁静，
如此平和——正是做梦的好时光。

- | | |
|-----|-------|
| 194 | 木心三帖 |
| 199 | 罗兰的笑谈 |

202	含泪读诗怀钟老
205	朱介凡先生二三事
208	文学传播的掌舵者
214	马华文学无风带
222	散文 Pi 的奇幻漂流
	——二〇一二年台湾散文

第七章

那就无所畏惧地生活



我写下了一些琐碎的、片段的、关于生活和记忆的絮语，企图在生存之上，找到真实活着的姿态，在记忆崩解的时刻，也是重新建构的时刻。对抗遗忘的撕裂，超越时间的永恒片刻。

234	恐惧游戏
241	战地断鸿
247	世界贸易中心看人
	——纽约日记三则
253	全球化中说相声
257	斗室里的“大观园”
260	台湾人懒得提的十件事

1

我有幸孤身独处

 第一章

有一天我们也长成了成年人，这才知道，孤独是人生一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活的唯一、真正的存在状态。知道这些后，就不会那么困难地忍受它了，你会感觉自己呼吸着清新的空气，活在一个辽阔的空间里。

...



眼前的轮回

林清玄 / 文

到银行办事，等着叫号的空隙，来到书报架想找一份报纸或杂志阅读。

所有的书报都被拿光了，只剩下一份我从来不看的小报挂在架子上。

为了打发时间，我只好拿过来看。

有一个熟悉的名字吸引了我的注意，是一则航运新闻，特写的记者是三十多年前和我一起跑新闻的朋友。

三十几年前，他就跑航运新闻！三十年过去了，他还在跑航运新闻！航运是新闻中的冷门路线，除非有空难或船难，航运记者几乎是报社中的隐遁者，写着一些毫无波澜的新闻，过着一成不变的生活。

毫无波澜了三分之一世纪，一成不变的三十几年，人生不蹉跎也难矣！

想起三十几年前我刚当记者的时候，充满了往前冲的理想与热情，如果我不转换路线、改变生涯，过了那么长的时间，或许也会那样，成为毫无波澜、一成不变了。

高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨！也许，没有也许，我们的生命仿佛如陀螺，在小圈子里转着转着，愈转愈慢，愈转愈慢……

三十年，准备倒下了！

春风依稀十里柔情

突然叫到我的号码。

我走到柜台，遇到一个熟悉的面孔。

柜台的银行员工是二十几年前帮我开户的小姐，她的微笑、姿势、身材几乎没变。

但她的脸上已满是皱纹，她的头发已经半白了。

我想起当年那个大学刚毕业的银行柜员，多么的青春秀丽，春风依稀十里柔情，夜月已是一帘幽梦，翠消香减，就像是一个不动的电影镜头，镜中的人飞速快转，花瓣正准备一瓣一瓣地辞枝。

在银行里，我也忍不住低喟叹息！

时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。

生命只是一再还魂

出了银行，走过繁忙的东区街道，一大面的电视墙，正在重播昨夜的《新还珠格格》。

想到十多年前，《还珠格格》播出的时候，小儿子每到播出的时间，就会跑前跑后、跑上跑下地大喊：“格格来了！格格来了！”

现在，小儿子已经比我高出半个头，是个帅气的少年。《还珠格格》又从头来一次，人物已全改换，剧情却是还魂！

生命或许如此无常，只是一再地还魂。

我们看到繁华街头不断往前走的人，他们的人生并没有往前走，只是每天不断地回到原点，只是不停止地轮转。有的人每天跑航运新闻，一跑三十年！有的人每天按时打卡，坐在同一张银行的椅子上！大部分人的生活就是这样，



每天的出门，只是绕了一圈，回到原点！

这样一想，汗毛都会竖立，人生是多么可惜呀！

一艘为名一艘为利

乾隆皇帝和法磬禅师坐在金山顶上，看着往来如织的江上船帆，乾隆问道：“这江上每天有多少船来往呀？”

法磬说：“只有两艘船！”

“怎么会只有两艘呢？”

“一条为名，一条为利！”

没有任何可以拥有

为大利奔前程还是好的！

可叹的是，大部分人只为了谋生的小利，既未奔赴远方，反而在小小的地方打转！

轮回不是前世，也不是来生，轮回只在眼前。

如果人生不是浩荡前行，就是绕了一轮又回到原点。

蒙昧无知是活在轮回。

沉沦欲望是活在轮回。

一再悲伤是活在轮回。

失去觉知是活在轮回。

直到有那么一刻，如蝉爬出了焦土，似蝶突破了蛹壳，像蜉蝣冲过了激流，仿佛枯枝抽出了新芽，浓云中飘出了闪电……终于六牙香象截断了众流，金黄狮子吼绝了迷惑，大海潮音唤醒了幻梦，眼前的轮回才露出了曙光。

菩提本无树，你的生活并没有原点，你不必一天一天回到那个局限。

明镜亦非台，这样可以活下去，那样也可以活下去，你不必非要抱着忧悲

苦恼生活下去。

本来无一物，在你的左边是无常，在你的右边是无住，没有任何事物你可以带着，也没有任何，可以拥有。

何处惹尘埃？

绕着圈子是在走向空无，向前奔行也是走向空无，你的心，又何必执着？你的爱，又何必悬念？

一切都平息了

我们歌哭无端，我们喜怒无常，我们日夜无明，无非无非，是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。

观照到轮回的起念、追寻与终结，一切有为法，如梦幻泡影。

如露亦如电，如箭亦如梭，如风，亦如弓！

如是观，一切都平息了，轮也不转，回也无悔！

跨成一道彩虹

云散长空雨过，雪消寒谷春生。

但觉身如水洗，不知心似冰清。

我喜欢憨山大师的短诗，在云散雪清的那一刻，一切都是明明白白了。

你三十年来都跑同一条新闻也罢，你二十年来都坐在同一个银行椅子也罢，你的日子一直在转圈圈也罢，只要在某一个特别的早晨，有了察觉，你的轮回在那一刻，就跨成一道彩虹！

林清玄

著名作家、散文家、诗人、学者。著有“菩提十书”系列、《玫瑰海岸》《白雪少年》《好雪片片》《鸳鸯香炉》等作品。



今昔惊梦

亮轩 / 文

在写这一本书之初，每天清晨七点，我就到了这个院落，台北市青田街七巷六号，整条巷子绿荫参天，那是冷冷的深秋，我一早就开始写作，写这一座日式木屋在记忆中的种种。

我想我可以来得更早，像当年的父亲一样，清晨五点就起身，做了运动，立刻开始工作。是早起便狂读书狂工作，就是我从父亲那儿学来的全部了，虽然是否是刻意学他，自己也不怎么清楚。但是这里，青田街七巷六号，再也不是我的家，不仅是产权，使用权也不是我的，更没有参与经营。黄金种子他们让我可以在七点到这里工作，是他们的善意，大概是体谅我在这里写作比较不会找不到灵感吧？为我开门的水瓶子先生，六点多就要起床赶来，很不容易。通常他打开了大门，也就离开此地，去忙别的事了。我一个人可以短暂地拥有整座屋子，直到十点。

那个时候，我总在计算机前面，忘我地沉浸在过去的岁月与感触中，活在四五十年前的青田七六里。我听得到父亲那双皮鞋踢踢踏踏走来走去的声音，还有他那伴随着我整个童年与少年的打字机的劈劈啪啪。我又见到我那一生都在失意中的姑父，他在长长的走廊上跟我错肩而过，就像他跟别的家人一样，视若无睹，谁也不搭理谁，影儿也似的疏离与飘忽，然而我忘不了他那愤怒中空空茫茫的眼神。他不想在这里，却不得不在这里，生命之于他已无任何

可自主的空间。要是我，就会一走了之，接受贫困、痛苦、寂寞，乃至死亡，我不会让自己活在这样的几近绝望的氛围里。然而人人有他自己的不舍，他就这样地活了不见天日的一生，短短的五十八年，比我目前的年龄还要年轻十二岁。我看到了在再也不可能回复成为花房的，今天经营者称之为“阳光屋”的那边，已经半夜了，姑妈还踩着缝纫机，嘎啦啦嘎啦啦……为六个不断长大的孩子做衣裳。我看到了自己躺在现在已经连屋子都不见了，夹在阳光屋跟榻榻米屋中间的小房间里，被姑丈姑妈又吵又打的声音吓醒，中间掺杂着表弟妹的哭声。我也看到了这里曾经高朋满座的黄金时代，父亲爽朗的笑声在高大的树影间回荡。我嗅得到当年一进门就扑面而来的七里花香，夜晚从花台上传来的夜来香，还有在睡梦中缭绕的茉莉花香。当然，那一池睡莲是我永远的记忆，在如今，只要见到一两朵贴水浮动的莲花，刹那间便坠入童年，哄哄然的暖意，刺眼的阳光，寂静的午后。

正写得入神而忘我，不用看表就知道，上午十点到了。青田七六要在上午十点开门，接纳四方来客入园参观，虽然离供餐时间还早。耳边嗡嗡然的声音唤醒了我，悠然回到当下，我坐在客厅里当年父亲打字的位子上，声音吸引着我抬头观望，只见院子里已经人头浮动，男女老少，还有人往里面张望，指指点点。有的用手机拍照。场面更大的是来拍婚纱的新人，打反光板的、补妆的、牵纱的、摄影的、指挥的，七八个人呼来喝去，引来更多的看客。

我就会想起了童年，父亲正在客厅里打字做研究，我们小孩子只敢用最轻最轻的脚步走路，生怕打扰了这位无上权威的地质学者，虽然我们也不知道他的伟大是怎么一回事。我们受不了这样子窒闷的气氛，就索性出门去野去。

但现在的世界不一样了，我安静地看着他们，希望他们看得满意，还肯再来。要是父亲还在，包管踱出屋外，挥挥手直问看什么看快走快走！

我依然用着他们允许的十一点之前的时间拼命赶工，耳边听到有人说，这



位先生请你让一让好吗？眼前就出了那一对拍照的新人，工作人员要我立刻腾出空来，他们看中了我要坐的位子。我在一迭声的对不起中让座。开放拍婚纱，也是经营者的营业项目，生意比什么都重要，我最怕挡人财路。青田七六，是别人的店，不是我的家。

我当义务导览，免不了为参观者签书，偶尔多签几本，耳边就听到一声“对不起，我要备餐了”。原来十一点半开始供餐，十一点就要把座位空间还给服务生。这样的事情遇得多了，后来也有了对策，在一开始导览就先问有没有人今天中午在这里订餐。于是常常利用客人订的座位签书，不太会受到服务生催赶。

有的时候我也会在此地用餐。有的朋友从外地回来，打个电话给我，说是“想去你们家看看”，我乐于做东，虽然不见得能把“不是我们家”的这一件事说清楚。有的还是当年曾经到这个院子里一起玩过的老朋友。我们在老屋中相会，惊见彼此的白发与皱纹。

每间屋子里都是食客，听说常常满座，那么，每天就有上百位访客来往入座。父亲最终的十年间，直到他去世，加在一起也没有那么些人到访过。他在病床上的最后几天很受了些礼遇，一部分的原因是，大陆对他的病与贫做了大量宣传。

餐桌餐椅布满了全部的屋子，书房、卧房、客厅、花房、小孩房，还有在院子里原先的游泳池上，当然更包括了餐厅，全都成了用餐的地方，所有的来客都只顾埋头吃饭。他们彼此不相干，只顾聊自己的吃自己的，我走过每一间屋子的门口，这些真实的场景，对于我，比什么荒谬的梦境都要荒谬，这就是我的人生吗？对于当下自己的存在，那个我，不住地怀疑着。

是啊，这个屋子曾经满满的，似乎在任何一处可以藏书的地方都藏满了书，有各种不同文字的古今图书。走廊上方依然见得到一长排桧木的书架，花