

# FLYING TO SPACE

## 飞向太空港

李鸣生 / 著

人民文学出版社



教育部统编八年级（上）语文教科书  
纪实作品阅读指定书目

# FLYING TO SPACE

## 飞向太空港

李鸣生 / 著

图书在版编目 (CIP) 数据

飞向太空港/李鸣生著. —北京: 人民文学出版社, 2017  
ISBN 978-7-02-013409-0

I. ①飞… II. ①李… III. ①纪实文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 243061 号

责任编辑 脚 印  
装帧设计 刘 静  
责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街 166 号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市宏盛印务有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 220 千字  
开 本 890 毫米×1290 毫米 1/32  
印 张 9.625 插页 3  
印 数 50001—70000  
版 次 2017 年 12 月北京第 1 版  
印 次 2018 年 3 月第 2 次印刷

书 号 978-7-02-013409-0  
定 价 29.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

谨 以 此 书

献给创造空间文明、寻找人类新家园的航天勇士们!

——题记

## 序言 天空让人想起使命

我要说的，是天空。

先做一个假想：假如有一天，天空突然坍塌，世界将会是一副什么模样？假如有一天，天空突然消失，人类又会是怎样的惊慌？

也许，人类真的有过天空坍塌的日子，不然怎么会有“女娲补天”的神话？也许，世界真的有过没有天空的岁月，要不怎么会有“盘古开天地”的传说？

没有天空的日子，人类究竟熬过了多少世纪，而今恐怕已经没人说得清了；但没有天空的日子一定很悲惨，我想应该是可以肯定的。想想吧，莽莽苍苍，混混沌沌，江河泛滥，群山倒立，空间爆炸，时光倒流。没有云彩，没有太阳，没有星星，没有月亮，当然也没有足够的空气。人类在黑暗中爬行，在冷风中哭泣，在洪水中挣扎，在地火中呼喊……昏暗中一切的一切，没人看见，无人知晓，甚至连上帝也装聋扮瞎。于是可怜的人类哟，从此落下了孤独、郁闷、痛苦的病根。

好在后来有了天空。

有了天空，人，才从天地间站了起来，伸直了腰，抬起了头，睁开了眼，迈开了步，从此得以顶天立地，结束了如动物般爬行的历史。

于是，因了天空和天空下到处乱窜的人，孤独的地球才开始变得

有意思起来。

## 二

我第一次见到天空，是三岁。

那是一个后来才知道叫“漆黑”的夜晚。我想吃奶了，便独自跑到路口，望着黑色的远方苦苦盼望着母亲的归来。后来我睡着了，再后来又醒了，这才发现自己歪倒在地上，小屁股下竟长出一朵朵野花和一棵棵小草。就在这时，我睁开眼睛，看到了一个从未看到的世界：迷迷茫茫的夜空，像个好大好大的锅盖；一颗颗挂在上面的星星，就像母亲的奶头。

这是大自然赐予我的第一个想象，也是我对星空刻骨铭心的初恋。从此，我与星空便有了不解之缘。所谓“情结”这东西，便在我的心底根深蒂固地埋藏了下来。

我的童年，便是在天空的引诱下度过的。那时的我，最喜欢看的便是天空；而我能够和可以看到的，亦只有天空。因为天空慷慨大方，天空大公无私，天空看者不拒。富人可以看，穷人也可以看；大人可以看，小孩也可以看。天空不讲特权，不开后门，白天夜晚，人人平等。而最关键、最划算的是，看天空既不要门票，也不查证件，还不掏一分钱。这对我这个身无分文而又调皮捣蛋的孩子来说，自然是再幸福不过的事了。

儿时的天空在我的眼里像本童话，一有空闲我就会抓紧阅读。虽说这本“童话”于我只是一种兴趣、一种依恋，但感觉还是有的。比如，早上的天空我读到的是清新，中午的天空我读到的是温暖，晚上的天空我读到的则是梦幻。至于天空那些变幻莫测的传奇、稀奇古怪的故事，我就怎么也读不出来了。

许是上帝的意思，我刚刚告别少年，便穿上军装，神使鬼差地闯进了而今闻名天下的中国卫星城——西昌卫星发射基地！

天空，离我似乎一下近了。

但，那时的西昌发射场还是一片原始的荒凉。我年轻的生命在那原始的荒凉中熬过了十五个春夏秋冬。在那十五个孤独苦闷、苦不堪言的春夏秋冬里，有足够的理由让我坚持活下去的，便是天空。

记不清了，不知有多少个失眠的夜晚，我或坐在树下，或靠在岩壁，或躺在草丛，或站在发射场——通向宇宙的门前，望着星空，久久犯傻：悠悠时空，人类从何而来？茫茫宇宙，人类又将何往？这天，这地，还有这人，究竟是怎么回事啊？

后来，随着日子的流逝，火箭的升腾，天空在我眼里不再是一本童话，而像一册厚重的历史，一本自然的原著，一部神秘的天书。渐渐地，我开始读出点内容来了。

我曾无数次注视高山、草原、森林、大海，然而诸如此类的任何一次注视，都远不如仰望天空来得痛快，来得复杂。在我的感觉中，天空如同一个迷宫，锁藏着不可传说的故事；天空像一座大坟，埋葬着永不外露的神秘。天空让我感到无比亲切，又不可把握。她既复杂，又简单，简单得就像一个大○。而大○就是大无，大无就是大有。——这是怎样一种大哲学和大境界哟！

于是，每当我伫立于星空之下，仿佛不是在看天，而是在与上帝对话，在和外星人约会，在对宇宙审美。天空宏阔辽远，天空意象沉雄，天空深情而伟大，天空高贵而富有。望着天空，我仿佛能触摸到生命的宽广、人生的悠长；能感受到时空的流逝、万物的生长；还能听到大自然的箫声从远古的岸边徐徐荡来，久久在耳边回响。天空既让我体悟到一种男人的博大精深，又让我享受到一种女人的万种风情。只要一望着她，我就感到好像自由没有限制，美丽没有边缘，人生没有死亡。于是浑身战栗，血液奔流，恨不得一头栽进她的怀里，甚至连灵魂亦忍不住要为她下跪。

不信你瞧，天空就那么大大方方地挂在那儿，任你观望，任你玩味，

任你探究，任你欣赏。面对天空，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫。总之，无论怎样，天空都会宽容地接纳你的一切——哪怕是粗暴的爱乃至敌对的仇视，她都不会有一点脾气。只要你用心去看，相信总有一天你会忍不住说，天空长得真有风度，天空大得真有内容。

感谢上帝的馈赠，十五年的发射场生活，使我比一般人更有条件看到天空，也更有机会随着火箭卫星的一次次升腾，对我们居住的这个星球以及顽强地活在这个星球上的同类进行立体地思索，从而改变了我跪着看待人生的姿势，获得了一个与众不同的审视世界的角度。

### 三

的确，天空再伟大不过了。

天空苍苍茫茫，万古不语，她留给人类的遗产，全是一个个闪着金子般光芒的谜团。从古至今，人类一直为她所吸引、所困惑，也为她所倾倒、所迷醉。她那无边无际的天幕上挂满的，尽是祖爷爷们无数个大大小小的“天问”！

难怪有人说，当人类的眼睛与天上的眼睛（星星）相互注视时，人类智慧的火花便诞生了。

是的，大自然想了解自己，便把这个任务交给了人。打开人类发黄的历史，不难发现，各民族的古代神话、古代农业文化、宗教文化以及各类艺术文化，无不源于对天空的注视。一部《周易》千古流传，辉煌不衰，是作者观天取相的结果；一首《天问》惊心动魄，流芳百世，是屈翁倾心天国的收获。正是大自然的神明之光，孕育了人类辉煌的古代文明；亦正是天空热情的太阳，温暖了人类沉郁的思想。难怪两百年前德国著名的思想家康德说：“世界上有两样东西深深震撼着人们的心灵，一是我们头顶灿烂的星空，二是我们心中崇高的道德准则。”而一百五十年前德国著名的哲学家费尔巴哈也同样深有感触，他说：“人



只有靠眼睛才升到天上。因此，理论是从注视天空开始的。最早的哲学家都是天文学家。天空让人想起自己的使命。”

然而，随着人类文明的发展，科学技术的提升，人类的诺亚方舟渐渐背离了自然沉静大同的港湾，驶向了物欲横流的肮脏世界。

千百年来，纷争四起，炮火连天。人类俯首于尘世的喧嚣，纠缠于地产的占有，迷醉于计谋的玩耍，沉湎于权力的争斗，忙累于钱财的侵吞，贪婪于肉色的享受……渐渐地，自然的箫声隐去了，纯真的梦幻消失了，精神的境界萎缩了，神圣的信仰废弃了，甚至连头顶那片灿烂迷人的天空也视而不见了。人类被滚滚而来的物质文明压得喘不过气来，既直不起腰，也抬不起头，眼睛开始从天空跌落到了地上。

于是，人类开始变得心胸狭窄，鼠目寸光。而且，越来越远离自然，越来越自大狂妄，甚至目空一切，肆无忌惮，连自己居住的小窝——地球，也被折腾得破烂不堪，遍体鳞伤！

所幸的是，在我们这个地球村里，一直有人注视着天空。

#### 四

人类飞天的梦想，一定是注视天空的结果。

因为人区别于猪的地方在于，总会不时地抬起头来仰望天空。

然而，地球每天自转一圈，对人类来说相当于每天行程八万里，同时地球又以每秒约三十公里的速度绕着太阳旋转，对人类来说又相当于每天行程二百六十万公里；而太阳系每天又以每秒二百五十公里的速度围绕着银河系中心旋转……那么想想看，载着人类的地球如此匆匆不停地旋转下去，有谁知道，这个既没出生证明又无固定住址的“宇宙流浪儿”，有一天会把人类抛到哪个角落？

幸好我们的头顶还有天空。天空中还有别的星球。

而人之所以为人，就在于敢向陌生、敢向无知、敢向神秘、敢向

任何不可能进发的领域进发；就在于敢用智慧和力量去寻找、创造一个新的家园；而寻找、创造一个什么样的家园，当初上帝把地球交给人类时，没有文件。

1957年，苏联的也是人类的第一颗人造卫星上天，拉开了人类寻找新家园的序幕，让人类看到了明天希望的太阳。而人造卫星上天这一伟大壮举恰好证实了爱因斯坦那句名言：“宇宙中最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的。”于是，人造卫星上天这一伟大壮举向人类展现的，已不再是一个事实的世界，而是一个无限可能的世界。

因此，从区域文明到地球文明，从地球文明到星际文明，从星际文明再到地球文明，应该是一个无法抗拒的自然规律。航天时代带来的宇宙意识，导致了人类认识的飞跃，从而把人类的思想与情感引升到一个辽远而广阔的大境界。在未来的某一天，人类完全有可能在太空开拓自己的殖民地；甚至当地球文明与宇宙文明最终达到沟通与融合后，人类的脚步会荡遍整个宇宙！

到那时，我想人与自然已复归本体，宇宙文明的时代已经降临，航天飞机不过是人们手上的小玩具。人类已从自我设计制造的枷锁中挣脱出来，将那些写进现代哲学本本里的“孤独”“忧郁”“痛苦”“无聊”等，统统一扫而尽。也许，宇宙公民们还会从各自的星球走来，手牵着手，肩并着肩，欢聚一堂，嬉笑打闹，谈天说地。而地球人回忆的话题一定是：在很久很久以前，我们如何艰难、痛苦地挣扎在地球上。

可见，开拓天疆，走向宇宙，是人类再聪明不过的选择。这不仅是为今天活着的人们找到了一条希望之路，亦为后辈子孙们留下了能继续生存的机会。因此，从这个意义上说，在通向宇宙的路上，航天人的每个脚印，远比总统伟大！

1992年夏于北京平安里

## 目 录

### 序言 天空让人想起使命\_\_\_ 1

#### 序 章 参考消息\_\_\_ 1

#### 第一章 通向宇宙的前门\_\_\_ 5

西昌：同步卫星的故乡\_\_\_ 6

发射场：原始与现代同构的神话\_\_\_ 13

酒吧：一个中国人与三个美国人的对话\_\_\_ 20

#### 第二章 历史，从昨天的弯道走来\_\_\_ 27

20 世纪的中国与美国\_\_\_ 28

举起火箭的大旗\_\_\_ 32

序幕在戴高乐机场拉开\_\_\_ 42

天时·地利·人和\_\_\_ 47

周游列国的中国专家们\_\_\_ 51

轨道大转移\_\_\_ 58

面对世界的挑战\_\_\_ 60

外交场上的风云\_\_\_ 71

布什：不愿得罪十亿中国人\_\_\_ 78

#### 第三章 卫星，一次总统待遇的远行\_\_\_ 85

起飞，波音 747\_\_\_ 86

护送升降平台	91
健力宝与《上甘岭》	98
美国“新娘”，入了中国“洞房”	101

#### 第四章 火箭，另一个伟大的文明 107

欧亚大陆怪圈	109
起飞，在新的地平线上	112
“长征三号”和它的伙伴	120
苦恋：中国箭与美国星	144

#### 第五章 我们都是地球人 155

同一世界，两种活法	157
伦巴、探戈与辣椒、蒜苗	166
有车不坐要骑车	172
回归自然	176
既是朋友，又是对手	183
“国际标准”与“家传秘方”	188
英语：沟通世界的桥梁	192
从要走，到再来	198
西装·领带·先生和小姐	204
打赌：一只烤鸭	209
“老外”采访备忘录	214

#### 第六章 跨越国界的飞行 223

人与上帝的较量	224
---------	-----

发射日，一个留给明天的问号\_\_\_ 230

紧急气象会\_\_\_ 233

加注！加注！\_\_\_ 237

中国，敞开了汉唐的胸怀\_\_\_ 241

推迟打开发射窗\_\_\_ 252

壮怀激烈\_\_\_ 257

升起了，二十五亿人的卫星\_\_\_ 264

月光下的宴会\_\_\_ 276

尾 声 走向新大陆\_\_\_ 282

阅读参考\_\_\_ 287

知识链接\_\_\_ 291

## 序章 参考消息

### 参考消息之一

法国《世界报》消息：1990年2月22日，欧洲空间局“阿里亚娜-4”运载火箭，在法属圭亚那的库鲁发射场升空后不到两分钟爆炸。这枚火箭的爆炸，使它所载的价值四点三亿美元的两颗日本通信卫星毁于一旦。这是“阿里亚娜”火箭自1987年以来连续成功发射了十七次后的第一次失败。航天公司发表公报说，这次失败是因两部发动机出现故障而引起火箭失去平衡，从而在动力压下导致爆炸。

作者按：这次爆炸，是法国“阿里亚娜-4”运载火箭自1988年底开始首次商业发射以来的第一次重大事故，直接经济损失达二至三亿法郎。本来，法国打算利用日本人对它的信任，通过发射两颗日本通信卫星来打开它在亚洲的航天市场；但不幸失败，使它在国际卫星发射市场上的声誉蒙上一层阴影。

### 参考消息之二

苏联塔斯社消息：1990年2月28日，美国“亚特兰蒂斯”航天飞机施放的一颗侦察卫星在空中解体。卫星解体后分成了四块在空中飘移，彼此相距数百公里。其中一块已于3月19日进入太平洋上空的大

气层，而另外三块预计在4月12日进入大气层后被烧毁。

作者按：美国发射的这颗卫星，价值十亿美元，重达二十吨，颇像中国的大卡车。它主要用于获得高分辨率数字图像，并可窃听通信。这是美国继1986年“挑战者”号航天飞机爆炸后的又一重大失败。

### 参考消息之三

中东《金字塔报》消息：1990年3月14日，由美国“大力神-3”运载火箭发射的“国际通信卫星-6”，升空后未能按预定时间同第二级火箭分离。虽然经地面工作人员数小时努力后，卫星脱离了火箭，但却把一个应将卫星送入高轨道的发动机留在了火箭上，因而使卫星处在一个不安全的低轨道上。

作者按：“大力神-3”型运载火箭，是美国火箭中最大的商用火箭。它可将五十六点七五吨的有效载荷送入地球同步转移轨道。它在过去一百三十四次发射中，有一百二十九次获得成功，可靠度达百分之九十六点三。它这次发射的这颗国际通信卫星，本可中继十二万条电话线路，同时通话和转播三个电视频道节目，还可供一百多个国家进行电话通信和电视播放。可惜，事与愿违，造成损失五亿美元，使美国的商业性火箭发射计划又一次受到重大挫折。由于短短二十天里美国和法国的航天发射连遭三次惨败，故西方有人声称：1990年是世界航天史上的“灾星年”。

### 参考消息之四

美国《商业日报》消息：1990年3月8日，亚洲卫星公司行政总裁薛栋在接受记者采访时说，“亚洲一号”通信卫星将在中国四川西昌卫星发射基地，用中国的“长征三号”火箭发射升空。这是中国首次发射西方制造的最先进的通信卫星。我们期待在4月5日至9日之间，中国将“亚洲一号”卫星送入太空。

作者按：按原计划，“亚洲一号”卫星的发射日期是在1990年4月13日至20日之间。但由于发射技术的准备工作比预期进行得快，故中美双方认为可以提前发射。薛栋先生发表讲话后，西方和香港报界第二天便传递了要提前发射的信息，在西欧诸国很快引起反响。亚洲各国更是对亚洲第一颗通信卫星的发射表示出极大的兴趣。韩国、巴基斯坦、缅甸、蒙古和孟加拉等国，纷纷向亚洲卫星公司表示要订购卫星转发器的意愿，而亚洲卫星公司正是打算通过出租这颗卫星上的二十四个转发器获益，因为每个转发器一年可收租金一百三十万至两百万美元。

### 参考消息之五

北京新华社消息：1990年4月4日，中国卫星发射测控系统部有关人士透露：中国将用“长征三号”运载火箭把“亚洲一号”通信卫星送入轨道。这项发射定于1990年4月7日在中国西昌卫星发射基地进行。据了解，这颗卫星是美国休斯公司制造的，由总部设在香港的亚洲卫星公司购买和经营。目前，发射工作进展顺利。这是中国首次承担商用卫星的发射服务。届时，中央电视台和四川电视台将联合进行发射现场直播，中国国际广播电台也将用英语向国外同步播出。

作者按：就在新华社发布这一消息的同时，中央电视台《新闻联播》节目里也向世界播放了这一消息；并对西昌卫星发射基地有关发射准备工作状况作了现场直播。如此一来，中国的火箭要发射美国的卫星，一时间成了“地球村”一个热门的话题，全世界的目光都盯住了中国，盯住了西昌！于是，1990年3月30日上午，我从北京匆匆登上了飞往成都的飞机，当晚10点，又爬上了从成都开往西昌的特快列车，开始了闪电式的采访。



