

雪泥鸿爪

——哈佛访学——

焦小婷 著



东北林业大学出版社
Northeast Forestry University Press

XUE NI HONG ZHAO

雪泥鸿爪

——哈佛访学一

焦小婷 著

东北林业大学出版社
Northeast Forestry University Press

• 哈尔滨 •

版权专有 侵权必究

举报电话：0451-82113295

图书在版编目 (CIP) 数据

雪泥鸿爪：哈佛访学一 / 焦小婷著. — 哈尔滨：

东北林业大学出版社，2016. 12

ISBN 978-7-5674-0990-3

I. ①雪… II. ①焦… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 015603 号

责任编辑：赵 侠 王 莹

封面设计：宗彦辉

出版发行：东北林业大学出版社

(哈尔滨市香坊区哈平六道街 6 号 邮编：150040)

印 装：三河市天润建兴印务有限公司

开 本：710 mm × 1 000 mm 1/16

印 张：17.5

字 数：249 千字

版 次：2017 年 9 月第 1 版

印 次：2017 年 9 月第 1 次印刷

定 价：49.80 元

如发现印装质量问题，请与出版社联系调换。(电话：0451-82113296 82191620)

目 录

踏上美国	001
在哈佛校园的第一天	002
第一次搬家	004
美国银行办业务	006
时差	008
庭院旧货出售	010
第一次聚餐	012
教会活动与华人联谊会	015
霍米·巴巴	018
华人超市里的中国味	021
美国人，中国餐	023
国庆庆典	025
杜波依斯杯颁奖典礼	027
国庆宴	030
捡家具	032

系里的招待午餐	034
闺蜜聚会	036
第一场雪	039
垃圾也环保	041
帮 Laure 改邮件	044
散步追剧过冬天	046
寻“秋”作乐	048
热衷的讲座被取消	050
猫占人窝	052
Laure 眼中的法国	054
晴转阴的心情	057
姐妹畅聊下雪天	060
感恩节的购物狂欢	062
Laure 的坎坷经历	064
浪漫的 Lida	067
守住属于自己的梦	070
Ruth 家的欢乐聚会	072
虔诚的谭姐	075
欢聚饺子宴	077
温馨欢乐的平安夜	080
Lida 一家的幸福圣诞	083
一次华人圈的精英聚会	085
来美国四个月小结	088

倾听 Laure 的诉说	090
访学生活的租房难	093
寒冬取药记	096
师生情，姐妹谊	098
红火热闹的饯别宴	100
英语达人为姐妹解难	102
访学者的租房经	104
办理免费医疗保险	106
全家团聚西雅图	108
静美的天伦之乐	110
为女儿同学过生日	112
计划出游旧金山	114
新的学习计划	116
充实平静的海外元宵节	117
遇见便是美丽	119
不舍夕阳	121
吃好玩美的周末	123
昨日事今日毕	126
春风“肆虐”	128
母女相聚波士顿	130
女儿为我做炖菜	132
令人发愁的工作总结	134
懂事的女儿	136

帮 Lida 传递复活节母爱	138
教堂里的庄严复活节	141
访学圈的欢乐休闲	144
哭笑不得自找麻烦	146
欢乐的出行策划	149
熬夜追剧的弊端	152
计划出游的烦恼	155
春光无限好	157
领略墨西哥风情	159
梦里不知身是客	162
有点乐不思蜀	164
春光乍泄	166
水墨春光	168
Nixie 有话对我说	171
害怕告别	174
散伙记	177
送别儒雅博学的杨老师	179
Lida 最恨搬家	181
未雨绸缪	183
他乡会老友	185
惊魂未定	188
回国季开始了	190
只缘身在此山中	193

时间的味道	196
我很幸运	198
搬进新居	201
新环境带来好消息	203
久违的阳春面	205
品尝啤酒花	207
做攻略太头疼	210
愉快退货记	212
闷热难耐	214
跟庄学厨艺	216
赴一场怪才的约	218
必先利其器	221
再不疯狂就老了	223
依赖查尔斯河	225
莫使金樽空对月	227
美食美味美好心情	229
美国人的温度设置	231
喜迎新邻居	233
为甜儿送行	235
没有网络度日如年	237
Lida 面授机宜	239
领事馆遭遇	241
“血拼”免税日	243

旧友话新生	245
领教大厨手艺	247
强大的“哈佛户外”群	249
纽约会友	251
偶遇一位美丽老太	253
归途不得闲	256
相见时难别亦难	258
和图书馆告别	260
归国倒计时	263
再见波士顿	265
意外频发的归程	267
回望这一年	269

踏上美国

2014年8月27日，我其实是“一只脚在中国、一只脚在美国”度过的。飞机于北京时间下午1点40分起飞，美国时间下午3点30分抵达波士顿的洛根国际机场，空中飞行13个小时30分钟。我第一次踏上美国的土地，没有新鲜、好奇、期待，只有疲劳。海南航空公司的航班不用转机，但飞机上提供的食物实在难以下咽。我看电影看不进去，想睡睡不着，脑子混乱，无法正常思考任何问题，就这样昏昏沉沉地来到了地球的另一边。机场入海关的时间长达两个小时，听着边上美国人讲得听不怎么分明的美语，顿时觉得身边中国人说的汉语无比亲切。入关照样很顺利，走出机场也很快联系到了接机的朋友。我没有任何方向感，七拐八拐地到了网上预订的住处，刚刚离开家和家人，进入一个拥挤、狭窄、闷热、陌生的空间，心里犯愁，365天，该怎么在这样的地方度过？不想整理行李，不想铺床睡觉，明天我该干什么？

在哈佛校园的第一天

我在市中心办了手机卡和交通卡，来到黑人文化文学研究中心，104 Mount Alboun Street，在门口遇见一个黑人单身母亲和她的双胞胎女儿，和她们聊了近一个小时。母亲刚离婚，女儿上高二，典型的单亲家庭。母亲努力工作养家，孩子们无忧无虑地上学。女儿们像世界上所有的少女一样，她们的梦想是成为明星，小的想玩 rap 音乐。两人都喜欢亚洲文化，知道的几个汉语词是“你好”和“老板”。对于我了解的诺贝尔文学奖得主莫里森，她们只听过名字，还谈到了美国主持界名流艾伦和奥普拉。

我遇到的另一位是在哈佛广场卖唱的黑人，他声音沙哑，但唱得很有激情，也很动听。

刚来第三天，我就开始找房子继续搬家，网上联系了几家，正等回应。昨晚我去看了一家维多利亚式的房子，主人是一位大约 70 岁的老太太 Shella，曾经是个心理咨询师。她家里藏书不少，很健谈，喜欢读书，我们很有共同语言，她反复夸我的英语说得好，也非常希望我能住进去，

后来又反复打了三次电话，说愿意留下这间房子给我，并希望常联系并成为朋友。有趣的是，她说话的语音、语调和方式像极了在英国时对我特别好的 Geraldine。可怜的 Geraldine 现在有病了，遥祝她快乐健康。如果再没有合适的房源，我真可能选择她的房子了。

之后我走进哈佛校园，适逢美国的劳动节，放三天假，来往的游人很多，提供免费的 Wi-Fi，草地上放着很多五颜六色的舒适的椅子，人们在看书、聊天、睡觉、吃饭、玩耍。蓝天、白云、红墙、绿草，小鸟、松鼠悠然地随意穿梭，有初秋的凉风飒飒吹着，人头攒动但绝不嘈杂，整个校园既活泼、阳光，又庄重、肃穆。

心想：珍惜机会！

第一次搬家

昨天的主要任务是继续寻找房源！来波士顿的第二天，我果断搬离来美国前通过网络预租的房子——那里的环境实在令人无法忍受。二房东是中国广州的一对夫妻和两个分别四岁、两岁多的儿子。丈夫在哈佛做博士后，早上7点出门，晚上11点才回来，妻子在家专职带儿子。年轻的妈妈显然不知道怎么收拾房间，倒是干净，但家里的每个空间都堆满了杂物，让人看了心里堵得满满的，再也装不进任何感兴趣的东西。坐了13个多小时的飞机，疲惫不堪，时间接近午夜，但内心仍然拒绝开箱包整理衣物，简单地铺了床休息，且碰上了波士顿难得的夏夜燥热。更没想到的是，房子邻路，车流整夜不息，时不时有开足马力呼啸而过的摩托车在暴露着车主的年龄，却让处于尴尬年龄的我苦不堪言。所以，搬家。

由于朋友小徐沟通时出了问题，28日夜里11点刚搬到新住房的我，29日早晨被主人通知不能常住。在网上疯狂找房源成了我这两天在美国生活的一大部分。我看过三

套房子，第一处房子的主人是一位老人，房子是维多利亚式建筑，屋内有点哥特式的阴森感，再配上年老的女主人凸出的大眼睛，夸张的高鼻梁，让人很难不联想到安徒生童话里的女巫。听听她给自己尖顶楼上的房子起的名字 sun rising（日出）和 sun setting（夕阳），是不是哥特味十足？尽管老人善良热情，我又博学健谈，虽然愿意和女主人保持联系，但房子，放弃！

昨天早上看的第二处房源离学校步行加坐车大约需要 40 分钟，女房东是印度人，18 年前靠着自己的计算机语言博士学位移民美国。她看起来 60 多岁，精明圆滑，和我一样瘦。在她的客厅聊天两个小时，收获两个观点：一是瘦人往往聪明，因为食来的营养可以更好地积蓄在大脑里（我愿意相信）；二是如果你想当医生，首先得把自己吃胖，否则别人怎么敢信任你能管好身体方面的事。她的经验来自她 27 岁尚未嫁人、做医生很成功的女儿（有点道理）。房子有点偏僻，且窗外就是火车道。不中意，再见！

下午 1 点去看了第三处房源，房东没在现场，里面住着的两个漂亮的巴西姑娘带着我们看了一下，上下共六间房出租。想必人多嘈杂，不用考虑，果断放弃。

感谢缘分，终于找到一家理想的房源：富人别墅区 Belmont，花园一样的周边环境，价位、离学校的距离比先前的几个房子都理想，女主人 Lida 50 多岁，和上高三的女儿一起住，哈佛人类学博士，在南京大学、中国人民大学、复旦大学实习并待过三年，汉语说得快要赶上我的英语了。她们家里养了只猫，应该算可爱吧（我平时害怕猫，总觉得猫的眼睛既诡秘又阴森，所以从来没敢直视过猫的眼睛）！反正它挺多情地在我脚下绕来绕去，就是不理旁边同去的朋友王。约好朋友王今日开车帮我免费搬家，还有何求？成交！

昨夜的雨下得很大，早上放晴。今天我将结束寄人屋檐下、睡人沙发上的日子！

美国银行办业务

午夜4点醒来无法入睡，小结一下昨天。匆匆吃完早餐，去学校办完身份证号，来到传说中的学术圣地——哈佛图书馆傻游，问了各层门口接待服务处的人员各种愚蠢、弱智的问题，照样一头雾水，感谢他们的耐心热情。豁出去了，谁让自己不懂呢？

我去银行两次，第一次去变更了住所地址，第二次仅仅咨询了一个小问题，银行里提供免费 Wi-Fi，冷气开放，环境宽敞亮堂，工作人员端茶倒水，热情得让你觉得自己享受着“县太爷”的待遇。我拍脑门细想：道理很简单，没有客户，他们的收入何来？可不得对客户谦逊有礼！如此竟也可以成为美利坚合众国人的衣食父母！小小地平衡一下自己可怜的自尊，内心则祈祷国内有些服务部门若能借鉴一点，老百姓办事就不再会像走衙门似地谨小慎微了。

午后我继续熟悉环境，找到了学术中心。只要你有时间，可以随意参加这里举办的各种学术沙龙和讲座。

下午2点，我在咖啡店里买了三明治当午餐，至于家

乡的馍菜汤，幻想一下得了。同情一下自己吧！

下午5点多我冒雨回家，中途下车在超市 Star Market 买了日用品和蔬菜。熟食柜台旁，人不少，大多要求先免费尝尝再买，工作人员不仅没有鄙视的神态，反而高兴地忙个不停。也有一些顾客尝遍好几种，然后心安理得扬长而去。而我，宁愿选择买回去不好吃扔了，也不愿嗟来点尝尝。将来有一天即使拿来尝过了，那肯定也是要买点回去作为对工作人员服务的补偿的，谁让我是吃着礼仪之邦的粮食长大的呢？

晚饭后我和房东聊天，说初来乍到过着这样的生活，感觉自己自尊心颇受伤害，她说这叫 infantized，婴儿化！鄙人年近半百，还在异国他乡瞎逛，好似一只无头苍蝇，东碰西撞，傻子一样在路口发呆，弱智一样的理解力和判断力……一天到晚把“Excuse me”（对不起）挂在嘴边，好在它只是个词语，不是人名，要不非得让主人耳朵烧到着火！

何必？何苦？何求？何有？

好在每当和别人谈到学术、专业，也会牛刀小试，滔滔不绝，自信满满。比苍蝇强点，我这样自我安慰。



时 差

基本完成了初来乍到的必办事宜：租房，报到，办理银行卡、交通卡、校园卡、手机卡，粗略地了解周围的超市、邮局、车站。从昨天开始时差带来的疲劳倦怠感排山倒海地压过来，精神萎靡不振，体会到了力不从心。明知道还有该做的事、该想的问题，可还是聚集不起心思，索性宅在家里一整天，和家人聊聊天，整理整理房间，写几行日志，精心炒几个菜安抚近日来受的委屈。

房东 Lida 去上班（十足知性的房东 Lida 需要好些文字和时间去记述，留给以后慢慢说），上高三的女儿 Emma 跟她爸爸去加拿大考察那里的法语学校，周六才回来。所以整个房子，只有我和她们家的猫为伴。

傍晚时分，我出去溜达，漫步在花园一样的别墅群里，要说心里没有丝毫的感触那叫虚伪。羡慕加嫉妒，没有流行语中的恨。不禁思量：是什么样的人可以住在这样的环境里，这样的屋檐下？他们在做些什么，想些什么，说些什么？他们或其祖辈到底凭借什么样的智慧、拼搏、坚持，