

James Stephens Arthur Rackham

余一鹤 翟慧等
——译

爱尔兰 凯尔特 神话故事

(大师插图本)

[爱尔兰]詹姆斯·斯蒂芬斯
——著

[英]阿瑟·雷克汉姆
——绘

Irish Fairy Tales





James Thompson and family

© 1910 James Thompson

Published by the American Medical Association, 535 North Dearborn Street, Chicago, Ill.

爱尔兰凯尔特 神话故事

(大师插图本)

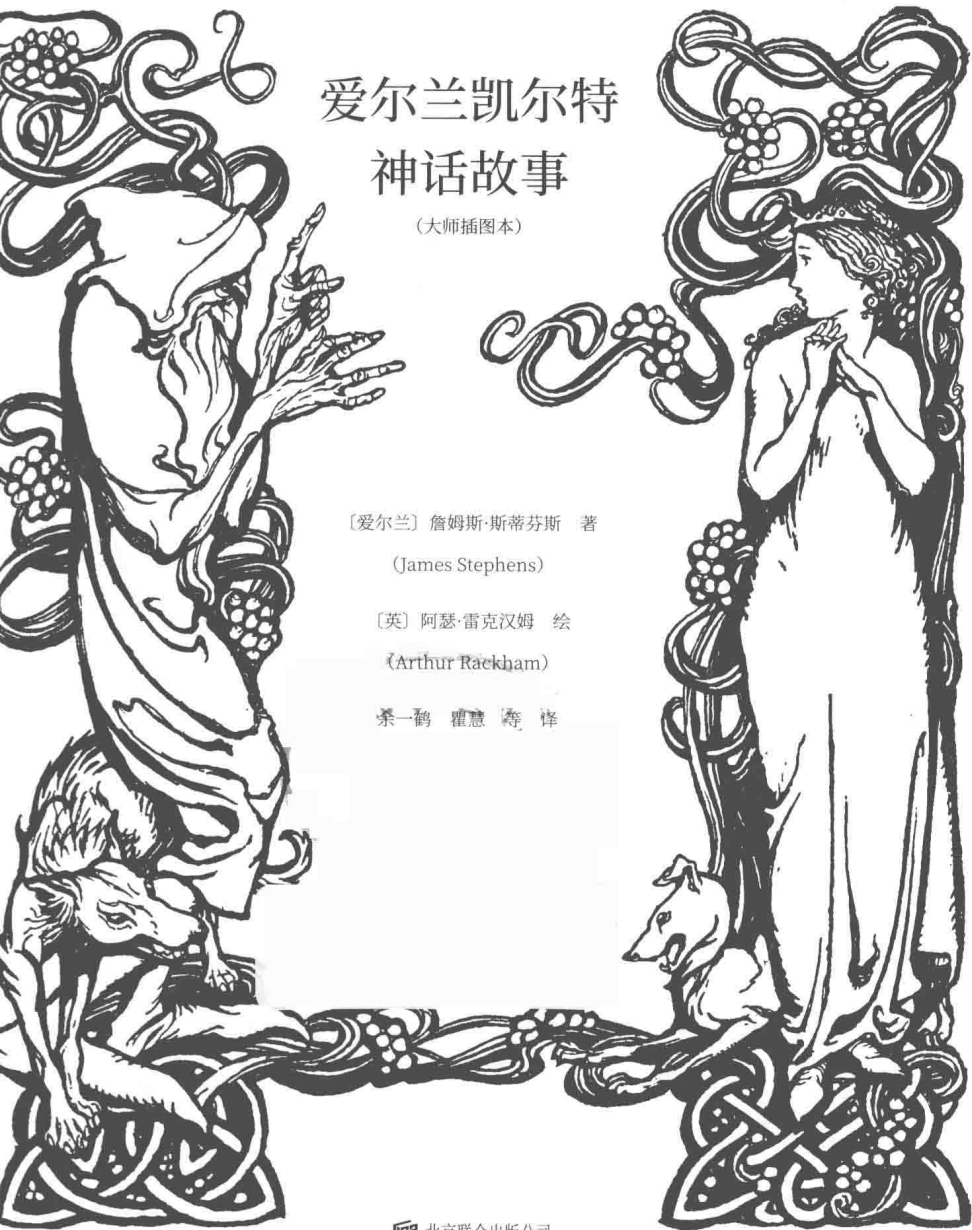
[爱尔兰] 詹姆斯·斯蒂芬斯 著

(James Stephens)

[英] 阿瑟·雷克汉姆 绘

(Arthur Rackham)

桑一鹤 翟慧 译



爱尔兰凯尔特神话故事： 大师插图本

(爱尔兰) 詹姆斯·斯蒂芬斯 著
(英) 阿瑟·雷克汉姆 绘
余一鹤、瞿慧、姬玥翎、苏曼婕 译

图书在版编目(CIP)数据

爱尔兰凯尔特神话故事：大师插图本 / (爱尔兰) 詹姆斯·斯蒂芬斯著；(英) 阿瑟·雷克汉姆绘；余一鹤等译. — 北京：北京联合出版公司，2017.11

ISBN 978-7-5596-1039-3

I. ①爱… II. ①詹… ②阿… ③余… III. ①神话—作品集—爱尔兰—现代 IV. ①I562.73

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 238011 号

特别感谢：魏丹

Irish Fairy Tales

by James Stephens
Illustrated by Arthur Rackham

策 划 译言古登堡计划 × 联合天际·任菲
责任编辑 李 伟
特约编辑 徐立子 王乃竹
美术编辑 王颖会
封面设计 @broussaille 私制

出 版 北京联合出版公司
北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088
发 行 北京联合天畅发行公司
印 刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司
经 销 新华书店
字 数 235 千字
开 本 889 毫米 × 1194 毫米 1/32 8.75 印张
版 次 2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 次印刷
I S B N 978-7-5596-1039-3
定 价 78.00 元

未
UnRead
—
艺术家



关注未读好书



未读 CLUB
会员服务平台

译言古登堡计划
Yeeyan Gutenberg Project

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换
电话：(010) 5243 5752 (010) 6424 3832

未经许可，不得以任何方式
复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究

詹姆斯·斯蒂芬斯 (James Stephens, 1882—1950)

爱尔兰诗人、小说家，是爱尔兰文艺复兴运动的积极参与者，代表作有《金坛子》《玛丽玛丽》《迪尔德丽》《半神》等，其中《玛丽玛丽》由徐志摩和民国才女沈性仁合译引入国内。徐志摩对詹姆斯的作品甚为推崇，他曾评价说：“运用文字本身并不是什么了不得的伎俩，但要运用文字到一种不可错误的表现的境界，这戏法才变得巧妙。斯蒂芬斯有这本领。”詹姆斯·斯蒂芬斯对爱尔兰神话的造诣颇深，曾再创作过多部爱尔兰神话传说，他的改写风格独树一帜，幽默中带有讽刺意味，文字平实优美，描述生动简洁，本书即是其神话新编中的代表作。

阿瑟·雷克汉姆 (Arthur Rackham, 1867—1939)

英国著名插画艺术家，英国插画黄金时代的领军人物。他自幼便展现出超常的艺术天分，凭借为1907年《爱丽丝漫游仙境》再版所绘制的插图一举成名，于1906年米兰世博会和1912年巴塞罗那世博会上两次获得金奖。代表作品包括《仲夏夜之梦》《尼布龙根的指环》《柳林风声》等，其作品充满丰富的想象，风格神秘奇幻，因此他也被称为“艺术的魔法师”。1939年阿瑟·雷克汉姆去世时，《泰晤士报》在讣告中写道：“雷克汉姆是这个时代最杰出的插画家之一。魔师虽已去，魔幻却尚存。”

导读

詹姆斯·斯蒂芬斯 (James Stephens) 生于爱尔兰首都都柏林，是一位活跃于 20 世纪前半叶的诗人、作家。尽管都柏林的贫民窟让这个从小便在大街上奔走的孩子深知人世间的疾苦，但同时也造就了他独特的、游走于幻想和现实之间的写作风格，以及对爱尔兰民俗传说的热爱。作为爱尔兰文艺复兴运动的一员，他大多数的作品自然取材于爱尔兰民间神话和传说，然后再通过平实而生动的语言展现给每个读者。他笔下的故事或许发生在都柏林的街头小巷，或许发生在远古国王的宫廷，但是不管他所讲述的是什么，斯蒂芬斯总能找到一种方法拉近作者、作品和读者之间的距离。

《爱尔兰凯尔特神话故事》 (*Irish Fairy Tales*) 便是这样一部作品。作为斯蒂芬斯的代表作，这本出版于 1920 年的故事集收录了其精心挑选的十个凯尔特民间传说。凯尔特神话传说大致可分为四个故事群：神话故事群 (Mythological cycle)、阿尔斯特故事群 (Ulster Cycle)、历史故事群 (Historical Cycle) 和芬尼安故事群 (Finnian Cycle)。在这十个故事里，大部分都来自所谓的芬尼安故事群，但是也不乏其他类型。比如说第一个故事——《凯瑞尔之子图安的故事》——就属于神话故事群，通过图安漫长的一生，为读者展现了爱尔兰的传奇历史。图安的故事与一部叫作《爱尔兰入侵记》 (*Lebor Gabála Éirenn*) 的作品相互对应，讲述了从诺亚时代开始的六批入住爱尔兰的种族的故事：诺亚的孙女凯赛尔 (Cessair)、同为诺亚后代的帕苏隆 (Partholón)、来自斯基泰的奈姆德 (Nemed)、博尔格族 (Fir Bolg)、丹奴族 (Tuatha Dé Danann) 和人类。其中丹奴族是一群精通魔法的人，他们统治了爱尔兰很久，直到另一群人——也就是现代爱尔兰人的到来。这第六批人被称为“米尔之子”，因为

一个预言而一路西行，从东方出发取道西班牙，最终到达爱尔兰。他们与丹奴族激战一场，最终立下契约，将爱尔兰一分为二，地上部分归米尔之子，地下归丹奴族。爱尔兰常见的小丘陵（也就是文中的“希德”或者“异界”）被认为是两个世界的门户。萨温节前夜（即万圣节前夕），两个世界的界限会变得模糊，很多爱尔兰传奇就在这个时候发生。用这个故事作为开篇，不但为读者提供了一定的背景知识、为下面更加具体的故事做了铺垫，也能勾起人们的好奇心和继续往下读的欲望。

芬尼安故事群讲述了芬恩和他麾下的费奥纳勇士团的冒险故事。斯蒂芬斯从芬恩的出生讲起，又慢慢讲述到每个费奥纳勇士的经历，颇有亚瑟王和圆桌骑士的风范。不过同亚瑟王的传奇不同，斯蒂芬斯并没有选择那些惊心动魄的冒险故事。尽管芬恩和他的勇士们是实至名归的英雄，尽管斯蒂芬斯的故事中也不乏与黑暗魔法或怪物的激斗，斯蒂芬斯却选择了能够展现勇士们平常人一面的章节。《艾伦平原上的小纷争》《凯石朗的魔法洞穴》和《“土衣”卡尔》用惟妙惟肖的语言生动地描写了费奥纳勇士们的小脾气，以及他们的偏见和所犯的错误，仿佛斯蒂芬斯是在告诉我们，神话中的英雄亦是凡人，有着每个人都有的情绪和缺陷；而如果将这个道理反转过来的话，那么就是凡人亦可成为英雄。

将波澜壮阔的传说以这种“接地气”的方式表现出来，不仅仅是斯蒂芬斯的写作特点，也是一条贯穿整个《爱尔兰凯尔特神话故事》始末的线索。改写神话本就是一件苦差事，因为即便是记载着这些故事的中世纪手抄本，最多也只是保留了记忆中的片段而已。没有人知道这些故事最原本的样子是什么，也没有人能够复原它们——不过也许这并没有必要，正因如此，后世作家们才有了想象的空间和发挥的余地。这些故事时常情节怪诞，让人很难找到一条能够将情节串联起来的主线，但是斯蒂芬斯找到了。在古本中描绘的世界与他的想象力

之间，他找到了一条道路，而这条道路连接了过去、现代与未来，连接了希德和人类世界，连接了斯蒂芬斯的爱尔兰和我们。这条道路就是斯蒂芬斯对“人”的理解，对现实的理解。再次拿《凯瑞尔之子图安的故事》举例吧，明明是一部史诗，斯蒂芬斯却巧妙地选择了以一个旁观者的视角，将沧海桑田的变化全部浓缩在图安一个人的喜怒哀乐中，而这些喜怒哀乐恰巧是每个读者都能从中寻得共鸣的。

也正是出于这个原因，《爱尔兰凯尔特神话故事》被称为斯蒂芬斯最耐人寻味的作品，尽管在其出版的年代，这本书并不畅销。爱尔兰文艺复兴的领导者之一帕德里克·科拉姆（Padraic Colum）曾这样评价斯蒂芬斯的神话世界：“这个与我们日常生活相对的世界也不乏困境和成功，不乏爱与饥饿。它与我们的世界一模一样，唯一不同的是它没有压力，没有那来自时间的压力……”这句话也适用于斯蒂芬斯的所有作品；它们最终跨越了时代，打破了时间的界限。

总而言之，斯蒂芬斯的神话世界既有着那个都柏林贫苦孩子眼中的真实和艰辛，也带着他对一个无忧无虑的世界的幻想和憧憬。斯蒂芬斯想要描绘的世界并不是镜子里的，因为镜中的世界与现实完全相反；他想要的是通过透镜看到的世界，虽然严格意义上来说那个世界还是同一个，但经过透镜的过滤后又变得不同。对《爱尔兰凯尔特神话故事》来说，这“两个”世界最大的不同是时间流逝的速度，而这同时又是在故事中反复出现的主题。它既是希德与人类世界的差异，又是斯蒂芬斯笔下世界和现实世界的差异。可是谁又说得清什么才是现实，什么才是幻想呢？现实是不可定义的——斯蒂芬斯说——因为我们身在其中。其实诗歌即现实，幻想也是现实。它们甚至比现实还要真实。

III

苏 婕

2017年6月，于牛津

目 录
contents

凯瑞尔之子图安的故事

1

芬恩的童年

27

布兰的出生

75

欧莘之母

89

逐爱的贝可笑拉

109

艾伦平原上的小纷争

131

“土衣”卡尔

145

凯石朗的魔法洞穴

167

“雪肤”贝库玛

181

蒙根的狂暴

213

凯瑞尔之子图安的故事

THE STORY OF TUAN MAC CAIRILL



第一章

莫维尔修道院^[1]的院长芬尼安^[2]一路飞奔，先是朝南，随即又往东一拐。他如此匆忙，是因为收到消息，称在其教区多尼戈尔^[3]，居然至今还有人信奉他所反对的神灵^[4]——那些不被我们认可的神灵往往遭到无礼的对待，即便遇上至圣至德的人也概莫能外。

他还听说，有位本领高强的先生既不过圣徒节^[5]，也不过礼拜日^[6]。

“一个本领高强的人！”芬尼安惊叫道。

“正是。”他的线人答道。

“那我们倒要试试这个人有多大能耐。”芬尼安明显不服气。

“他可是出了名的脑筋好、骨头硬。”报信的又说。

“那咱们就看看他脑筋有多好，骨头有多硬。”

“他呀，”那个饶舌鬼小声说，“他可是个魔法师。”

“我要拿他变魔法！”芬尼安怒吼着，“那家伙住在哪儿？”

对方说出地址，他便立刻朝那个方向赶了过去。

芬尼安没花多少工夫，便来到了那位旧神信奉者^[7]的堡垒。他在外面叫门，好进去布道，证明新神的力量，把旧神一一驱除、吓跑，甚至把他们从大家的记忆里永远抹去；因为时间是无情的，在时间面前，一位迟暮的神灵和一个上了年纪的乞丐并无二致。

但是那位阿尔斯特^[8]的先生却不肯让芬尼安进门。

他用栅栏把房子围起来，关上窗户，义愤填膺，他所恪守的万年惯习居然遭到了反对。他不愿理会芬尼安在窗口的呼唤，即使时间在外面敲门也无济于事。

然而在他遇到过的所有对手之中，这还是第一个不容他轻视的。

芬尼安的赫然出现对他而言是个不祥之兆，令他心生畏惧。但他一点儿都不害怕时间——实际上，时间是他家的寄养兄弟，而且他特

别瞧不起时间这个尖刻小人，甚至到了不屑于向其表露鄙视之意的地步。时间的镰刀划过来，他要么一跃而过，要么俯身躲开。时间唯有一次露出笑容，是因为它遇到了“红脖子”穆雷代克之孙、凯瑞尔之子——图安。

第二章

4

竟敢将福音书^[9]连同他本人一并拒之门外！芬尼安简直无法忍受。他继续采取平和而强有力的措施，意欲攻破那座堡垒。他不吃不喝，一门心思对付那位先生。最终，对方被他的极端举措逼得没法子，只得放他进去。让一位陌生人纯粹因饥饿而倒毙在自家门口，对热情好客的人来说总归于心不忍。不过，那位先生也是经过万般挣扎才屈服的：他以为等到芬尼安饿得受不了的时候，就会放弃围困，自动离开，前往某个可能找到食物的地方；然而他对芬尼安知之甚少。这位伟大的修道院院长紧挨着房门外坐定，静下心来，准备承担一切由自己的举动而引发的后果。他垂头注视着自己双脚之间的地面，陷入了冥想。除非对方让他进门，否则他会一直冥想到生命结束的那一刻。

第一天就这样静悄悄地过去了。

那位先生频频差遣仆人暗中查探，那个背弃旧神的家伙是否依然守在他家门口。仆人每次复命时都说对方还在。

“天亮了他就会离开的。”主人满怀希望地说。

然而次日，“攻城战”还在继续。从早到晚，仆人们多次奉命透过探视孔“观察敌情”。

“去，”主人吩咐道，“给我察看一下，那个信奉新神的家伙走了没有。”

可仆人们每次带回来的消息都一样。

“那个新德鲁伊教徒^[10]还没走。”他们说。

几天下来，没有一个人能走出他们的堡垒。这种被人强行与外界隔离的遭遇也影响到了仆人的情绪，再加上什么活儿也干不成，他们便三五成群，聚在一块儿窃窃私语，争论不休。然后这伙人又三三两两透过探视孔窥探门口那个人的状况。只见对方颇有耐心地坐在那里，纹丝不动，完全沉浸于自己的冥想之中，心无旁骛，忘了时间，也忘了周围的一切。仆人们被这幅景象吓坏了，甚至有女佣发出了一两声歇斯底里的尖叫，旋即被同伴捂住嘴巴拖走，以免喊叫声玷污了主人的耳朵。

“他也有自己的烦心事，”众人说，“眼下进行的是一场新旧神灵之间的较量。”

5

女仆的情况不必多言，可男仆也同样感到颇不自在。他们踱来踱去，拖着沉重的步伐从探视孔跟前踱到厨房，又从厨房踱到设有塔楼的屋顶。大家从屋顶俯视着下面那道一动不动的人影，议论纷纷，从人的虔诚坚定，到自家主人的品格，甚至想到了新神是否可能与旧神拥有同等的法力。说着说着，大家又变得灰心丧气、没精打采起来。

“咱们能不能——”一名生性急躁的守卫开了口，“能不能朝那个顽固的陌生人投支长矛，或者扔块带棱角的石子！”

“什么话！”他的主人愤怒地质问，“朝一个赤手空拳的陌生人投掷长矛？而且还是从我这栋房子里？！”

他赏了这位没教养的仆人一记响亮的耳光。

“你们谁都不用急，”他说，“因为饥饿就像一条鞭子，它会在夜里将那个陌生人赶跑。”

房子里的人都苦着脸钻进了被窝，但是房子的主人却毫无睡意。他在门厅徘徊了整夜，还不时跑到探视孔前察看那个人影是否仍旧坐在阴暗处，随之又接着踱步。他心事重重，烦恼不已，紧握拳头，就连他最喜欢的那条狗亲昵地用鼻子往他手心里拱，都被他推开了。

翌日，他不得不屈服了。

大门敞开，两名仆人把芬尼安抬进了屋子——由于其甘愿承受的饥饿和寒冷，这位圣徒已经体力不支，既走不得路，也直不起腰了。但是，芬尼安的身躯和栖息其中的灵魂一样坚韧顽强、坚不可摧。没过多久，他便做好了准备，去承担一切可能因争执或谴责而引发的后果。

体力刚恢复得差不多，芬尼安就开始劝说房子的主人改变信仰。这件事过去很久之后，他采用围困的手段对付这位著名智者的经过，依然为那些对此类事件备感兴趣的人们津津乐道。

6

他治愈过玛盖恩^[1]的疾病，击败过自己的弟子、伟大的科尔姆·西尔^[2]；这一次图安也被他打败了：就在他的房门向这位执着的陌生人敞开的同时，他的心扉也不再紧闭，于是芬尼安便顺从上帝的旨意，同时也依照自己的意愿，走了进去。

第三章

一天，他们讨论起了上帝的威严和慈爱，虽然在这个问题上，图安已接受了诸多教诲，但仍然需要进一步指点。他紧追不舍，就像芬尼安当初围困他一样。可是，人的身体和思想都在不停地工作，休息之后才能有劲头，劲头耗完了就需要休息；同理，当我们教导别人一

段时间后，我们自己也会需要，并且必须接受他人的教导，否则精神就会变得空虚，智慧本身也会染上尖酸刻薄之气。

于是，芬尼安说：“亲爱的，现在跟我讲讲你自己吧。”

可是图安渴望了解关于真神的信息。“不，不，”他说，“过往之事对我毫无意义，而且我也不希望有任何东西来阻碍我的灵魂接受点化。继续教导我吧，亲爱的朋友，圣洁的神父。”

“我会教你的，”芬尼安答道，“可是首先我必须全面地考查你的情况，并对你进行彻底的了解。亲爱的，告诉我你过去的经历，因为人都是由各自的过去组成；知晓一个人的过去，就能了解这个人。”

但是图安继续恳求：“过去的事就让它过去吧，因为人固然需要记忆，但也同样需要遗忘。”

“孩子，”芬尼安说，“我们过去所做的一切都是为了上帝的荣耀。承认善举、坦白恶行亦是教化的一部分。每一个灵魂都必须铭记它的所作所为，并承担其后果，或者通过告解和悔罪来得以摆脱。先告诉我你的宗谱，还有你是从哪一代先人手里继承了这些土地和堡垒的，然后我会对你的行为及道德进行考查。”

7

图安只好顺从地答道：“大家都知道我是图安，我的父亲是凯瑞尔，祖父是‘红脖子’穆雷代克，这些土地都是我从父亲那儿继承的。”

圣徒点了点头。

“我对阿尔斯特宗谱的了解甚少，但也并非一无所知。就血统而言，我是伦斯特人。”图安又道。

“我的家族历史悠久。”图安喃喃自语。

芬尼安饶有兴趣而又不失敬意地承认了这一点。

“我也一样，”他说，“拥有一份光荣的宗谱。”

主人继续介绍：“我就是图安，父亲叫斯塔恩，祖父叫赛拉，他跟帕苏隆^[13]是兄弟。”

“可是……”这下芬尼安有些困惑了，“这里有一点儿不对，因

为你列举了两个不同的宗谱。”

“的确是不同的宗谱，”图安陷入了沉思，“可它们都是我的宗谱。”

“我不明白。”芬尼安坦承道。

“现在人们叫我凯瑞尔之子图安，”图安回答说，“可是在过去，人们都叫我斯塔恩之子图安、赛拉之孙图安。”

“你祖父是帕苏隆的兄弟。”圣徒倒吸了一口凉气。

“这就是我的宗谱。”图安语气肯定。

“可是，”芬尼安疑惑地提出了反驳，“灭世洪水^[14]之后没多久，帕苏隆就来到了爱尔兰。”

“我就是跟他一块儿来的。”

尽管图安的语气很温和，但我们的圣徒在慌乱之中还是连人带椅向后一缩。他坐在那里，双眼紧盯着这位主人；与此同时，他血管里的血液渐渐变冷，头皮开始发麻，头发也缓缓竖了起来。

8

第四章

不过，芬尼安可不会乱了阵脚。他思考着上帝的力量，直到他本人和那股力量合二为一，然后平静了下来。

他热爱上帝，也深爱着爱尔兰。对于能在这两个伟大主题上给予他教诲的人，他会全神贯注，努力与对方心灵相通。

“你告诉我的是一件奇闻，亲爱的，”他终于开了口，“现在，请你无论如何再多告诉我一些。”

“要我说什么？”图安无可奈何地问道。