

何建明文集

卷二十二

恐惧无爱

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

何建明文集

卷二十二

恐惧无爱

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

恐惧无爱 / 何建明著. — 北京: 新世界出版社,
2018.3

(何建明文集; 22)

ISBN 978-7-5104-6383-9

I. ①恐… II. ①何… III. ①报告文学—作品集—中
国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 203371 号

恐惧无爱

作 者: 何建明

特邀丛书编辑: 韩小群

责任编辑: 贾瑞娜

责任校对: 宣 慧

责任印制: 王宝根 苏爱玲

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 350 千字 印 张: 23

版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6383-9

定 价: 62.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

1978 年——中国改革开放启幕

1978 年——我的文学生涯开始

庆幸，我的命运与时代、与祖国同行。还有一份安慰：当我离开这个世界时，有人可以从我的文字里触摸到中国今天的脉搏是如何跳动的……

任道明

重要创作历程及个人成就

- 1978 年 创作第一篇中篇散文《湘西探险记》
- 1980 年 发表第一篇报告文学《腾飞吧，苍龙》
- 1982 年 创作第一部军事题材小说《第二道战壕》
- 1986 年 出版第一部报告文学作品集《缉私大王》
- 1988 年 出版第一部长篇小说《东方毒蛇》
- 1989 年 由同名作品改编的电影剧本《西行囚车》被搬上银幕，
此片获珠江电影制片厂优秀故事片奖
- 1990 年 第一次获中华宝石文学奖
- 1993 年 任文学杂志《新生界》主编
- 1993 年 发表第一部长篇报告文学《野性的黑潮》
- 1994 年 第一次成为《青年文学》封面人物
- 1995 年 《共和国告急》出版，此后获第一届鲁迅文学奖
- 1995 年 《科学大师的名利场》发表
- 1998 年 《落泪是金》发表，此后获第二届鲁迅文学奖、第一
届徐迟报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖
- 2000 年 《中国高考报告》出版，此后获第一届正泰杯全国报
告文学奖
- 2001 年 《中国高考报告》被日本、澳大利亚翻译出版
- 2002 年 《根本利益》发表，此后获第二届徐迟报告文学奖、
人民文学奖特等奖、第六届国家图书奖提名奖、第
二届正泰杯全国报告文学奖，入选中宣部推荐的党
的十五大献礼书目
- 2002 年 《国家行动：三峡大移民》出版，此后获中宣部第九
届“五个一工程”奖，入选中宣部推荐的党的十六大
献礼书目

- 2003 年 《北京保卫战》发表，获《文汇报》优秀作品奖
- 2003 年 完成电影剧本《廊桥悠悠》创作（此为与谢晋导演合作项目）
- 2004 年 由《根本利益》改编的电影《信天游》上映
- 2004 年 《永远的红树林》发表，此后获第四届正泰杯全国报告文学奖
- 2005 年 《李琬若：从中国留学生到美国市长》出版，并被美国翻译出版
- 2005 年 获国务院授予的“全国劳动模范”称号
- 2005 年 任《中国作家》杂志主编
- 2006 年 《男人的美丽男人的梦》出版
- 2007 年 散文《父亲的体温》入选中学课本及教辅资料
- 2007 年 《部长与国家》获第四届鲁迅文学奖、第三届徐迟报告文学奖荣誉奖
- 2008 年 《生命第一——5·12 大地震现场纪实》出版，此后获第二届“中华优秀出版物”奖、第四届徐迟报告文学奖
- 2008 年 任作家出版社社长
- 2008 年 荣获“全国新闻出版行业领军人才”称号
- 2008 年 根据《国家行动》改编的同名电视连续剧在央视播出
- 2009 年 任中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任
- 2009 年 《国家行动》电视连续剧获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《我的天堂》出版，获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《永远的红树林》获新中国六十年优秀中短篇报告文学奖

- 2009 年 获中华全国总工会“时代领跑者——新中国成立以来最具影响的劳动模范”评选活动提名奖
- 2010 年 根据《部长与国家》改编的电视连续剧《奠基者》在央视黄金时段播出，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖
- 2010 年 《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》出版，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖、第三届中国出版政府奖，入选“2013 年全国青少年推荐阅读的优秀书目”
- 2010 年 任中国作家协会副主席至今
- 2011 年 《国家——2011·中国外交史上的空前的行动》出版，后获人民文学奖特等奖，入选“2012 年中国报告文学优秀作品排行榜”、中宣部推荐的党的十八大献礼书目
- 2012 年 《三牛风波》出版，荣登北京图书大厦畅销书排行榜
- 2012 年 任中华文学基金会理事长至今
- 2012 年 当选中国报告文学学会理事长至今
- 2014 年 《南京大屠杀全纪实》出版，此后获第四届中国出版政府奖、人民文学奖特等奖
- 2015 年 获亚洲品牌协会“中国文化品牌新领军人物”荣誉
- 2015 年 《真假之间》发表
- 2016 年 《爆炸现场》出版，获中国出版集团优秀销售奖，入选“2016 年中国报告文学优秀作品排行榜”
- 2017 年 《死亡征战》出版，被英国、法国翻译出版
- 2017 年 《那山，那水》发表

（截至 2017 年 9 月）

目 录

恐惧无爱 / 001

序 为了更好地爱我女儿 / 003

第一章 孤儿院里我为何揪心落泪 / 012

第二章 车站码头边那黑影幢幢的是人是鬼? / 021

第三章 弟是宝宝，我是黑奴? / 039

第四章 你爱了，就可以扔下我不管? / 057

第五章 我不是天才就该没有生路? / 085

第六章 天塌半边，我非入火坑不可? / 115

第七章 你的喜怒与欲念便是我的坟墓? / 139

第八章 同一片蓝天下，为何独我不见阳光? / 159

第九章 残肢断体，我就连猪狗都不如? / 173

第十章 拯救父母，拯救亲情 / 206

后记 接受和获取爱是人人应有的权利 / 239

科学大师的名利场 / 243

恐惧无爱

序 为了更好地爱我女儿

我的女儿从小就是个小美人儿——其实在天下所有疼爱儿女的父母眼里，自己的孩子总是世上最美的小人儿。我的女儿15岁了，长得比她的妈妈还要高些，但在我的眼里她还是小童车里的那个样儿。每天清晨我送她上学，傍晚接她回家。长大了，走在一起，有一次她调皮地说：“爸，瞧你这个大作家，我跟你在一起，有点儿像‘小蜜’不是？”我听了一怔，反应过来后随即将她搂在怀里，心里真的很甜蜜，因为我知道女儿也快长成“女人”了。然而与女儿相比，“小蜜”能有这样的甜蜜么？那是绝对不会的，对此我是深信不疑。

不久前的一个阳光和美的星期天，女儿和我一起骑车上街，一路上尽是插彩披红的结婚车队，女儿好奇地停下来要看热闹，有求必应的我只好停下等候。不一会儿，看完热闹的女儿一脸兴奋地走到我身边，突然她惊诧地看着我叫起来：“爸，你为什么掉眼泪了？”我？掉眼泪了？是的，我点点头，因为我真的在掉眼泪。我这个军人出身的男子汉是从不轻易为情感所动的，但此时此刻，我的双眼却被泪水所模糊……

“知道爸的眼里为什么有泪吗？”依然在伤感中的我轻轻地问女儿。

女儿疑惑不解地摇摇头。

我看看她，仰头长叹一声：“你是不会明白的。但我知道，过不了多少年，你也会被婚庆车队从我身边接走，而我和你妈再也不会和你陪伴在我们身边了……”

当我说完这话再看女儿时，她那双清澈美丽的眼里也涌出了两行泪水。

我伸出胳膊，一把将已经长大了的女儿搂在怀里……

记得以前，女儿曾经让我流过三次泪。

第一次是她出生后三个月的某一天。

与所有相亲相爱的年轻夫妇一样，在我的宝贝女儿没有出生时，我和她妈就已经为她起了个非常特别的名字，把我的小名和她妈的小名联起来，组成了一个我们认为是象征爱情与婚姻的名字——“阿明君子”。将在南方素有“天堂”之称的苏州出生的我的小名“阿明”和在京城出生的她妈的小名“君子”组合起来，可谓意味深长，别具一格。当时我们的宝贝女儿在妇产医院一出生，就有了自己四个字的复合名字，而且在20世纪80年代中期，有人竟然用一组四个字起名，这在周围一些人的眼里可算是件稀奇的事儿。我当时也心血来潮，想给《北京晚报》写篇“小消息”，说京城出现了一位四个字名字的新生婴儿。这样做在当时绝对是非常前卫的。

我还没有写就文稿，就被妻子告知：饱受日本侵略者侵犯之苦的老岳母坚决不同意她的外孙女有个“鬼子名字”。我一听实在哭笑不得，但“老佛爷”之令怎敢不从。这下可好了，在众目睽睽之下被逼着为女儿重起名的我，怎么也想不出一个好名字来。主要是因为看着刚刚出生的像只丑小鸭似的婴儿，我怎么也找不到灵感与激情——好在做过多年妇产科工作的妻子安慰说：新生儿都是这个样。她的话至少使我这个“长相有点困难”的人可以推卸某种责任吧，我由衷期望女儿与她妈一样能有倾国倾城的美貌。然而很长时间里我这个被人称为“作家”的新父亲怎么也起不出一个名字给女儿，我心底知道最致命的原因是我面对襁褓中的“丑小鸭”实在有点懊丧。

可怕的是，突然有一天我和她妈发现“丑小鸭”的头上长出两个像核桃那样大小的血泡，这可吓坏了我。懂医的妻子安慰我说，这得靠孩子慢慢吸收，血泡可以自行消掉。尽管如此，在我看来，一个极其脆弱的小生命要承受这样的痛苦，实在是太残酷了。可问题远不止此，紧接着小家伙又出现了可怕的黄疸，与此同时还有缺钙的困扰。小宝宝整日整夜地哭号，弄得我不知所措，就连她妈妈也不知所措——其实我的妻子也是个没有经验的新母亲，据她自己说在医院见过多少死人也从来没有惊恐过一回。但到自己的孩子出现这些小毛病后她比我还惊慌失措。接下来是我们没完没了地朝医院跑，本来我妻子是完全可以独立处理的，然而这回对待她自己的孩子时，她却对自己的那点医学技术不自信了，我们就这样一天天地瞅着可怜的小宝宝继续痛苦地哭号……那些日子是难熬的，我甚至怀疑这么个小家伙怎能经得住这样的痛苦。更令我不安的是孩子头上的血泡消掉后，会不会留下痴呆这样的毛病呀？

我暗暗地祈求苍天有眼，保佑我的女儿平安渡过这一劫难！

苍天真的开眼了，我们的“丑小鸭”头上不仅没有了那两个可怕的血泡，而且仿佛一夜间变得美丽如花，特别是在梦中微笑时更加可爱可亲……

那几天我整日趴在床边，一手搂着妻子，一手轻轻抚摸着小宝宝。有一天我的“灵感”突然一下子喷发出来了：“有了有了，你看她睡觉的时候，多么舒展，多么可爱，就叫她梦舒吧！怎么样？”

妻子先是一愣，继而侧过头，也深情地瞅了瞅小宝贝，然后欣然地朝我点点头。

她同意了。我高兴得忍不住抱起熟睡中的小家伙，嘴里不停地喊着：“梦舒，你叫梦舒呀，快答应爸爸呀！”

小家伙突然睁开眼睛，朝我笑起来，笑得那么甜美，那么欢畅。

啊——那一刻，我自认为是人间最幸福和最美丽的，我猛地发现自己泪水横流……

女儿从此一天天开始长大，长的速度有时我认为太快，有时又认为太慢，这也许是因为我天天看着她的缘故。感觉她长得太快，是因为我有时正在家里写作，她咿咿呀呀地在旁边叫嚷，我就觉得她长得快了，要像小时候那样静静躺在床上多好！感觉她长得太慢，是因为我觉得她常常得让我抱着，不管到什么地方，不管什么时候，她都要伸出那双小手，不停地冲着你叫嚷“抱抱”。

小家伙小时候不像是个女孩，哭的时候，声音之大，能把邻居都吵醒；欢笑的时候，也是惊天动地，常令我咂舌。

爱乐爱闹，是她的幼儿时代的全部内容。

那时恰逢我从一个部队要换到另一个部队工作，所以有时间在家里看着她。我在桌子上写字看书，她在我身后的小床上蹦来蹦去，一刻也不停。小床四周是低栏，她的双手就支在上面蹦蹦跳跳的，嘴里“咿咿呀呀”地学说着能听懂又不全听得懂的话。突然有一天，她跳啊跳，一下子从小床上翻个跟头跌到了小床底下……我回头一看，床上的孩子怎么没有了，再一看怎么躺到地上去了，怎么也没有了声音？当时我吓坏了，赶紧从地上将她抱起，轻轻摸摸她的小胳膊小脑袋，就在这时她“哇”的哭出了声……

“怎么啦？孩子怎么啦？啊？”隔着三间房子的岳母在病榻上大声询问，我赶忙过去解释“没事没事”，心里则“怦怦”乱跳。好几天我都不敢在妻子和岳母面前吭一声，只是静悄悄地观察我的小天使有没有出什么毛病。老天保佑，我的小梦舒还是像过去那样又蹦又跳，还是像以前哭的时候能惊天动地，笑的时候“哈哈”地震动四邻。

不知是什么缘故，从小她就爱“遛街”，待在家里她就哭闹，用车将她推到大街上玩，她就乐。那时我们住在京城西城区的三

里河，每天我都趁买菜时将她推出去玩。这下她可高兴了，蹦蹦跳跳乐得直用小手拍打着小车的挡板。她小时候长得好，又理了个男孩头，只要我把小车一停下，就会有人围过来不停地说着“这孩子真好看，像洋娃娃似的”一类话，那个时候，我心里很得意，得意的是我找了个北京好媳妇——当然在她面前我从不承认这一点，我说是因为我这个南方人与她这个北方人及我这个汉族人与她这个少数民族组合的基因好。

随着小家伙一天天地长大，她越来越调皮，爱动爱闹的毛病没改，更甚的是到了有小哥哥小姐姐的亲戚家后就再也不想回自己家了。有一次我和她妈都有事，非得回家不可，再说时间也不早了，我们就硬将她从她舅舅家拉了出来，可她一个劲儿地哭着还要跟小姐姐玩。回家的路上，我们三人骑着一辆自行车。那时“打的”好像不时兴，再说也觉得乘出租车的绝不该是我们这些人。可从舞蹈学院出来到紫竹院走的一路上，坐在自行车前面的小家伙又哭又闹，且一路不停。更可恼的是，小家伙一边哭着还一边将一双小腿乱甩动。我心头恼怒着，又没有经验，车骑至紫竹院门口，女儿突然大哭起来，而这时我的车子也突然骑不动了……

“怎么啦？怎么啦？”妻子从后座上跳下来，惊恐地叫嚷起来。我一看坏事了：孩子的小腿夹在了前车轮的钢丝里了……车子因此停止了转动。那一刻，我的心像猛地被什么扎了一下，不顾一切地从车上跨下来，用双手使劲地扒着将女儿小腿夹得牢牢的钢丝，但就是扒不开。女儿还在哇哇大哭……

这时马上围过来一帮路人，有几辆汽车也停了下来，几位好心人帮我出主意，有的就干脆过来与我一起扒钢丝……终于，孩子的小腿从车轮里拉了出来，可她还在大哭。我知道今天出大事了，妻子也在哭，我们马上想到的是送医院，因为不知孩子的腿到底怎么样了，我当时直觉就是骨头会有问题。你想我是在气头

上蹬着车，那时的车速应该不算太慢，她那么细嫩的小腿哪经得住这样的折腾？换了大人也说不定会怎样呢！

“走，到三〇四医院去！”妻子命令道。她姐姐在这个医院工作。

我们轮流抱着哇哇直哭的孩子向三〇四医院飞奔，但还是觉得走得太慢。只好再一个人骑着车，另一个人抱着孩子坐在车后座。那一路，是我有生以来唯一感到最紧张的路途，因为孩子的哭声在刺我的心，她一声“爸”一声“妈”地哭喊时，我的眼里也盈满了泪水……

这是我第二次为女儿流泪。

还好，女儿的骨头没有大的损伤，却也缝了12针。在医生为她缝针的时候，等在门外的我和她妈，仿佛医生的每一针都扎在我们的心尖儿上一样……那一次事故让我在很长的时间里感到内疚，而她则在第二天又开始无忧无虑地乐啊闹啊，像什么事也没有发生似的。

女儿慢慢地在长大，后来上了托儿所。那时我们借住在小西天的总参管理局大院，托儿所与我们的住处只有一墙之隔，可以说是个最安全和最让我们放心的地方。我当记者的“自由职业”可以天天早晚接送她，日子非常平静地过着，而且一切都在规定的钟点进行——我指的是女儿的衣食住行。

可就在这糖罐里泡着、大院里待着的小家伙，突然有一天在应该从托儿所回来的时间里却没有回来，问过老师和其他家的孩子，都说没有看到她，还说一定是回家了。于是我和她妈到处找啊找，那时天已黑下来，总参管理局大院内的几处室外活动的地方都找遍了，我们在附近的每一座楼的楼道里大声喊着她的名字——想她可能是去了哪个小朋友家玩，但我们不认识人家的家门，故而只得在楼道高喊。

可任凭怎么叫喊，就是听不到小东西的回音，也不见她的影

子。我和妻子的嗓子都喊哑了，该找的地方似乎都找了，然而仍然没有她的踪影。

天色越来越黑了，已经过了《晚间新闻》节目时间，这下我心里真的急出了毛病，因为虽说是住在总参大院，但这个院子人来人往也十分杂乱，我越想越觉得孩子是被什么坏人抱走了，要不然这个时候不可能不回家呀，她可从来没有单独到过哪个地方呀！

越想心里越急，当再一次顺着楼道叫喊时，我发现自己的声音都变了调……

“梦舒，梦舒——你快回来呀！你在哪儿呀？爸爸妈妈找你——”

“爸爸，妈妈，我在这儿呢！”正当我和妻子彻底绝望之时，穿着花衣服、扎着小辫的女儿，蹦蹦跳跳地从一个楼道里跑了出来……

“你……你这个小东西，你到哪儿去了？！”我又惊又喜，说不清的万般滋味一齐涌上心头，握紧的拳头高高地举至半空，却怎么也落不下来——天真无邪的女儿不解地望着我，一双大眼睛里闪动着亮晶晶的光，我放下举在半空中的拳头，伸开双臂，紧紧地将她搂在怀里……“你这小东西……”此时我和她妈妈已是泪流满面。

这是我在女儿面前第三次流泪。

所有这些，到底是怎么回事，我这个刚性男子汉为何变得如此心软？

虽然女儿现在长大了，而且是在我和她妈的眼皮底下一天天长大的，可我觉得她仍然与襁褓中的她、与蹒跚学步时的她没有多大区别。现在的她，高高的个头已经超过了她妈，漂亮的脸蛋已可与她妈年轻时媲美，上学时潇洒的动作令人陶醉……进入高中了，一向出门都需要我这个老爸跟在后面的她，突然挺严肃地