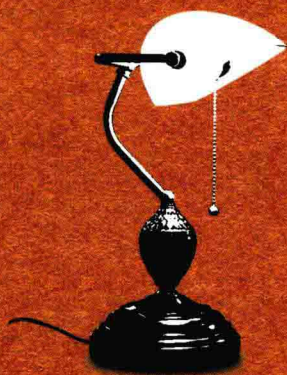


告别与新生

大师们的非常抉择

汪兆骞 ◎著



中国出版集团 现代出版社

告别与新生

大师们的非常抉择

汪兆骞 ◎著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

告别与新生 / 汪兆骞著. —北京: 现代出版社, 2018.3

ISBN 978-7-5143-6586-3

I. ①告… II. ①汪… III. ①文化—名人—生平事迹—中国—现代
IV. ① K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 258977 号

告别与新生

作 者 汪兆骞
责任编辑 张 霆 姚冬霞
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里 504 号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264 (传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com
印 刷 三河市宏盛印务有限公司
开 本 710mm × 1000mm 1/16
印 张 16
版 次 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-6586-3
定 价 45.80 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

引言

1946年至1949年，因国民党反对和谈而发生的国共内战，对于20世纪中国的意义自不待言。国共内战加速了中国现代文学格局的分化与转型。本书重点表现国统区文学风景：从文学与政党、政治间的复杂关系中，我们可以发现文学在历史和政治霸权统治之下曲折成长的过程，以及作家、报人乃至知识分子与政治或即或离的挣扎中的生存状态。

中国文学在叙述20世纪上半叶中国历史时，解放战争总应是浓墨重彩书写的篇章。但是，现代文学的历史叙述中，解放战争时期的文学，往往面目模糊，审美评价也不高。其实，解放战争是被压迫的人民为了争取解放进行的壮丽的斗争。解放区的大批革命作家，以丰富多彩的笔墨为解放战争留下了真实生动的文学画卷。而本书更多呈现的是国统区广大进步作家，为配合解放战争，有的无情揭露控诉国民党当局的腐败黑暗，有的作家在战争背景下，书写人性的幽曲、精神的觅寻，为现代文学增添了许多广袤浑厚的艺术新质，其审美世界也流光溢彩、空间广阔。如此反映解放战争时期的国统区文学，理当在现代文学上拥有重要席位，但一直只被视为社会史在文学中的简单投影，这是一个值得我们重新审视、认真研究的领域。

重建解放战争时期的文学历史叙述，具有怎样的可能性，值得期待。

在现代文学的历史叙述中，国共内战时的文学缺乏认真研究，审美评价也偏低和失重。

在抗战胜利之后，赵树理的小说在表现农村从落后专制走向现代化、民主化的过程中，揭示出其中的艰巨性与复杂性，在轻松幽默的笔触中，透露出冷峻的现实主义风格并包含着丰厚的民俗文学的意蕴。

丁玲以充沛的革命激情，力求通过《太阳照在桑干河上》真实反映中国农村前所未有的土地改革，并围绕这一场伟大的革命，展示当时广阔的社会生活画卷。

冯雪峰在文艺批评方面，坚持恩格斯提出的“美学与历史相统一”的辩证方法，去分析文学现象，解释“艺术与生活，艺术与政治，主观与客观，以及作者与人民”等问题，与教条主义做斗争。

沈从文在这几年发表《芸庐纪事》《枫木坳》等小说，一如既往地读者展示一幅幅社会风俗画，并将感情寄寓于人物命运的演变之中，虽无大波大澜，却于轻松中含着伤感，热烈里透着悲凉，表达着他对中国特别是乡村社会历史演变的思考，深致辽远，令人有无尽遐想。

老舍在美国，听不到国内隆隆的炮声，“颇有雄心”地伏案创作他的《四世同堂》。全书以北平一条小胡同为舞台，让三教九流、各色人等，十七八户共一百三十多人粉墨登场，笔墨浓重地写了四世同堂的祁老人一家。而写得最出彩的，却是大杂院里那群地位卑微的个体劳动者。小说无情地揭露残酷的日本统治者，同时表现了爱国知识分子的善良、懦弱和苦闷，特别写出了底层市民坚强不屈的意志。《四世同堂》成了老舍小说的扛鼎之作。

曾一度与老舍同受美国政府之邀做学术访问的曹禺，中断了揭露官僚资产阶级对民族工业掠夺的剧本《桥》。归国后，发表电影剧本《艳阳天》，反映抗战胜利后国统区的人民水深火热的痛苦生活，以及人民渴望艳阳天快点来临的迫切心愿，实际上是写人民如旱天盼云霓般迎接新中国的心情。

抗战胜利后，小说家张恨水将讽刺的锋芒对准国民党政权掠夺人民的

反动本质和与日伪汉奸不分轩轻的丑恶面目，创作了《巴山夜雨》《纸醉金迷》两部小说。前者描写战争年代的动乱生活景象与人们真实的生存状态；后者诅咒丑恶现实与金钱异化现象。1947年又发表《五子登科》，写国民党要员与汉奸勾结，目迷五色，放肆“劫收”金子、车子、女子、房子、票子等厚颜无耻的丑态，展示了国民党政府与日伪两个政权的人物反动肮脏的灵魂。

闻一多自言“我是以文学史家自居”，他却以创作并研究中国现代格律诗而享誉诗坛。抗战胜利后，闻一多目睹国民党政府腐败反动，镇压人民，愤然“拍案而起”，参加爱国民主运动。1946年7月，因怒斥反动当局，被特务暗杀，用殷红的鲜血写出了生命中最壮丽的诗篇。其实“既有诗人气质，又具学者风范”的闻一多在成为反法西斯战士之前，是经历了很多反复和曲折的。

1948年初，国民党政府演出了一场竞选总统的闹剧。蒋介石推荐胡适为总统候选人，胡适拒绝了。抗战胜利后，胡适在政治立场上，一步一步靠拢了蒋介石，用他的话，就是“做了过河卒子，只能拼命向前”。到了蒋介石败退台湾之前，亲蒋的色彩更加浓重。可悲的是，他还在恪尽自己的职责，在思想文化上，仍祭起“自由主义”大旗，做他自己的文化之梦，在北平和平解放之前，他绝望地向北京大学投上凄楚的一瞥。在登上赴美的船只时，他写的第二篇文章居然是《〈陈独秀的最后见解〉序》。前路渺渺，身后悠悠，那灵魂的孤独与寂寞，浮于沧海……

“孤岛”时期的张爱玲，创作出一篇篇传奇故事，让上海文坛不时地“轰动”。1946年，她又以《传奇》再次引起文坛的热闹。如她自己所说，《传奇》“目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。张爱玲的小说所表现的，是人的精神世俗性和生活平淡性中散发出的浓烈人生意味。有对人性的率真、犀利、无情的现代精神俯瞰。张爱玲骨子里的古典

文化趣味与她所受的现代教育和市井文化的结合，带来了她小说在古今意象、中西境界和谐交织上的成功，具有“雅”“俗”共存的内核，“滋味醇厚”“酒陈而香”。

胡适的弟子苏雪林，在武大任教时，其讲义《新文学研究》，论及作家一百三十余人，提及作品二百部。该讲义开创以文学体裁为结构线索的研究体系，表现出她对新文学独特的理解，对作家的判断，颇为苛刻。尤其对鲁迅《呐喊》《彷徨》予以高度评价。但鲁迅歿后，她在致蔡元培的信中，对鲁迅不客气地“评鹭”，甚至肆意攻讦，连她的老师胡适都看不过去，也以书信严肃批评她的“恶腔调”，为鲁迅辩诬。

到了抗战时期，苏雪林捐献了自己全部财产，合五十一两黄金，可购战斗机一架，又为世人称颂。1998年，苏雪林一百零一岁，荣归故里探亲，登黄山饱览秀美风光，中央电视台跟踪报道，轰动全国。次年，苏雪林在台湾病故后，按她的遗愿，安葬于故乡黄山脚下……

乙酉年（1945年）底，军警包围八道湾十一号周宅，以汉奸罪逮捕周作人。次年5月被押南京受审。周作人背叛民族，当了不耻的汉奸，查之有据，罪不可赦。曾经嘲笑左翼作家“把灵魂献给上帝”的周作人，抗战时却把自己的灵魂卖给了魔鬼，这真是绝妙的讽刺和宿命。受审时，他没了原先的一脸的道貌岸然，却添上了满脸的小心。黄裳写了一篇《金陵五记·老虎桥边看“知堂”》，读后，不禁让人想起杭州岳飞坟旁的秦桧，历史让他跪在那儿，“白铁无辜铸佞臣”，那般光景，让人说什么好呢！到了戊子年（1948年），沉默的监狱高墙里，周作人却吟诵：

书房小鬼忒顽皮，扫帚拖来当马骑。

额头撞墙梅子大，挥鞭依旧笑嘻嘻。……

而在香港的郭沫若，在《华商报》发表《抗战回忆录》，连载三个多月，以其在政坛和文坛的影响，这部内容翔实、文笔大气流畅的回忆录，广受社会各界关注和好评，在日本亦引起不俗的反响。

林徽因在清华园，已听到了解放军隆隆的炮声。忽有一天，一辆军用吉普车停在她家门口，跳下了一个解放军军官，说他受上级指派，向闻名于世的建筑学家梁、林夫妇请教，如被迫攻城时，古城哪些重要的古迹需要保护……

在香港的“雨巷诗人”戴望舒，在文化人的岗位上，做了不少反帝、反法西斯、反侵略的文化工作，其诗唱出了民族的气节、群众的感情。他被捕入狱，宁死不屈……

在香港的茅盾，把长篇小说《锻炼》交由《文汇报》连载，这是他计划写的长篇五部曲第一卷。小说以上海“八一三”抗战为背景，力求表现抗战初期各个阶级、不同阶层群众的政治动向和精神状态。但小说遭到了冷落，茅盾只好放弃已经架构好的下面四部的创作。《锻炼》成了长篇小说大师的绝唱……

“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，接下来，共和国文学将拉开雄伟悲壮的大幕，作家们兴奋而又忐忑地迎接新生活的到来……

目 录

引 言 / 001

第一章 民国三十五年（1946年）/ 007

老舍创作《四世同堂》；张爱玲“在传奇里找普通人，在普通人里找传奇”；闻一多用生命做了“最后一次的讲演”；冯雪峰撰写《鲁迅回忆录》

“雾里梅花江上烟”，老舍在美创作《四世同堂》/ 011

“挥鞭依旧笑嘻嘻”，周作人哀怨刻骨的狱中生活 / 030

热闹的《传奇》与“我将只是萎谢”的张爱玲 / 048

峻急傲倪的闻一多，用生命做了“最后一次的讲演” / 067

“免忆朝歌老比干”，冯雪峰倾情撰写《鲁迅回忆录》/ 074

第二章 民国三十六年（1947年）/ 087

张恨水创作小说走“现实主义道路”；曹禺创作电影《艳阳天》；赵树理决心做一个“文摊文学家”

“昂首天外亦豪哉”，《新华日报》肯定张恨水小说为“现实主义道路” / 091

曹禺创作电影《艳阳天》，巴金评价“是件可喜的事”/107
“我和我的读者都行将老去”，黄永玉说沈从文预言“没有应验”/121
把“文化娱乐”比喻成“驴打滚”的“文摊文学家”赵树理/137
“落入文字皆成精品”的林徽因，生命“燃烧着点点血”/150

第三章 民国三十七年（1948年）/163

丁玲以社会现实主义创作《太阳照在桑干河上》；胡适“做了过河卒子”；郭沫若发表《抗战回忆录》；茅盾完成长篇绝唱《锻炼》
丁玲尝试以社会现实主义创作长篇《太阳照在桑干河上》/167
胡适拒绝做总统候选人，“做了过河卒子，只能拼命向前”/178
郭沫若发表《抗战回忆录》，引来两位妻子凄楚晤面/199
苏雪林倾其所有支援抗战与魂归故里/213
被迫认“烈士”的爱国诗人戴望舒，一生为情所困/225
茅盾痛失爱女，受邀访苏，在香港完成长篇绝唱《锻炼》/240

引言

1946年至1949年，因国民党反对和谈而发生的国共内战，对于20世纪中国的意义自不待言。国共内战加速了中国现代文学格局的分化与转型。本书重点表现国统区文学风景：从文学与政党、政治间的复杂关系中，我们可以发现文学在历史和政治霸权统治之下曲折成长的过程，以及作家、报人乃至知识分子与政治或即或离的挣扎中的生存状态。

中国文学在叙述20世纪上半叶中国历史时，解放战争总应是浓墨重彩书写的篇章。但是，现代文学的历史叙述中，解放战争时期的文学，往往面目模糊，审美评价也不高。其实，解放战争是被压迫的人民为了争取解放进行的壮丽的斗争。解放区的大批革命作家，以丰富多彩的笔墨为解放战争留下了真实生动的文学画卷。而本书更多呈现的是国统区广大进步作家，为配合解放战争，有的无情揭露控诉国民党当局的腐败黑暗，有的作家在战争背景下，书写人性的幽曲、精神的觅寻，为现代文学增添了许多广袤浑厚的艺术新质，其审美世界也流光溢彩、空间广阔。如此反映解放战争时期的国统区文学，理应在现代文学上拥有重要席位，但一直只被视为社会史在文学中的简单投影，这是一个值得我们重新审视、认真研究的领域。

重建解放战争时期的文学历史叙述，具有怎样的可能性，值得期待。

在现代文学的历史叙述中，国共内战时的文学缺乏认真研究，审美评价也偏低和失重。

在抗战胜利之后，赵树理的小说在表现农村从落后专制走向现代化、民主化的过程中，揭示出其中的艰巨性与复杂性，在轻松幽默的笔触中，透露出冷峻的现实主义风格并包含着丰厚的民俗文学的意蕴。

丁玲以充沛的革命激情，力求通过《太阳照在桑干河上》真实反映中国农村前所未有的土地改革，并围绕这一场伟大的革命，展示当时广阔的社会生活画卷。

冯雪峰在文艺批评方面，坚持恩格斯提出的“美学与历史相统一”的辩证方法，去分析文学现象，解释“艺术与生活，艺术与政治，主观与客观，以及作者与人民”等问题，与教条主义做斗争。

沈从文在这几年发表《芸庐纪事》《枫木坳》等小说，一如既往地读者展示一幅幅社会风俗画，并将感情寄寓于人物命运的演变之中，虽无大波大澜，却于轻松中含着伤感，热烈里透着悲凉，表达着他对中国特别是乡村社会历史演变的思考，深致辽远，令人有无尽遐想。

老舍在美国，听不到国内隆隆的炮声，“颇有雄心”地伏案创作他的《四世同堂》。全书以北平一条小胡同为舞台，让三教九流、各色人等，十七八户共一百三十多人粉墨登场，笔墨浓重地写了四世同堂的祁老人一家。而写得最出彩的，却是大杂院里那群地位卑微的个体劳动者。小说无情地揭露残酷的日本统治者，同时表现了爱国知识分子的善良、懦弱和苦闷，特别写出了底层市民坚强不屈的意志。《四世同堂》成了老舍小说的扛鼎之作。

曾一度与老舍同受美国政府之邀做学术访问的曹禺，中断了揭露官僚资产阶级对民族工业掠夺的剧本《桥》。归国后，发表电影剧本《艳阳天》，反映抗战胜利后国统区的人民水深火热的痛苦生活，以及人民渴望艳阳天快点来临的迫切心愿，实际上是写人民如旱天盼云霓般迎接新中国的心情。

抗战胜利后，小说家张恨水将讽刺的锋芒对准国民党政权掠夺人民的

反动本质和与日伪汉奸不分轩轻的丑恶面目，创作了《巴山夜雨》《纸醉金迷》两部小说。前者描写战争年代的动乱生活景象与人们真实的生存状态；后者诅咒丑恶现实与金钱异化现象。1947年又发表《五子登科》，写国民党要员与汉奸勾结，目迷五色，放肆“劫收”金子、车子、女子、房子、票子等厚颜无耻的丑态，展示了国民党政府与日伪两个政权的人物反动肮脏的灵魂。

闻一多自言“我是以文学史家自居”，他却以创作并研究中国现代格律诗而享誉诗坛。抗战胜利后，闻一多目睹国民党政府腐败反动，镇压人民，愤然“拍案而起”，参加爱国民主运动。1946年7月，因怒斥反动当局，被特务暗杀，用殷红的鲜血写出了生命中最壮丽的诗篇。其实“既有诗人气质，又具学者风范”的闻一多在成为反法西斯战士之前，是经历了很多反复和曲折的。

1948年初，国民党政府演出了一场竞选总统的闹剧。蒋介石推荐胡适为总统候选人，胡适拒绝了。抗战胜利后，胡适在政治立场上，一步一步靠拢了蒋介石，用他的话，就是“做了过河卒子，只能拼命向前”。到了蒋介石败退台湾之前，亲蒋的色彩更加浓重。可悲的是，他还在恪尽自己的职责，在思想文化上，仍祭起“自由主义”大旗，做他自己的文化之梦，在北平和平解放之前，他绝望地向北京大学投上凄楚的一瞥。在登上赴美的船只时，他写的第二篇文章居然是《〈陈独秀的最后见解〉序》。前路渺渺，身后悠悠，那灵魂的孤独与寂寞，浮于沧海……

“孤岛”时期的张爱玲，创作出一篇篇传奇故事，让上海文坛不时地“轰动”。1946年，她又以《传奇》再次引起文坛的热闹。如她自己所说，《传奇》“目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。张爱玲的小说所表现的，是人的精神世俗性和生活平淡性中散发出的浓烈人生意味。有对人性的率真、犀利、无情的现代精神俯瞰。张爱玲骨子里的古典

文化趣味与她所受的现代教育和市井文化的结合，带来了她小说在古今意象、中西境界和谐交织上的成功，具有“雅”“俗”共存的内核，“滋味醇厚”“酒陈而香”。

胡适的弟子苏雪林，在武大任教时，其讲义《新文学研究》，论及作家一百三十余人，提及作品二百部。该讲义开创以文学体裁为结构线索的研究体系，表现出她对新文学独特的理解，对作家的判断，颇为苛刻。尤其对鲁迅《呐喊》《彷徨》予以高度评价。但鲁迅歿后，她在致蔡元培的信中，对鲁迅不客气地“评鹭”，甚至肆意攻讦，连她的老师胡适都看不过去，也以书信严肃批评她的“恶腔调”，为鲁迅辩诬。

到了抗战时期，苏雪林捐献了自己全部财产，合五十一两黄金，可购战斗机一架，又为世人称颂。1998年，苏雪林一百零一岁，荣归故里探亲，登黄山饱览秀美风光，中央电视台跟踪报道，轰动全国。次年，苏雪林在台湾病故后，按她的遗愿，安葬于故乡黄山脚下……

乙酉年（1945年）底，军警包围八道湾十一号周宅，以汉奸罪逮捕周作人。次年5月被押南京受审。周作人背叛民族，当了不耻的汉奸，查之有据，罪不可赦。曾经嘲笑左翼作家“把灵魂献给上帝”的周作人，抗战时却把自己的灵魂卖给了魔鬼，这真是绝妙的讽刺和宿命。受审时，他没了原先的一脸的道貌岸然，却添上了满脸的小心。黄裳写了一篇《金陵五记·老虎桥边看“知堂”》，读后，不禁让人想起杭州岳飞坟旁的秦桧，历史让他跪在那儿，“白铁无辜铸佞臣”，那般光景，让人说什么好呢！到了戊子年（1948年），沉默的监狱高墙里，周作人却吟诵：

书房小鬼忒顽皮，扫帚拖来当马骑。

额头撞墙梅子大，挥鞭依旧笑嘻嘻。……

而在香港的郭沫若，在《华商报》发表《抗战回忆录》，连载三个多月，以其在政坛和文坛的影响，这部内容翔实、文笔大气流畅的回忆录，广受社会各界关注和好评，在日本亦引起不俗的反响。

林徽因在清华园，已听到了解放军隆隆的炮声。忽有一天，一辆军用吉普车停在她家门口，跳下了一个解放军军官，说他受上级指派，向闻名于世的建筑学家梁、林夫妇请教，如被迫攻城时，古城哪些重要的古迹需要保护……

在香港的“雨巷诗人”戴望舒，在文化人的岗位上，做了不少反帝、反法西斯、反侵略的文化工作，其诗唱出了民族的气节、群众的感情。他被捕入狱，宁死不屈……

在香港的茅盾，把长篇小说《锻炼》交由《文汇报》连载，这是他计划写的长篇五部曲第一卷。小说以上海“八一三”抗战为背景，力求表现抗战初期各个阶级、不同阶层群众的政治动向和精神状态。但小说遭到了冷落，茅盾只好放弃已经架构好的下面四部的创作。《锻炼》成了长篇小说大师的绝唱……

“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，接下来，共和国文学将拉开雄伟悲壮的大幕，作家们兴奋而又忐忑地迎接新生活的到来……

第一章

民国三十五年
(1946年)

老舍创作《四世同堂》；张爱玲“在传奇里找普通人，在普通人里找传奇”；闻一多用生命做了“最后一次的讲演”；冯雪峰撰写《鲁迅回忆录》