



献给在人生路上，为梦想奋斗不曾停步的人！

意林

今天所有的努力，
都为了拒绝不喜欢的人生

《意林》图书部 编

意林励志系列

青年励志馆 21

拼尽全力，
活得漂亮！

你若全力以赴，
世界都为你让路。



吉林摄影出版社



意林青年励志馆

今天所有的努力， 都为了拒绝不喜欢的人生

《意林》图书部 编

吉林摄影出版社

· 长春 ·

图书在版编目(CIP)数据

今天所有的努力,都为了拒绝不喜欢的人生 / 《意林》图书部编. — 长春:吉林摄影出版社,2017.11

(意林青年励志馆)

ISBN 978-7-5498-3400-6

I. ①今… II. ①意… III. ①成功心理—青年读物 IV. ①B848.4-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第285560号

今天所有的努力,都为了拒绝不喜欢的人生

JINTIAN SUOYOU DE NULI, DOU WEILE JUJUE BU XIHUAN DE RENSHENG

出 版 人 孙洪军
主 编 顾 平 杜普洲
责任编辑 施 岗 胡晓路
总 策 划 徐 晶
丛书统筹 郭妙霞
策划编辑 郭妙霞
设计总监 资 源
封面设计 资 源
美术编辑 郭 宁
开 本 889mm×1194mm 1/16
字 数 340千字
印 张 11
版 次 2017年11月第1版
印 次 2017年11月第1次印刷

出 版 吉林摄影出版社
发 行 吉林摄影出版社
地 址 长春市泰来街1825号
邮 编 130062
电 话 总编办: 0431-86012616
发行科: 0431-86012602
网 址 www.jlsycbs.net
经 销 全国各地新华书店
印 刷 河北鹏润印刷有限公司

书 号 ISBN 978-7-5498-3400-6

定 价 29.90元

启 事

本书编选时参阅了部分报刊和著作,我们未能与部分作品的文字作者、漫画作者以及插画作者取得联系,在此深表歉意。请各位作者见到本书后及时与我们联系,以便按国家相关规定支付稿酬及赠送样书。

地址:北京市朝阳区南磨房路37号华腾北塘商务大厦1501室《意林》图书部(100022)

电话:010-51908630转8013

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题,请与承印厂联系退换)

CONTENTS

青年励志馆 今天所有的努力，都为了拒绝不喜欢的人生

CONTENTS

你不全力以赴，哪有资格拼天赋

在你成功前，没人关心你的努力·····	李尚龙	002	卡夫卡的挑剔·····	张家鸿	019
“纸”上功夫·····	顾静怡	003	先解决掉前百分之十的困难·····	韩大爷的杂货铺	020
易烊千玺：哪有那么多一夜成名，其实都是百炼成钢·····			假象再逼真也是假象·····	张君燕	021
·····	易烊千玺	004	如果你的提问是错的，那么答案对你来说一点儿都不重要·····	刘同	022
“大力士”从来不是天生的·····	张殊容	005	开在伤痕上的花朵·····	鲍海英	023
真正的高手都是悄无声息的摆渡人·····	筱麦面	006	拉开人与人之间差距的，就是这两件事·····	李月亮	024
手冢治虫的手稿·····	[日] 手冢真	007	天才的眼睛·····	明前茶	025
赵丽颖：我是一把率性的小刀·····	米小蓝	008	真假聪明·····	亦舒	025
从背面做起·····	周琳	009	不做被闲置的人，活得不会太差·····	张军霞	026
你耗费的心血尚不足以填满垃圾桶·····	王路	010	写作别怕干巴巴·····	韩松落	027
李嘉诚饭桌上隐藏的成功密码·····	刘永健	011	不可触碰的美丽·····	戎装云	028
完美的缺陷·····	王芦	011	要吃就吃最好的·····	蔡澜	028
读书什么时候才能改变命运·····	赵巍巍	012	我们需要“打回原形”·····	沈嘉柯	029
懂得缩小自己·····	钱晨	013	被无限推迟的梦想·····	张佳玮	030
没有谁的青春是容易的·····	白岩松	014	最酷的不是“我能赢”，而是“我输得起”·····		
高考教会我的事·····	张杰	015	·····	七天路过	031
“穿外套”的果蔬店·····	唐启寿	016	鸟叔45年用心良苦，引诱北极海鹦把家还·····	刘志杰	032
不知不觉被套牢·····	[美] 罗伯特·西奥迪尼	016	狸猫与麝·····	司马牛	034
学霸是一种靠谱行为模式·····	闫晗 赵狄娜	017			
少年王源的骄傲与烦恼·····	余驰疆	018			

在最好的年代，要活得无可替代

用我的一辈子去画你·····	本 心	036	拯救海洋的荷兰少年·····	陈世冰	052
拯救“断肢士兵”的高中生·····	徐立新	037	我们是珠峰引路少年·····	黛 瑞	053
“隐士”慈善家·····	艺非凡	038	荒野追羊者·····	江 山	054
这世界除了枪，更有花和蜡烛·····	倪西赞	039	一半地上一半地下的小镇·····	佟雨航	055
故宫里的摄影师张林：拍尽繁花不遗珠·····			一个“零垃圾”女孩·····	栗霜晴 张 薇	056
····· 陈 思 韩剑利	040		人间最美，不过鲸落·····	鹿人三千	056
她死了，但心还活着·····	肖 成	041	美人蒙昧·····	闫 晗	057
一个摄影师的光阴马拉松·····	张 琦	042	最好的洗车工·····	龚菁琦	058
只有小演员，没有小角色·····	张喜武	043	因有屎壳郎才有天堂·····	赵盛基	058
叛逆第十三·····	巩高峰	044	泥泞天使·····	冯骥才	059
爱如幽静长河·····	韩松落	045	你的说话方式，就是你的气质·····	余 点	060
请你好好说话·····	小令君	046	没有话说·····	李银河	061
英国女孩去世10年，“爱的字条”依旧温暖人间·····			我终于赢了和“容貌焦虑症”的战争·····	李 濛	062
····· 王 微	047		厨师的哲学·····	尤 今	063
一夜长大古惑仔·····	甘晨霖	048	一碗年赚5亿元的拉面·····	王 铮	064
人性的拷问·····	薛 峰	049	真正的换位思考是换到不舒服的位置·····	曹 林	065
不要忙着挤进别人的圈子·····	三月弯钩	050	阿西莎的“集装箱学校”·····	佟才录	066
枪声与微笑·····	刘 洋	051			

一个有趣的人，日子不会太差

袁硕：在国家博物馆里“有趣”地打扮历史·····	温丽虹	068	在“成熟”世界里，我偏爱你的天真·····	入江之鲸	077
八十八夜的茶摘·····	沈嘉柯	069	如果被迫长时间滞留机场，你会闹吗？·····	曹 园	078
怀着善意，隐藏力量·····	六神磊磊	070	为什么人们会渴望变成别人·····	黑 爪	079
咱们两个的价值都远远超过这辆车·····	张海霞	071	将军有剑，不斩蝼蚁·····	陶瓷兔子	080
细 节·····	史 航	072	好的老师，把知识唤醒给你看·····	罗振宇	080
“颜值”是个好东西·····	冯 磊	073	被精心呵护的演技派·····	闫坤沐	081
你那么爱生气，大概很无能吧·····	艾小羊	074	层次越高的人，朋友圈越有趣·····	Jenny乔	082
让自己有趣的捷径·····	艾小羊	075	辛酸少一点儿，趣味多一点儿·····	林清玄	083
性格穷····· [新加坡]	尤 今	075	跑步的高峰体验·····	蒋方舟	084
拆碎半生，从头再来·····	罗振宇	076	给垃圾车穿上“尊严”的外衣·····	张君燕	085
一地蓝花楹·····	青 山	076	不要太有趣·····	艾小羊	086

你是怎么变极端的·····	郭韶明	087	最美的语言·····	林一苇	091
淑女书女·····	毕淑敏	088	一只痴情的鹅·····	楠迪	092
午夜的汽笛声·····	[日]村上春树	088	打破极限·····	中岛薰	093
高人的低姿态·····	叶春雷	089	租来的人生·····	吴淡如	094
用人品守好你的最后一道墙·····	陶瓷兔子	090	轻松·····	亦舒	094

你和梦想的距离，只差一个行动

你的自律终会让人望尘莫及·····	温姬拉	096	把坏情绪关进“黑屋子”·····	张军霞	108
安静的涵养·····	李浅予	097	匍匐的猎手·····	沈华山	109
两难·····	易中天	097	“牵手”的力量·····	睿雪	109
“学霸”的游戏世界·····	晓莹	098	一秒钟换角色·····	吴建雄	110
什么都不做，才会来不及·····	东江	099	控场·····	[美]菲尔图	110
适度自卑·····	亦舒	099	因为麻烦，所以做吧·····	[日]渡边和子	111
那个总考第一的孩子，后来怎样了·····	张红岩	100	情窦初开，是成长的割断线·····	十一	112
只为遇见生命的伟大·····	谷声熊	101	这不是理由·····	亦舒	113
那些学霸教我的事·····	林落迦	102	我每天都做一件治疗拖延症的事·····	杨熹文	114
请不要空手离开·····	方湘玲	103	一条差点儿被吃掉的凤尾鱼·····	赵盛基	115
生活中走得远的，都是自愈能力很强的人·····	李筱懿	104	相信与信任的区别·····	夏殷棕	115
傻瓜式英国智慧·····	李大伟	104	扎克伯格大量阅读的秘密·····	刘振	116
消失的A、B、O·····	沐丹青	105	时间商·····	佚名	117
拖延症是成功人生的必需品·····	东东枪	106	最重要的一手·····	张炜	117
停在风景最美处·····	钟二毛	106	有没有脚印我都走过·····	张君燕	118
聊出来的价值·····	苏英洁	107	从细节开始·····	刘柠	118
不得不·····	亦舒	107			

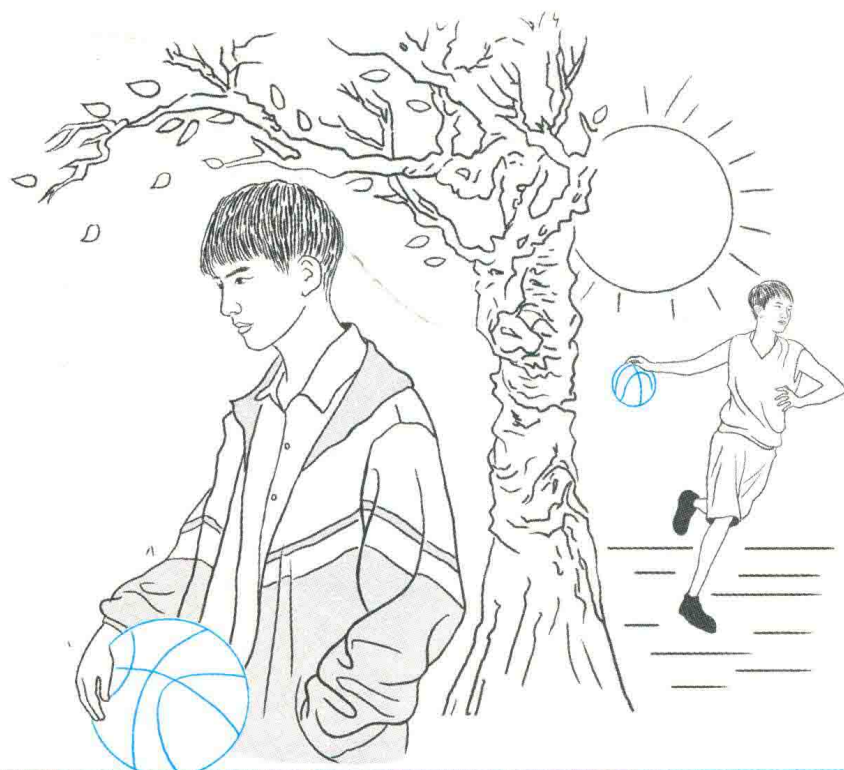
努力，把生活折腾成你想要的样子

唯有努力，幸运才会与你你不期而遇·····	吴军霞	120	滚蛋吧，节食·····	李梓	124
一堂耗时近百年的美德课·····	唐启寿	121	假的物震慑虚的人·····	流念珠	125
用心良“甜”·····	辉姑娘	121	被丢失后的成人礼·····	达达令	126
不好的结局不是结局·····	李辉	122	最浪漫的小事·····	路名	127
度量日本的细节·····	毛丹青	123	颈上的戒指·····	刘志坚	128
一家看不见书的巴黎书店·····	[法]席亚拉·纽金特	123	在非常野蛮的地方·····	苗炜	129

会沟通有多重要?——《摔跤吧!爸爸》里影响人生的几次谈判.....	闫 晗	130	别把朋友圈当整个世界.....	胡 杨	138
普希金的数学题.....	李克军	131	日本父母和孩子的关系.....	徐静波	139
你的冰箱里藏着你生活的模样.....	Jenny乔	132	《声之形》:在跌跌撞撞的青春,与自己和解.....	绘阅读编辑部	140
你要像喜欢甜一样喜欢苦.....	邓 莉	133	“我与我比,我第一”.....	侯美玲	141
我发誓,我绝对不是故意的.....	侯文咏	134	你可以等一下吗.....	林清玄	141
走在札幌的小路上.....	陈晓耘	135	为什么要说“认真你就输了”.....	乔克儿	142
善意的沉默.....	佚名	136	姿 态.....	肖伊绯	143
假.....	蔡 澜	136	荷兰有家“坏蛋”理发店.....	王新芳	144
荒野独行.....	范 婕	137	记住被删掉的镜头.....	清 山	144

成功不是侥幸,而是日积月累的薄发

你的坚持,终将美好.....	小岩井	146	客房垃圾必须隔天才能倒掉.....	徐竞草	158
像赶飞机那样安排你的目标.....	蔡志忠	147	三种眼神.....	张达明	158
手中握刀,不要说话.....	倪西赞	147	不跑者赢.....	鲍海英	159
杨洁:用一台摄像机拍出各种角度的秘密.....	杨 洁	148	“算”出的画作.....	江 山	160
不均衡的合作.....	郑玉超	149	别让自己看得太远.....	李 愚	161
把自己当成敌人.....	罗振宇	149	鲍鱼命丧优势.....	柯玉升	161
“霸屏”苹果官网的插画师.....	玉 儿	150	超级木匠如何练成.....	胡立成	162
世上没有一元钱是为你准备的.....	王 伟	151	成绩不好,那就喝杯水吧.....	YMM	163
涉谷的深夜食堂.....	雷 米	152	大师的高度.....	佚名	163
普遍规律和独特精神,你信哪个.....	罗振宇	152	一个“学渣”寝室的逆袭.....	刘会中	164
优秀的人,懂得守口如瓶.....	素手纤云	153	总有一个人喜欢你.....	蒋晓飞	165
兴趣是高考的另一道加分题.....	张 松	154	我还年轻,让我再穷一会儿.....	PuNaZhao	166
非洲野马与东田直树.....	夏殷棕	155	废纸三千.....	[马来西亚]朵拉	167
遗传病与天才.....	张 渺	155	43年与1/30秒.....	黄小平	167
学会做一只菜鸟,是为了有一天能成为凤凰.....	李尚龙	156	会上错菜的料理店.....	彭春霞	168
与其在大河里捞小鱼,不如在小河里捞大鱼.....	祝师基	157	15%规则,破解思维之墙.....	流念珠	169
饿了,吃个“塑料袋”吧.....	祥 燎	157			



你不全力以赴，哪有资格拼天赋

“大多数人的努力程度之低，根本轮不到拼天赋”这句话，想必许多人都烂熟于心。

想要出类拔萃，的确轮不到拼天赋。最怕的是比你优秀的人，比你更疯狂努力，以至于我们不得不付出更多的努力，以追赶他们轻松可以达到的高度。因此，缺乏天赋的人，对生活永远都不要懈怠，要用努力来弥补，而不是用“输定了”做逃避的借口。

在你成功前，

没人关心你的努力

□李尚龙

前几天，朋友带我看了他们院子里最高的一棵树，树很粗壮，在春雨的滋润下枝繁叶茂，茂密的枝叶让他的院子多了许多能乘凉的地方。

朋友指着这棵树的树干说：“这里有几道伤口，你能看到吗？”

我看到那棵树上几条白色的痕迹，说：“能看到。”

朋友说：“这棵树几年前被人拿斧头砍过，差点儿死了，幸亏我们及时制止，才让它保存下来，有了今天这片荫凉。现在这树长高了，但有时候看到它身上的这两道伤，还依旧会特别痛恨那个伤害过它的砍树人。”

说着，朋友要给我拍照，他转身，踩着脚下的小草，找到一个好的角度，然后冲着我：“来，尚龙，笑一个。”

我看着被他踩得蔫了的小草，那一瞬间，忽然明白了点儿什么。

为什么人们会心痛这棵苍天大树曾经的伤，而不会顾及脚下小草的痛？

因为小草太小，而大树太大，当小草被放大十倍变成芦苇，放大一百倍变成大树，自然也没人会践踏它了。人们也会心疼它身上的伤，恨伤害过它的人。

同理，当你把一只蚂蚁放大到一百倍，让它的表情大到能被人看到，让痛苦的表情能被人看到，就再也不会有人去一脚踩死它了，至少不会有人毫无负罪感地踩死它了。

我在签售时，有人问过我一个话题：“龙哥，这世界相信努力的意义吗？”

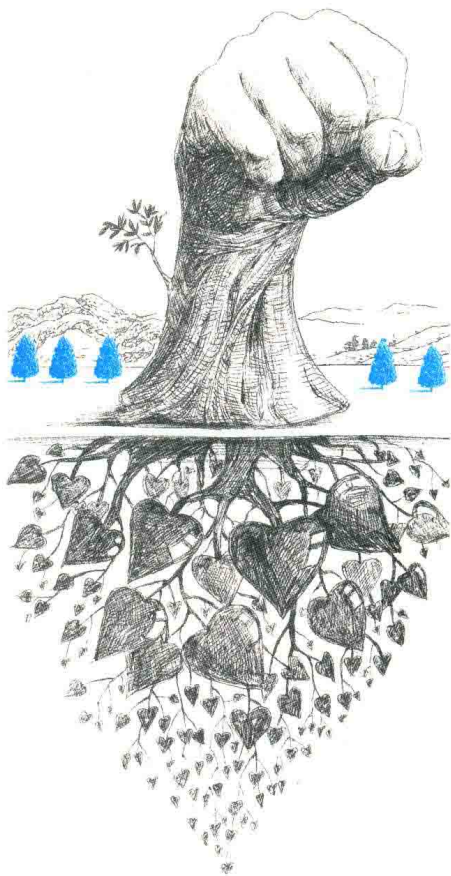
我说：“相信。”

他问：“那为什么我这么努力，还是没人认可我？”

我呆在台上，迟迟想不出对答的话。

当晚，我想了很久，一瓶酒下肚，忽然想通了：这世界根本不在乎你多么努力，只在乎你是不是有所成就，在乎你的努力是否有效。

其实，在有所成就前，所有的努力不会被人歌颂，只有在人成长成一棵参天大树后，他的伤痛和努力才会被人认可，被人发现，被人传播，



令人心疼。

想到这里，我也终于明白这个世界运转的方式和方向：在你渺小时，没人会在乎你的努力，当你成功后，才会有人愿意听你的故事。那些故事，才是有血有肉的。

有人说世界很残忍，的确，因为上帝总是原谅，人类偶尔原谅，但大自然，从不原谅。

这是个被强者书写的世界，所有的历史，都写于胜者之手，如果你不是胜者，就无法书写自己的历史让后人看到。这是个功利的世界，它看结果，只有好的结果出来，才有资格被人关注过程。

只有好的结果，才会被人注意到努力。

其实，我想到高中时，每位学习成绩好的同学，都会在考完的时候分享自己的学习方法，可惜的是，当他下次考砸了，就再也不分享了，换成

了别人分享。

我想起每个企业家在公司上市后，都会到处去分享自己管理公司的理念，却在公司破产后销声匿迹。

我想起每个出名的人讲起自己的经历时，台下的人都热泪盈眶；可是一个不知名的人，无论他的故事多么动人，大家都只是听着，却只有最爱的人安慰他。

为什么？

因为这世界从来不相信眼泪，这世界只看结果，在你成功前，没人关心你的努力，所有的痛，只有你一个人扛，你也必须一个人扛，学会一个人安静地长大。

现在，如果再给我一个机会去回答那位同学的问题，我想我会这么回答：孩子，别抱怨你的努力没有收获，你至少有努力的资格，有些人连努力的资格都没有。

在你有所成就前，所有的努力，都不要到处跟别人说，去博得别人的同情，大家只会看你的结果，和听你成功后的经验，没人喜欢你没成功前的抱怨。

那些苦，就先咽下来吧，你要相信，这些苦不会白吃，都只会在你有所成就后，成为吹牛的资本、让别人羡慕的经历。

但在你什么还没有时，平静地努力，是你唯一变强的出路。

耐住寂寞，才能守住繁华。

你可能会说，我这么努力，万一没有好的结果怎么办？

但我想告诉你，努力可能不会成功，但不努力你会后悔啊。

去安静地努力，不喧嚣地奋斗，去用心拼命，别夸大自己的苦，没有苦是白吃的，没有路是白走的。

这些苦，都会在你发光那天，被人看见，令人感动。

而那一发光的时刻，正在向你召唤，你看到了吗？

他是理科出身的德语老师，却机缘巧合地爱上了折纸。凭着了不得的“纸”上功夫，他不仅登上了折纸殿堂级杂志——西班牙折纸协会杂志的封面，作品《青花瓶》《鼎》《守护天使》更是成为了国礼。他花了十个月时间，完成《龙之魂》，折服了日本顶级折纸大师小林一夫。

他是中国现代折纸艺术家，中国唯一一位国礼折纸设计师——刘通。

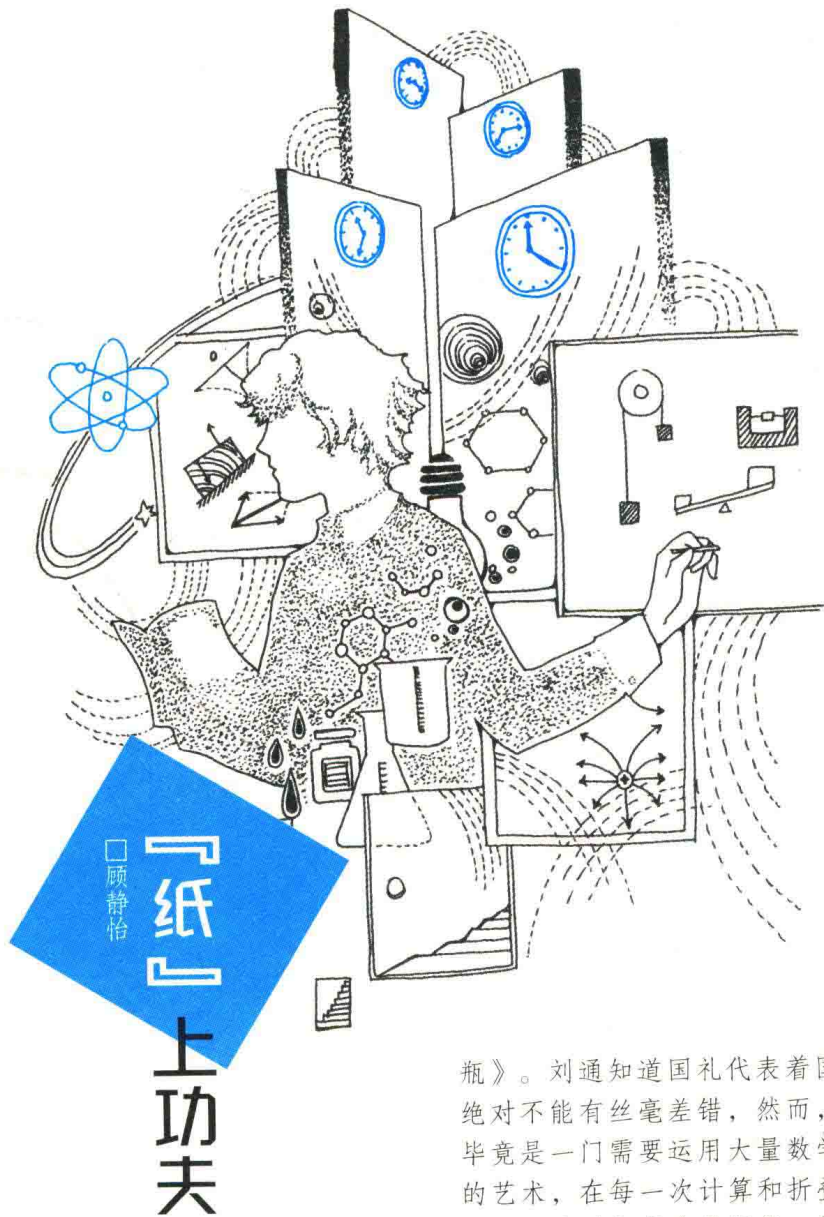
刘通爱上折纸纯属机缘巧合。2006年，刘通被父母送到德国留学。对一个学习机械的理科男来说，身在异国，除了上课、学习之外，最大的爱好就是乘坐公交车看街景。

有一天，刘通坐在公交车上，车厢里人不多，他看到一对闹别扭的情侣。刘通饶有兴趣地看着有些尴尬的男孩，想看看他如何哄女孩。这时，男孩从口袋里掏出了一张皱巴巴的纸，折了一朵玫瑰花，女孩接过玫瑰花笑了。

看着男孩三下两下把破纸折成了玫瑰花，刘通羡慕极了，“嘿，这简直是神技能啊，必须学！”回到宿舍，他立即着手查资料，开始学折飞机或者小动物。刘通仿佛启动了折纸功能，就这样痴迷上了折纸。

慢慢地，刘通不再满足折一些小玩意儿，他开始创作自己的作品，并把严谨的数学知识和自己的机械制造专业知识融入折纸。他在一张正方形纸上，进行缜密的计算，然后画出复杂的折痕图，再通过一系列科学数据，确定纸张是否可以折起来。他一遍又一遍地演练，不断地总结自己的体会。从小蜗牛到大猩猩，从酷酷的杰克逊到《冰河世纪》中可爱的家伙们，他的作品一个比一个生动形象。

凭着天赋、努力和栩栩如生的作品，刘通没多久就在国内和国际折纸界崭露头角，进入了世界折纸艺术圈。但是，刘通的心里始终有一个心结，那就是：折纸源自中



顾静怡

『纸』上功夫

国，一定要让中国的折纸艺术登上世界的舞台。机会终于来了，2011年，日本大使馆向他发出了文化交流邀请，刘通想都没想就决定折一条中国龙，他铆足了劲儿投入到《龙之魂》的创作中。

刘通绞尽脑汁地对龙身上的鳞片、龙爪、龙须等每一个部分都进行了精心设计和演算，在一张5.2米×5.2米的正方形瑞士水洗牛皮纸上打了九千多个格子，单是龙的鳞片就有1444片，完成了7000个步骤，耗时10个月，终于完美地呈现了《龙之魂》。看着《龙之魂》的1444片龙鳞，日本顶级折纸大师小林一夫由衷地折服了：“这简直就是不可能完成的任务！”

在2014年国际和平节上，刘通受组委会邀请设计国礼《青花

瓶》。刘通知道国礼代表着国家，绝对不能有丝毫差错，然而，折纸毕竟是一门需要运用大量数学运算的艺术，在每一次计算和折叠中，失败和成功都是家常便饭。接到制作任务后，刘通反复计算、折叠，却发现每次瓶子的底座总是差两毫米，整个设计和制作失败了上百次，他陷入了瓶颈和苦恼。最后，他决定全部推倒重来，经过反复研究，终于发现了症结，并圆满地解决了问题。

成绩有了，荣誉有了，而作为折纸艺术家的刘通却想得更多、更远了。2016年，他将一张10米×10米的完整正方形纸折叠七百多次，折出了世界上最大的白犀牛，并将作品命名为《最后一只北部白犀牛》，他想用自己独有的艺术形式呼吁全世界保护和关注野生动物。

进入折纸世界十年，凭着过硬的“纸”上功夫，刘通成为国际顶尖的折纸艺术家和第一位在海外书刊上发表作品的中国折纸设计师。

*** 未曾抱怨或放弃

2005年，年仅5岁的易烊千玺参加了北京电视台青少年频道《才艺训练营》节目。这是他首次出现在电视荧幕上，也是他踏足娱乐圈的第一站。那时的他还留着可爱的西瓜头，圆嘟嘟的脸和炯炯有神的眼睛给人留下了深刻的印象，并因出众的表现一举获得了周冠军。

时隔两年之后，他又受邀参加了中央电视台少儿频道《智慧树》栏目，次年，又亮相《阳光少年》等节目。追梦，这个说出来有些矫情的字眼，更适合用行动来诠释。而易烊千玺，恰好是一个能够作为榜样的追梦者。2009年，易烊千玺加入组合“飞旋少年”，跟随组合在各大卫视表演，好评如潮。

但在2011年年底，组合中的队长出国留学，千玺也选择了退出。尽管少了同行的伙伴，但追逐梦想的勇气依旧在。隔年，他就参加了《向上吧！少年》北京区海选，可是世间从未有一帆风顺的人生，他遗憾地止步于百强。

10岁出头的年纪，一腔孤勇是他前行的最大动力。都说越努力越幸

运，2013年易烊千玺因出众的舞蹈天赋进入了现在所属的时代峰峻公司，与另外两位同样年轻励志的少年组成如今的TFBOYS。随着组合于2014年爆红，易烊千玺的才华逐渐显露，闪光点无数。只增不减的热度与十年如一日的努力犹如灯塔，为这个一直坚持追梦的少年照亮前行的路。

练习室里挥汗如雨，日复一日。舞台上闪耀自信，却没有人去探究一个舞蹈动作背后藏有多少辛酸苦辣。易烊千玺尽管年轻，却像一个成年人一样，靠着自己的努力一步一个脚印攀爬到如今的高峰。

*** 穿过风和雨，将梦想实现

如今，每次参加综艺节目或是发布会，主持人介绍千玺的时候都不

免加上一个前缀——会跳舞。千玺是组合的舞蹈主角已是个不争的事实。2014年参加《快乐大本营》的时候，一分钟不到的中枪舞就俘获了一片迷妹的心，连谢娜也震惊地瞪大了眼睛。稚气未脱的他，竟能拥有如此强大的实力与爆发力，实属不易。

若按照现在的趋势发展下去，又有实力保驾护航，成年后的易烊千玺一定会抵达更高的高峰。可是，他却在节目中表示，希望自己可以成为一名舞蹈老师，而事实是，年纪轻轻的他如今已是某舞社的编舞小老师了，还曾为组合的歌曲编过舞。易烊千玺是个全才，舞蹈、架子鼓、葫芦丝、变脸、书法等他都精通，却依旧独爱舞蹈。每逢节目需个人才艺表演时，街舞通常都是他的第一选择，因为擅长，更因为热爱。

因为练舞的缘故，千玺身上时常有大大小小的伤疤。尽管已经尽量穿长衣长袖，却还是会被细心的粉丝发现，而他只是将它再次遮住，笑着说没什么。

“我希望以后别人谈到街舞的时候，都可以想到我的名字，想到易烊千玺。”

这是易烊千玺的青云之志。拥有青云之志，亦拥有披荆斩棘的决心。大多数人都认为易烊千玺天赋异禀，前途一片光明，然而只有他自己知道，尽管他是组合的舞蹈担当，可他却是三个人中柔韧度最差的。最开始学习街舞的时候，也如初学者般艰难，只不过日复一日的练习，让他渐渐忘记了那种疼痛。

哪有那么多一夜成名，其实都是百炼成钢。时常听到有人用这句话评价他，而他10年的努力，也绝不是一句话可以带过的。历经狂风暴雨，依旧不屈不挠，相信这样的他，将来一定会抵达更远的远方。

*** 不一样的易烊千玺

当易烊千玺为《小王子》配音被确定为事实时，不少粉丝都表示非常满意。这部《小王子》曾陪着许多人走过童年，而由这个正处于青春花

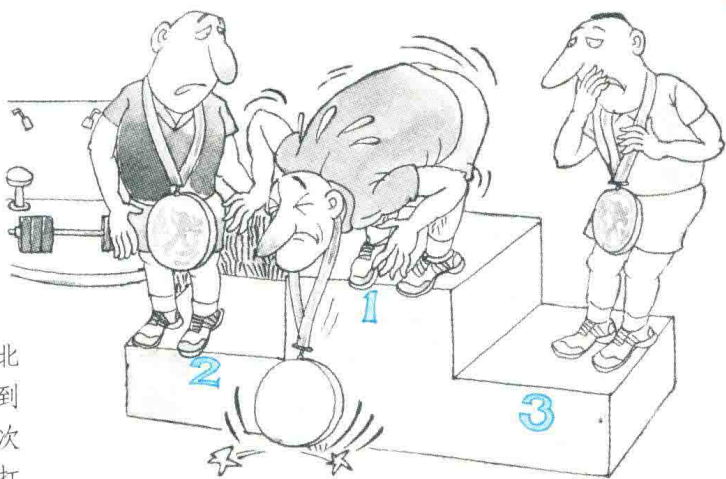
□易烊千玺

其实都是百炼成钢
易烊千玺：哪有那么多一夜成名，



“大力士”从来不是天生的

□张珠容



专门采写奇闻异事的托尼，有一次在美国东北部特拉华州一个名叫“贝瑟尼”的沙滩俱乐部见到了一件趣事：有一名中年男子在清理沙滩时，一次举起了25把躺椅——两只手臂上各挂11把，背上扛起3把，然后弯着身体走向储物间。

托尼赶忙拍下几张那名中年男子的背影照，然后在记事本上写下一个新闻标题：《惊！中年男子一次举起25把躺椅》。为了多了解一些中年男子的信息，托尼找到了贝瑟尼沙滩俱乐部的老板。

托尼指着那名中年男子问老板：“这样的‘大力士’雇员，别人花两个小时才能完成的任务，他可能不用一个小时就做完了。我很想问一问您，您给他的工钱会比别人低吗？”

老板摇了摇头说：“不会。相反，我总是多给他一些。”

托尼不解：“为什么？”

老板说：“第一，他干的活不比别人少，只是

比别人快；第二，你看沙滩东侧。”

循着老板指的方向，托尼看到那里有一个大约十几岁的女孩。此刻，女孩正双手抱膝静坐在沙滩上，呆呆地盯着中年男子的背影。

老板说：“那是‘大力士’的女儿。我的第二条理由就是：‘大力士’从来都不是天生的，他之所以要把自己变成大力士，选择在一个小时内干完别人两个小时才能干完的事，是因为他想把另一个小时节省下来，然后陪伴他亲爱的女儿。”

托尼听后很震撼，他突然觉得自己原先取的新闻标题跑偏了。他迅速把原标题画掉，然后改成了另一个：《暖！“大力士”之所以把自己变成大力士》。

季的少年来配音，再加上他特有的“千式苏音”，让人情不自禁地想学金星老师道一句“完美”！电影里的小王子是一个满怀纯真的小孩，直率无邪，和电影外的千玺同学有相同之处，都是可以在语言上碾压对方的人，都有着不耻下问、锲而不舍的精神。

TFBOYS组合主演的《超少年密码》在2016年暑假播出，点击率飞速上涨。剧中，千玺饰演的湛浩轩是一位性格有些孤僻却智商爆表的学霸，而千玺同学在现实中也是一枚正宗的学霸。初中就读于北京，曾被队友爆料是年级第一；去年更是以高分考进家乡湖南四大名校之一的湖南师大附中，成为何炅的学弟；在三周年粉丝见面会上，更是当场背了一分钟圆周率。

而学霸必备的就是一手好字了。易烊千玺学过书法，童年时期在大大

小小的书法比赛中更是获得过不少奖，在节目中也时常现场挥毫泼墨，将一手好字拿出来秀秀，就连QQ上也出了易烊千玺字体。更令人感到吃惊的是，还有人将易烊千玺写的字制成字帖！

一个偶像最大的成功，不是看他有多少微博粉丝，得过多少国际奖项，而是在于他是否能成为一个好榜样，带领喜欢他的人一起走向优秀，而这也是易烊千玺最为成功之处。千玺作为青少年榜样，热心于公益，而他的粉丝们更是组织了“易烊千玺微公益”，在全国各地以他的名义捐款捐物。让人止不住地感叹，这才是真正的偶像，真正的正能量啊！

我心底的小少年，蓄势待发

“你学很多东西，没什么时间去玩，你也觉得很开心是吗？”

“没有，不是很开心，就是习惯了。”

当初听到12岁的他说这种话，我们不免会心酸。他从小就苦练各种才艺，希望能达到父母所期望的高度，与众不同。童年的色彩比别人黯淡了许多，但他依旧选择了听从父母的话。

“习惯了比同龄人坚强，笑着说百炼成钢，伤痕累积成的勋章，见证一路风浪，铸成你令人骄傲的过往。”

这是易烊千玺应援歌中我最喜欢的一首。易烊千玺，他稚嫩的肩膀上承载着泪水和梦想的重量，可我们都相信，终有一天，他会越过风和雨，将梦想实现。

哪有那么多一夜成名，其实都是百炼成钢。我心底的小少年，正蓄势待发。

我的研究生导师有一个儿子，当时在读高三。那个男孩出类拔萃，在非常有名的中学读书，该中学有一个以前总理名字命名的实验班，他便是那个班的班长。

他学习成绩特别好，课外活动也很出色，每逢有领导到学校考察，他总被老师派去作为学生代表发言。

因为太出色，每个人都觉得他非北大和清华莫属。

高中校长找到他，说学校每年都有几个保送北大、清华的名额，经考察，他符合条件，决定将其中一个名额给他。

他问校长：“如果这个名额我放弃，可以给别的同学吗？”

校长对他的反应很惊讶，说：“当然可以，名额是不会作废的。”

他说：“那好吧！我身为班长，希望我们班能够多一些考上北大和清华，我可以通过自己的努力考上北大。名额要是能给别的同学就更好了。”

18岁的他从来没有想过自己会失败。我的导师因工作忙，几乎从未在细节上给过他指导，只是在大方向上

强调要好好读书之类。

他高考发挥失常，未能考上北大，最后被北京某大学录取。这所大学虽然也是国内名校，但与北大相比还是有些距离。

在我们毕业答辩结束的当天晚上，导师请我们吃饭，他一起去了。

我问他：“后悔当初的决定吗？”

他说：“从来不后悔，如果重来一次，我还会那样做。”现在的他已经开始读专业经典巨著，打算读完本科考研或者出国。他已经请学姐学长推荐了一些书目，希望早日做科研，争取在本科时可以写出不错的论文。

那年，他才18岁。后来，我们再

也没有见过面。我想，有这样思维和格局的人，不管人生的牌局怎样，他都会打出别样的精彩。

我有个发小，是个古灵精怪的女孩子。小学、初中、高中我们都在一起，直至高考我们考上了不同的学校。

在小学，她总是把家里的书和玩具带到教室，与小伙伴们一起分享。

在中学，她总是早同学们一步把最常见的辅导资料做好汇总，然后给大家讲解各自的优点和缺点。很多时候，她的周末都花费在对各种知识的梳理和总结上。这样的她，自然受同学们欢迎。

她的家人与数学老师有不错的关系。

有一次，吃完午饭，我看她不高兴，问她怎么了。

她说：“爸爸骂我。因为数学老师说，我经常跟班里的同学分享学习心得，这很浪费时间。老师跟爸爸告状，爸爸骂了我，希望我把心思多放在自己身上。可是，我真的做错了吗？我喜欢这样做啊！让我一个人闭门读书，那样的日子实在无趣。”

我安慰她许久。她很快振作，依旧改不了本性。

后来，她读了大学。在大学里，她依然保持这种性格，热心助人。

在许多同学都只顾自己努力往前拼，准备考研、工作、恋爱时，她拿出许多时间为班级做许多事，不仅门门功课优秀，还经常帮助老师工作。

毕业时，她手拿7个offer（录用聘书），学校还推荐了她一个S交所的工作。这些战绩令她一度成为学校的风云人物。

她说，她是一个不忍看见别人掉队的人。

一个人走，走得快；一群人走，走得远。

2016年的电影《摆渡人》在各大评价网站上都是差评。网上的质疑声和批评声如潮，许多网友不解，为什么王家卫会带着一票天王巨星陪张嘉佳玩？为什么王家卫敢于把一世名声捆绑在从未当过导演的张嘉佳身上？难道是王家卫缺钱？……

事情发生的过程是这样的：

摆渡人

真正的高手都是悄无声息的

□ 筱麦面



张嘉佳的书《从你的全世界路过》火遍大江南北，有4亿人次在阅读他的书。王家卫便是其中之一。

经常穿梭在小说中的王家卫看到这本书很有特色，有年轻人的灵气在里面。

他找到张嘉佳，说故事写得好，要买下来改编成剧本拍电影。

受宠若惊的张嘉佳赶紧把文章卖给他。

王家卫说，剧本还是原作者写比较好。

张嘉佳憋在屋子里写《摆渡人》的剧本，前后删改170多遍。剧本写完，交给王家卫。

王家卫说：“我来监制，你来导演。”

张嘉佳没了底气，从未导演过一部片子，第一次就与世界知名导演合作，万一搞砸了就不好看了。

张嘉佳说：“好的，但你要在我身边。”

王家卫说：“好，需要什么就说。”

张嘉佳说：“需要梁朝伟、金城武、杜鹃、Angelababy（杨颖）、鹿晗、陈奕迅……”

王家卫说：“好，人全部到齐。”

电影杀青，王家卫对张嘉佳说：“看，我没有骗你，我一直都在。”

这个电影起名《摆渡人》有两层含义：一是剧本里的女主角是一个爱情的摆渡人，她暗恋一个画画的男人，默默地帮他遮风挡雨，不求回报，只求他快乐；另一层含义是，王家卫是张嘉佳的摆渡人。已经50多岁的王家卫，一生获得荣誉无数，到了扶持和挖掘新一代才华横溢的年轻人的年龄。

他看中的是能否找到有灵性、有潜质的年轻人，把平生所学传授给他，至于名利，早已轻如鸿毛。

真正的高手思维与常人不同，他们能够跳出一己私利的小圈子，通过成就他人，帮别人摆渡，最终惠及所有人。

那些悄无声息地帮我们摆渡的人，我们称之为生命中的贵人。

□「日」手冢真

手冢治虫的手稿



看父亲的手稿，你会为它们的精美所倾倒。我们这些在他身边的人都会忍不住感叹，原来天才连画一条直线都和别人不一样，父亲却经常自嘲功底不行。

在看父亲的手稿时，你同样会吃惊于它们的“脏乱”。我这里说的“脏乱”，并不是指画稿上有多少墨水印或污渍，而是指画稿上有不断修改和剪贴的痕迹。

父亲画原稿的时候，只要稍有不满意就会重新画。小点儿的用白色颜料涂掉重新画，大点儿的就在上面贴一张白纸，这张白纸还要为了不挡住好的地方而细心地修剪形状。有时候要是一整格都不满意，就全用白纸贴上；要是只有一格满意的，就把满意的那一格剪下来重新贴在新稿纸上。总之，父亲就这样把自己的原稿剪下来再贴上去，越认真，稿子就越“乱”。

其实仔细看那些画稿，我经常摸不透父亲的想法。从手稿的痕迹中可以看出，他修改的要么是脖子上一点点细微的地方，要么是背景中云朵的边边角角——基本上都是读者不会留意的地方，父亲却特别在意。也许在他的眼里，即使天边的云朵，也和阿童木的脸一样重要吧。因为它们都是作品的一部分，只要是作品的一部分，它们就值得被重视。

类似这样的事情，我在黑泽明导演的拍摄现场也看到过。在拍摄前，工作人员做各种准备的几个小时里，黑泽明导演一直默默地注视着作为拍摄地的农家院子。突然，他指着远处的一块石头对工作人员说：“把这块石头的位置调整一下，把它放得更自然一些。”可能你会觉得只是一块石头嘛，可是如果观众的注意力一不小心被这块石头所在的位置分散了，那么整个画面就浪费了。这“区区一块石头”也许恰恰是最重要的部分，漫画中云的形状又何尝不是如此呢？

别人都说手冢治虫是个天才。在他60年的生命里，他一共完成了10多万幅画稿，不仅在数量上，而且在质量上也是出类拔萃的。他将漫画革新成了可以抒情和叙事的长篇故事，并参考电影画面，将分镜手法引入漫画的创作之中。因为他，日本漫画的形式才正式确立。

但天才从不觉得自己可以不努力，相反，天才总是尽自己最大的能量努力。而即使这样，他们仍然觉得自己做得还远远不够，应该更好地完成作品。

从路人甲到收视女王，从农村到首都，从服务员到明星，赵丽颖的成名之路折腾了10年。人品差、情商低、假学历、抢风头等负面新闻一直包围着她，用她的话来说就是“喝口水都会招黑”。但她顽强地活了下来，并稳坐当家小花旦的宝座！如今的赵丽颖却因为说话耿直，喜欢怼人而圈粉无数。让网友从不喜欢她说话，到称赞她为“赵小刀”。

不服输就是我的真性情

1987年，赵丽颖出生在河北廊坊的一个普通家庭。赵丽颖天生一张圆圆的可人小脸蛋，神采奕奕的双眸里透着一股机灵劲儿，常常被大人们夸奖这姑娘真可爱。

16岁，赵丽颖考入廊坊市电子信息工程学校，就读空乘专业的她从中专院校毕业后却没有当成空姐。为了谋生，她先后换了几份工作。2006年，“雅虎搜索”联手华谊兄弟传媒公司，联合三大导演，举办了“雅虎搜星”的比赛。在同事的鼓励下，赵丽颖挑选了几张照片参赛。赵丽颖幸运地进入最挑剔的导演冯小刚组……凭着自己的努力，她走上了冯小刚组冠军的宝座，获得了人生中第一次拍摄广告的机会，并被华谊招至麾下。19岁的赵丽颖就这样踏进了纷繁的娱乐圈。

然而，成为“冯女郎”后，赵丽颖的星途并不是一路顺畅。她先后在《金婚》《锁清秋》《春去春又回》等众多电视剧中出演多个角色，但都是饰演丫鬟或者无名氏之类的角色。跑龙套多年，赵丽颖开始怀疑自己是否适合演员这条道路。

2008年6月的一天，赵丽颖去剧组试镜，导演对她很满意，但嫌弃赵丽颖的脸太圆了，让她去磨一磨腮帮子，再垫下巴。赵丽颖一听非常直接地说：“能不能演好戏跟脸形有什么必然的联系？为了取悦大众，纷纷去当人造美女，千篇一律的锥子脸、大眼睛、丰乳肥臀，有意思吗？”导演被怼得哑口无言，女一号的机会自然也泡汤了。



赵丽颖：
我是一把率性
的小刀

□米小蓝

然而，在挑剔的摄影机面前，赵丽颖的圆脸确实不太上镜。其经纪人多次劝说赵丽颖去稍微调整一下脸型。赵丽颖较起劲来：既然大家都不认可我这张脸，我就要证明演技才是受欢迎的关键。从那以后，赵丽颖更加努力了，拍摄之余总是在片场观察别人是怎么表演的，细细揣摩别人的神态表情，并问自己，如果让她来演，该如何表演？

随着演艺经验的增加，赵丽颖的戏越演越好。2011年，《新还珠格格》中赵丽颖演的晴儿让观众眼前一亮，她把端庄甜美、深明大义的晴格格演活了，开始在演艺圈崭露头角。

冯小刚曾经评价她：“这小丫头身上有股愣劲，很吸引人！”赵丽颖则觉得不服输就是自己的真性情。也正是这样，她才敢一次又一次对大腕和导演说：“不！”

演技是怼人的最有力武器

2011年，金牌编剧于正为《陆贞传奇》挑选女一号，定的标准是：新人、演技好、能吃苦，最终相中了赵丽颖。然而陆贞的定妆照公布时却受到了质疑：赵丽颖的娃娃脸哪能撑得

起一代女官的霸气。赵丽颖不服气的劲又上来了：“谁说娃娃脸不能演女官，我偏要演给你看。”她默默低头磨炼演技，将剧本反复看了很多遍，并向导演提出了自己的很多想法。

在拍一场火戏时，导演打算使用替身，但是赵丽颖为了效果坚决亲自上阵，结果火太大，导致手和脸部被烧伤，在医生精心的护理下才慢慢恢复。2013年赵丽颖凭借着精湛的演技将“金鹰奖”的奖杯揽入怀中，被誉为最受观

众欢迎的“圆脸女神”。

然而刚刚红起来，赵丽颖的黑历史就被不断翻了出来。2011年，赵丽颖的自拍被网友讥讽为是在效仿杨幂，脾气直来直去的她在微博中回复：“难道你们连自己的偶像都认不清吗？中分演古装的都是杨幂吗？”这条原本当时不起眼的微博却在两年后被网友翻了出来，并演变成“赵丽颖公开辱骂杨幂”的恶意讨论。因为态度不“友善”，网友针对赵丽颖的恶意评价甚嚣尘上，陈年旧事被不断地翻出来。

赵丽颖意识到心直口快的性格很容易给自己招黑，但是她懒得辩解了：“我觉得你只要变强大了，这些东西都不会在眼里。”

2015年，凭借真实自然的脸庞和日益精湛的演技，由赵丽颖主演的电视剧《花千骨》一播出就赢尽话题，连续多天占据微博热搜，成为中国首部网络播放总量突破200亿的电视剧。赵丽颖演技更是零差评，很多人从黑转粉。在非议面前，赵丽颖用努力证明娱乐圈实力为王，演技才是单纯的自己回复恶意评价的最佳武器。

山本耀司是世界时装日本浪潮的设计师和新掌门人，从20世纪60年代出道以来，一直活跃在以东京为主的时装设计界。他成功的原因有很多，但其中最主要的一个原因是他的背影情结。

山本耀司刚开始设计服装时，每次发布会后总觉得某些地方有点儿不足，至于是什么地方，他自己一时间也找不出来。

一天，正当山本耀司坐在工作室里为下一场发布会苦思冥想时，他的母亲来了。山本耀司的母亲年轻时是东京城里的一个裁缝，那时裁缝的地位是很低下的，顾客们一般不到店里来做衣服，而是等着裁缝找上门。裁缝只有到各家各户去才能揽到生意，并且上门时是没有资格走正门的，只能从小门或偏门进出。山本耀司年少时就跟着母亲走家串户，除了尝到世态炎凉外，母亲那含辛茹苦的背影也深深地印在了他的脑海。此刻，当山本耀司又一次看到年迈的母亲忙里忙外的背影，以及穿在母亲身上被世俗的观念束缚得“规规矩矩”的衣服时，他突然意识到了自己设计的不足：背面！对，是背面！

设计服装时，设计师一般都从前面着手，把自己的灵感、创新等时尚元素集中在服装的前面，以吸引评委和大众的眼球，而忽视了背后，自己也是这样的。找到原因后，为了使自己的设计在每个细节处都一样精彩，山本耀司开始注重背面设计，甚至苛刻地要求他的制版师，制版时也要从背面做起，等到背面的姿态确定下来后，再做前面。山本耀司经常对人说：“我非常重视背面的设计，丝毫不会敷衍。”

注重每一个细节，使服装的背面和前面同样精彩，是山本耀司对服装设计的朝圣般的执着，最终使他成为日本时尚界的一代宗师。

从背面做起



不做“赵玲瓏”，做率性的“赵小刀”

2015年7月，赵丽颖加盟综艺节目《偶像来了》，一出场她就对身边的谢娜说：“你口红沾到牙齿上了。”未了还加一句，“你不会介意吧，娜姐？”然而刚刚问完谢娜“介不介意”的赵丽颖又“捅”了她一刀，说她礼服太大。

对谢娜连补三刀后，调皮的她又将目光对准了宁静：“静姐，你怎么不穿礼服？”由于在这个节目上赵丽颖频频对其他女艺人疯狂“插刀”，她被称为“赵小刀”。赵丽颖也不介意：“赵小刀就赵小刀，我也是一把诚实坦率的小刀，哈哈。”

虽然嘴上“不留情”，但赵丽颖在节目中的表现却是礼貌又暖心。首期入场环节，无论哪位嘉宾进门，她都第一个起立迎接，给予欢迎；睡衣秀游戏环节，她又频频患上“呆萌症”，自带延迟的超长反射弧，喜剧效果十足。草原之夜上，一曲豪放的《套马杆》彻底打破了人们对赵丽颖的既定印象，最终当选牧民票选出来

的《偶像来了》“草原女神”封号。

这样一个说话耿直、大大咧咧的女孩渐渐获得大家的喜爱，网友最爱看她提刀怼记者。当被问道“你最想拥有的法力是什么”时，她竟然直爽地说：“把你变消失。”这样的采访被称为“史上最尴尬的采访”。当被问到“霍建华大婚去吗”，赵小刀直言道：“我要拍戏啊。”

记者评价赵丽颖：“话题终结者，分分钟把天聊死！”而网友却盛赞赵丽颖机智，一句话秒杀记者，不愧是赵小刀。此外赵丽颖还很喜欢在微博上怼人。2016年5月18日，林更新转发赵丽颖的微博，并说：“要得到别人的尊重，首先要强大自己，得到一条神犬会横行天下。”赵丽颖空降评论区神回复：“趴下。”逗得一众网友乐哈哈。

2016年12月3日，演员张翰在微博上配图说：“终于有双下巴了。”赵丽颖马上拆台：“别挤了，双下巴不是你想有就能有的。”12月6日，韩寒发了初中的图片并说：“初中的我已经走在时尚的前沿。”没多久赵小刀就耿直地回复：“你那时候真好看，

还能回去吗？”韩寒没有回复，赵丽颖憋不住了，再补上一刀，“你说话啊，别不吭声，还能不能变回去给个答复，在线等。”韩寒只好无奈地回复：“别以为成了女儿国国王就可以这么嚣张啊。”

对于各种怼人的言论，赵丽颖解释说：“有些玩笑是朋友之间的互动，我觉得我只是在跟朋友交流，在跟他们打成一片。我们的交流方式就是这样的，我所有的朋友都是这样跟我说话的，我也是这样和他们说话的。会怼人的美人是真性情。哈哈。”而这样一个真诚不做作、耿直又率性的赵小刀越来越被观众喜爱。

在到处怼人、全方位展现自己真性情的同时，赵丽颖没有忘记实力霸屏。几部大剧接二连三地上演……赵丽颖是娱乐圈的劳模，一年365天，有360天是待在片场的。她用勤奋和实力为自己迎来了璀璨的人生。也许赵丽颖说过的这句话可以解释她爱怼人的原因——我不是难聊天，只是不想在生活中演戏。这样的“赵小刀”倒像是娱乐圈的一股清流，也越发深入人心……

周末去逛国家博物馆，刚进馆时，看见一个约莫70岁的老头坐在明清展厅的地上抄东西，旁边还放了一根拐杖。我们从早上逛到下午闭馆，中间还去咖啡座喝了两个小时茶，逛完路过明清展厅时，发现他还在抄。我忍不住好奇，凑过去看了一眼，他手里捧着一个又旧又厚的笔记本，一行行抄着每件展品的解说词。我看时，他正抄到这一段：“《西游记》，作者吴承恩，成书于16世纪中叶，主要描写了唐僧、孙悟空、猪八戒、沙悟净师徒四人去西天取经，历经九九八十一难的故事……”抄写得很认真、很工整，但字写得一般。

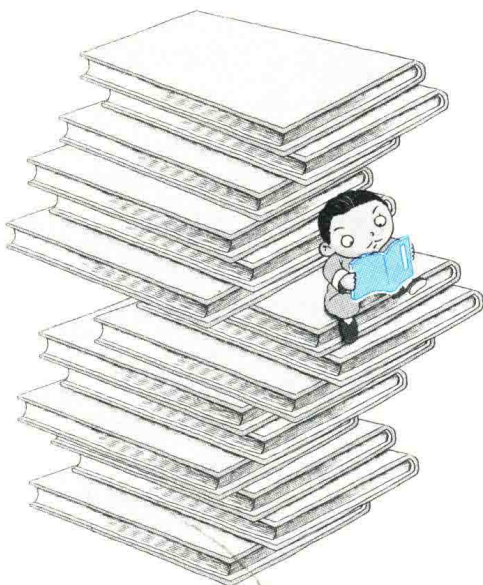
我问他：“大爷，您抄这个干啥呢？”他笑呵呵地说：“小伙子，你们年轻人都不稀罕这些文化经典啦，我跟你讲，这些可都是好东西。我把它整理出来，就是伟大的文化遗产。”“那您抄了多久了？”“三年多啦，一有空就来抄，再过几个月就抄完了。到时候拿去出版，你说价值该有多大？”我很想对他说可以先用相机拍下来，回头再慢慢整理，不过看到他专注怡然的表情，我还是忍住了，说了声“挺好的”就转身走了。

我刚要出博物馆时突然停下来，回头去展厅前售书的地方，售书员正要收摊，我拦住，问有没有介绍展品的书，她指给我，我打开发现书里每件展品都有详细介绍，还配有精美的图片，铜版纸印刷。我放下书，感到一阵怅然。我不知道是怜悯还是心疼，做过类似事情的人多着呢。

刚上初中三年级时，我一心想考出好成绩，理科不在话下，对文科却毫无把握，于是我决定把政治、历史、地理课本整个背下来，不管是大字还是小字。我以为这样就能暴力破解。我下了十倍的功夫背下来了，虽然磕磕巴巴。但期中考试时，我只考了第七名，第一名是我同桌，他从来不好好学习。更令我难堪的是，一道20分的论述题我答得和书上的原话几乎一样，只得了14分；他不会背，随便扯了几句，老师却给了19分。我当时不理解，觉得吃了亏。多年后再想，觉得吃不吃亏先不论，只论把课

你耗费的心血 尚不足以填满垃圾桶

□王路



本上的大字小字都背下来这一点，就已经傻得可以了。

大学同学林远比我倒霉。我们班人少，大家不喜欢听课，就拜托林把笔记做得详尽一些。他每次上课都坐在第一排，笔记抄得工工整整。期末考试前，每个同学把林的笔记复印了一份，那份笔记还流传到了外班，成为几年来那门课最经典的笔记版本。考场上，授课老师亲自监考，他说：

“你们答题要简明扼要，我不喜欢废话太多，不要啰唆，答出要点就可以。”林以满满的勇气第一个交卷，大概是希望得到老师的嘉许。他交卷时我才答了一半，我惊讶地望了望讲台，发现老师黑着脸。林走出教室不

久，老师打断考试的同学说：“大家答题不要太干瘪，你们平时不来上课就算了，最起码考试时应该认真点儿，我会尽量让每个同学都过，但如果你自己不想过，那我也没办法。”结果是这门课一百多名学生中只挂了一个，就是林。

后来和林聊起此事，他说他非常喜欢这位老师，很想让老师对他有好印象，赶在第一个交卷就是为了向老师证明他专业课学得比别人都好，让老师记住他，但实在没想到老师竟以为他的态度有问题。他本来打算报考那位老师的研究生，但经此一事，感觉自己再无颜面报考，只好换了别人。

我准备考研时，一天在自习室，林看见我把考试大纲上的问题和答案解析一页页往纸上抄，笔记堆了一尺高。林摇摇头，对我说抄这些没有意义。我惊讶于他从什么时候开始变得通达了。我何尝不知道抄这些收效甚微，但我那时已是第二次考研，没有工作，已经毕业还在花家里的钱，没有理由挑三拣四，哪怕只有0.1%的可能性提高成绩也得去做。后来我考上了，但我明白，能够考上和我抄了一尺高的笔记其实没有多大联系。那些笔记如果留着，效果就是唬人，让失败的人有个理由安慰自己——看，人家抄了一尺高的笔记才考上。我想幸好我没有挂第二次，不然人家会说，你看这家伙抄了一尺高的笔记还没考上，真是笨得可以。所以，看到那个老头在国家博物馆展厅里奋笔疾书，我就想起了自己，曾经的我跟他是何其相似。

我考完研就把一尺高的笔记丢到楼道的垃圾桶里了，没有刻意烧掉或撕碎，因为我并不恨那些笔记，也不后悔自己花掉的时间和精力。人生中必然该有此一遭，过了丢掉就是了。那些笔记算起来有将近一百万字吧。站在垃圾桶旁我有点儿郁闷，不是郁闷自己大半年的心血都用来制造垃圾了，而是郁闷这些垃圾还不够把一个小小的垃圾桶填满。

不过，这又有什么值得难过的呢？明白就好了。