

体坛周报

# 明说

世界足坛这些年的

# 那些事儿

骆明

著



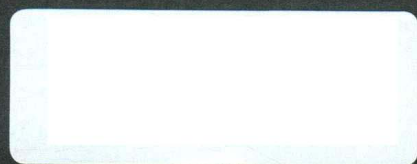
机械工业出版社  
CHINA MACHINE PRESS

# 明说

世界足坛这些年的

那些事儿

骆明  
——  
著



机械工业出版社  
CHINA MACHINE PRESS

足坛一直就是一个大“江湖”，身在“江湖”之外的球迷想洞察“江湖”之事，却往往弄得云里雾里、不明所以。本书作者骆明想通过这本书带你了解这些年足坛的“江湖风云”。这本书里穷尽了我们爱过的球星，回顾了经典的赛场瞬间，同时也建言了中国足球，可以说，新世纪这十几年足坛的风云变化，都融入了这一本书当中。

## 图书在版编目（CIP）数据

明说：世界足坛这些年的那些事儿 / 骆明著.

— 北京：机械工业出版社，2017.12

ISBN 978-7-111-58626-5

I. ①明… II. ①骆… III. ①足球运动—通俗读物

IV. ①G843-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第298418号

机械工业出版社（北京市百万庄大街22号 邮政编码100037）

策划编辑：赵 屹 责任编辑：王 慧

责任印制：李 飞 责任校对：黄兴伟

北京新华印刷有限公司印刷

2018年1月第1版·第1次印刷

165mm×235mm·15.75印张·221千字

标准书号：ISBN 978-7-111-58626-5

定价：68.00元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换

电话服务

服务咨询热线：（010）88361066

读者购书热线：（010）68326294

（010）88379203

封面无防伪标均为盗版

网络服务

机工官网：[www.cmpbook.com](http://www.cmpbook.com)

机工官博：[weibo.com/cmp1952](http://weibo.com/cmp1952)

教育服务网：[www.cmpedu.com](http://www.cmpedu.com)

金书网：[www.golden-book.com](http://www.golden-book.com)

# 自序

## 感谢体坛

开始写这篇序时，我最先想到的是，应该致谢那些成就我“职业生涯”的人。一个个面容、身影浮现在我眼前，手把手教我写稿、编版的老师们，无私帮助我的同事们和同行们，始终提出最宝贵意见的读者们和亲友们……想感谢的人实在太多，写满这一页纸都只是开头而已。但最终的最终，我必须感谢“体坛”——从1988年创刊的《体坛周报》，到今日已成产业集团的体坛传媒。

1994年夏天。一个少年走进湖南省体委的大门，找到了《体坛周报》办公室，那时只有两个不大的房间。他仍然记得，那天下午，编辑老师指派的任务是接听读者热线，留下大家对美国世界杯的点评。此后，他一步步开始了梦寐以求的足球报道生涯。其时他未满18岁，法律上尚未成年，故而一直被戏称为“童工”。

那个幸运的人就是我。23年过去了，当时的情景仍历历在目，仿似昨日。说“我把青春献给了体坛”实在太矫情，我更想说说体坛对我是多么重要，因为它给了我一个最难得的职业环境。

每次听到别人说我是专家，我都会说，“我只是在这一行混得久一点而已。”这话真不是谦虚。在新闻领域，我已经算接触网络较早的人，1997年开始上网，1998年用QQ的前身OICQ进行内部联系，用电子邮件收发稿件，但总体而言，20世纪90年代是资讯贫乏的时期，不管是中文还是英文的足球报道都非常少，

基本都来自数量有限的各类报刊，互联网之初的足球网站也少得可怜。但这也有个好处：会让从业者涉猎所有足球领域。

1998年，我开始负责《体坛周报》的国际足球报道，由于那时版面极少，我编辑或撰写的内容几乎涵盖了所有世界足球大事，这让我必须了解足球的方方面面。时下网络发达，每个足球领域的资讯都浩如烟海，光研究英超或意甲，就可以耗去所有日常时间。各路专家，在其擅长的领域都能轻松盖过我，而我的长处或许是，对不同国家、不同时代的足球做横向纵向比较，本书所选文章便覆盖了足球的不同领域，但愿能给球友提供另一维度的思考。说起体坛对我职业生涯的成就，还有很多关键点。1998年法国世界杯，我第一次出国采访大赛，21岁就能得到这样的机会，我可能是同行里最幸运的人了。虽然那次大赛我还不是持证记者，但在法国呆了一个月，近距离接触世界杯，对足球的理解彻底改观。其后，我又采访了数次欧洲杯和世界杯，出访一月就能瘦20斤，但在足球上的收获是无法估量的。2001年，《足球周刊》创刊，给我安排了一个栏目叫《双周酷评》，每期八九百字，我必须在有限的篇幅里阐明观点。虽然此前也写过不少评论，但正是从这个专栏让我更主动地思考足球，研究它的内在规律。多年后，《全体育》杂志也约我开辟评论专栏，篇幅则长达近2000字，与我现在所撰评论相当。两刊栽培之恩，在此一并谢过。

体坛一直把国际化视为目标。从2002年开始，与法国《队报》、意大利《米兰体育报》等多家欧美体育媒体结成合作关系，益处不光是能合法地使用他们的精彩内容，在与他们的合作中，体坛人得以观摩到高水平体育媒体的运作方式，我也从中学到很多。2007年，金球奖主办方《法国足球》杂志作出变革，把金球奖的评委阵容从欧洲扩至全球，我有幸被遴选为中国评委，至今已有10年。我为这个资格自豪，但我必须强调，我只是代《体坛周报》行使投票权。

体坛对我的影响并不局限于职业方面。但凡青年学子从校园迈入工作、接触社会，都会经历一段适应期。我大二开始在体坛工作，年龄尚小，正处于三观形成的关键阶段。体坛每一位同事都对我善待有加，能让我以最平静的方式成长，

亦学会善待他人。

除了感谢，我还想说说体坛的特别之处。出门在外，无数次听人说起“我是看《体坛周报》长大的”，《体坛周报》并非拥有最好的资源，它究竟是如何成功的？

体坛不是一家完美的公司，甚至有很多明显不足，但它绝对是一家伟大的公司。它这么多年来最核心的信条是：以才服人。一个记者能写出好稿，一个编辑能编出好版，他的能力就会得到大家的承认，他的收入就会得到匹配，这与职务无关，与资历无关。

这套能力为先、尊重人才的机制，让很多有个性的人才留了下来，同时也让他们可以长期专心于内容创作。媒体圈中牛人不胜枚举，但他们为了实现自我，或晋升管理岗位，或外出创业，从而脱离内容创作一线。而体坛能有一批持之以恒撰稿 10 年甚至 20 年的记者，殊为不易。我很有幸与他们共同战斗，本书文章背后，是与他们的日常交流和思想碰撞。

感谢体坛！

# 目录 CONTENTS

## 自序 感谢体坛

## 01 球星篇

——从贝利、老马到梅西、C 罗

2002 属于 76 一代 ... 002 / 迭戈还可以做得更好 ... 006 / 最被忽视的是内斯塔 ... 010 / 齐达内只是当代最佳 ... 013 / 解放“小小罗” ... 017 / 足球欠巴蒂一个先生 ... 020 / “神”的陨落和“神”的诞生 ... 024 / 最划算的 8000 万英镑 ... 028 / “马”时代的落幕 ... 031 / 谢谢你，罗纳尔多 ... 035 / 别让梅西当“核心”！ ... 038 / 贝利和老马的隔空交火 ... 042 / 欧文早衰，足球的失败 ... 045 / 独一无二的小贝 ... 048 / 双德不能共存之谜 ... 052 / 最好的时代 ... 056 / 最佳、最伟大、最有才华 ... 059 / 梅西是不是球王？他能成为足球版梅长苏吗？ ... 063

## 02 教练篇

——运筹帷幄 三军帅才

与“将军”同辉 ... 068 / 成瓜迪奥拉易，做弗格森难 ... 071 / 史前时代的落幕 ... 074 / 善学善变即大师 ... 077 / 做人当如普兰德利 ... 081 / 名帅选择题 ... 085 / 克鲁伊夫，足球第一人！ ... 088 / 范加尔，伟大建设者 & 极品破坏者 ... 091

## 03 赛事篇

### ——千军万马只为那一冠

德国不会输在场外 ... 096 / 洋帅，英超的最佳“补品” ... 099 / 你永不会独自受伤 ... 103 / “乌鸦嘴”有冤 ... 107 / 实用的技术流更可怕 ... 110 / 史上最佳球队? ... 113 / 奥运+足球 可以维持的婚姻 ... 116 / 媒体非看客 ... 119 / 非银河战舰式胜利 ... 122 / 巴西足球需要再欧化 ... 125 / 若使雄心葆八载 何恐梅梦不成真 ... 128 / 欧冠，一切历史都是当代史 ... 132 / 齐达内拯救弗洛伦蒂诺 ... 135 / 皇马卫冕欧冠解密 ... 138

## 04 金球奖篇

### ——足球最高个人荣誉之金球风云

凭什么质疑卡纳瓦罗 ... 144 / 不可避免的合流 ... 147 / 8月颁奖，“新金球”英明 ... 150 / 先生评选之 FIFA “七宗罪” ... 153 / 梅西之幸，哈维之憾 ... 156 / 程序决定金球奖优劣 ... 159 / 亚洲“金球奖”，体坛制造 ... 163 / 是谁制造了金球争议 ... 166 / “门卫”的好运 ... 171 / 五夺金球，梅西需感谢这个时代 ... 175

## 05 足球管理篇

### ——足球之权力的游戏

告别大主席时代 ... 180 / 冬季世界杯？必需的！ ... 183 / “财政公平”是欧足联的笑话？ ... 186 / 假不可怕，怕不打假 ... 189 / 布拉特真有那么坏吗？ ... 192 / 每个组织者都该研习的无敌赛制 ... 196 / 48 队世界杯，坏选择中的好选择 ... 199

## 06 中国足球篇

### ——帮中国足球把脉

足球，不过是个玩具 ... 204 / 青少年比中超更重要 ... 206 / 你有俱乐部可以支持吗？ ... 208 / 大球，可以下一盘很大的棋 ... 211 / 中国足球需要“总设计师” ... 213 / 华丽，中国队的奢侈品 ... 217 / 有了快乐，何求更多？ ... 221 / 什么决定一国足球水平？ ... 224 / 从土豪到豪门有多远？ ... 227 / 收入少青训无，老板一垮自然垮掉 ... 230 / 勿污名化中超裁判 ... 233 / 中超金元足球三问 ... 236

01

## 球星篇

——从贝利、老马到梅西、C 罗

## 2002 属于 76 一代

**背景：**1998 年世界杯是 72 一代击败 76 一代，代表是齐达内 VS 罗纳尔多，而 2002 年世界杯，则属于 76 一代。

这绝不是神秘主义：现代足球历史上，1972 年和 1976 年出生的球星最优秀。

米兰城的外籍射手罗纳尔多和舍甫琴科是意大利足球甲级联赛（以下简称意甲）入球率最高的两个前锋，他们都出生于 1976 年；罗马城的两位本土队长内斯塔和托蒂都生于 1976 年；西班牙足球甲级联赛（以下简称西甲）三大射手克鲁伊维特、莫伦特斯、特里斯坦也出生于 1976 年。1972 年出生的球星数量也许少于 1976 年，却有齐达内、里瓦尔多、菲戈和鲁伊·科斯塔等众多大师级人物。

1998 年世界杯便是 1972 年和 1976 年出生的球员的对决，以齐达内击败罗纳尔多告终。2002 届世界杯的决赛同样是 1972 年和 1976 年出生的两代球员的竞争，只是两大竞争者里瓦尔多和罗纳尔多都在巴西队里。德国队的灵魂人物巴拉克出生于 1976 年，但他不幸因第二张黄牌停赛。不过，他和同龄人已经在这届世界杯上留下了深深的足迹。

## 半决赛由 1976 决定

巴拉克左脚，罗纳尔多右脚，两位 1976 年出生的巨星决定了 2002 年世界杯的两场半决赛。似乎是专门为了这届世界杯，在过去的 2001 年里巴拉克和罗纳尔多变化了很多。

2001 年之前巴拉克还只是一名普通的球星，但 2001—2002 赛季他逐渐成为德国第一球星。在俱乐部，他率领勒沃库森进军冠军杯决赛，还以 17 球成为德甲第二射手。在国家队，他的进球帮助德国队在世界杯预选赛中过关。虽然受伤病所累，这位进球率奇高的中场球员还是在世界杯里进了 3 个球。媒体甚至称他是“德国队唯一的世界级球星”，这句话的唯一错误是忽略了门将卡恩。

2002 年之前，罗纳尔多还在筹划他的复出。人们充满了热切的期待，但也有为数众多的球评家和球迷怀疑罗纳尔多的膝盖还能否重新坚强。这一年，膝伤没有再困扰罗纳尔多，但他大腿肌肉的受伤频率成了世界级球星之冠，球迷们不时地被他受伤的消息所惊吓。即使在世界杯中，他的伤势也多次发作，但罗纳尔多还是奉献了 6 个进球。

土耳其和韩国输掉了半决赛，但生于 1976 年的两位球星没有失败。哈桑·萨斯是大黑马土耳其队的最活跃分子，无奈哈坎·苏克浪费了他创造的太多机会。国际足联的技术专家们是有慧眼的，把他和罗纳尔多、巴拉克一道提名为金球奖候选人。韩国队在对德国队的半决赛中输得无话可说，安贞焕没有责任，他因伤只在下半场上了 36 分钟，此前对美国队的扳平一球和对意大利队的“金球”使他成为韩国人的偶像。

由于巴拉克停赛，在巴西队对德国队的决赛中只有 6 名 1976 年出生的球员。巴西队中有 3 名主力生于 1976 年，除了罗纳尔多，还有主力后卫罗克·儒尼奥尔和埃德米尔森，右后卫贝莱蒂则是铁打的替补。在德国队中，除了巴拉克和表现上佳的右边卫弗林斯，里肯也是生于 1976 年。本来在巴拉克停赛后，他是德国队唯一的创造型中场，但沃勒尔更倾向于让耶雷梅斯上场。如果上帝今年偏爱

1976，巴西队理应夺冠？

## 1976 一代的最好机会

为何 1976 年和 1972 年出生的球星在质量和数量上均超出其他年份？谁也解释不清，这是足球场上的众多巧合之一，如同巨无霸巴西队和德国队在前 16 届世界杯从未交手。

更神奇的是，1972 年和 1976 年出生的球星有着截然不同的成长道路。1972 这一辈一般都到 25 岁左右才步入超级球星行列，尤文图斯、巴塞罗那和皇家马德里这样的豪门也助了他们一臂之力。甚至他们的球风也很相似，包括另一位 1972 年出生的巨星鲁伊·科斯塔，他们都是带球大师，都是球队的绝对灵魂。

1976 年出生的球星则普遍早熟，如罗纳尔多和克鲁伊维特在 20 岁以前便被一致看好，内斯塔和托蒂也早早当上了队长，成为罗马德比的象征人物。与 1972 年的球星相比，他们更加全面，进攻和防守人才都有不少，另一大特征是，他们大多是球队中轴的领袖人物，边锋或门将等位置上的人才并不多。

第一类是后防核心。内斯塔是拉齐奥的队长，宋是喀麦隆的队长，他们在过去的世界杯中都很不幸，内斯塔上届受了伤，宋连续两届吃了红牌。2002 年意大利和喀麦隆战绩一般，但两人表现正常。

第二类是后腰。维埃拉是阿森纳的队长，埃莫森和阿利乌·西塞分别是巴西队和塞内加尔队的队长。他们都属于防守凶狠、进攻细腻的矛盾复合体。遗憾的是，埃莫森在 2002 年世界杯前受了伤，维埃拉也早早被淘汰，位置相近的巴拉克也无缘决赛。

第三类是“9 号半”。他们游走在锋线与中场之间，代表人物是雷科巴、托蒂、于根伟、祁宏和季托夫。

第四类是前锋。他们也是2002年世界杯最耀眼的“76造”。罗纳尔多已进6球，直逼冠军。托马森攻入4球，是丹麦狂飙的最大动力。莫伦特斯颠覆了同年的特里斯坦，是西班牙队表现最突出的人物。沙特队虽然狂负，但前锋蒂姆亚特的表现还是引起了欧洲俱乐部的注意。

1976 这一代成为 2002 年世界杯的重要角色并不奇怪。26 岁正值生理和心理的成熟期，体力也处于高峰。1986 年率阿根廷队夺冠时马拉多纳正值 26 岁，1998 年率法国队夺冠时齐达内也是 26 岁。

1998 年世界杯后，1972 年出生的球星大放光芒。从 1998 年的齐达内、1999 年的里瓦尔多，到 2000 年的齐达内、2001 年的费戈，他们包揽了过去 4 年世界足球先生的殊荣。随着他们年过三旬，走下坡路难以避免。在 2002 年世界杯以后，世界足球的领舞者将是比他们小 4 岁的一批才俊了。

## 迭戈还可以做得更好

**背景：**马拉多纳和贝利谁更强一直是球迷热衷讨论的话题，在关公战秦琼的假设下，我们必须承认，马拉多纳并非完美，至少他的右脚是弱项，而这些天才巨星，如果有更科学和具有针对性的训练，他们本可以做得更好。

第一印象总是最美好的。我向很多人问过最喜欢哪个球星或球队，回答多半是“我成为球迷后，第一次看到……就喜欢上他（们）了”。

马拉多纳便留给了中国球迷一个最好的“第一印象”——至少在球技上是如此。改革开放之后，足球迅速成为中国最受欢迎的运动，这与马拉多纳的崛起时段正好吻合。于是，马拉多纳在中国被奉若神明，人们把他与贝利并称为“球王”。其实在国外，“球王”是贝利的专用称谓，马拉多纳的称号只是“金童”。更有很多人相信，迭戈比贝利更伟大，甚至是登峰造极的，不可能再有他这么伟大的球星。

在资讯缺乏的时代，更容易产生个人崇拜。马拉多纳在1986年世界杯上对英格兰一战的进球曾被认为只有他才能打出来，可后来，奥维兰在1994年世界杯、威赫在意甲、吉格斯在足总杯、罗纳尔多在西甲都有过这种长途奔袭。正如巴斯滕在1988年欧洲杯上的小角度射门在中国也曾被炒作为“空前绝后的临门一脚”，



1986年6月22日，墨西哥世界杯1/4决赛，阿根廷队对阵英格兰队，马拉多纳在英格兰队门将彼得·希尔顿前上演“上帝之手”

此后大家看到罗伯托·卡洛斯和维埃里打进了真正的零角度射门，这种说法才逐渐销声匿迹。

那么，马拉多纳的球技是否真的登峰造极？这个问题似乎很难回答，把他与历史上其他伟大球星一项一项数据进行对比，更是吃力不讨好的“关公战秦琼”。但若马拉多纳真是古往今来第一人，他的球技应该是完美的，让后人无法企及或超越。遗憾的是，马拉多纳并不完美，至少他的右脚相当平庸。

这听起来像是吹毛求疵，但看了齐达内的成长经历就会知道，那些顶级巨星也完全有可能做得更好。

14岁时，齐达内被戛纳队教练瓦罗发现，他进队后几天就直接跳到了17岁以下队，并且没有任何适应问题，瓦罗形容他当时就“比教练还出色”。但瓦罗也发现齐达内有两个弱项：左脚和头球，“因为他在街区踢球时从不用头顶”。

戛纳不愧是法国有名的育才基地，在这里，瓦罗强化了齐达内的两个弱项。1994年，齐达内第一次为法国队上场，他先是左脚后是头球连入两球，使法国2比2逼平捷克。当晚临近午夜12点，齐达内特地打电话叫醒瓦罗，向他谢恩。1998年世界杯决赛，齐达内用头球两度破门。2002年冠军杯决赛，他又踢出一记惊世骇俗的左脚凌空抽射……

如果不是刻意提高弱项，齐达内或许仍会成为大牌球星，但肯定没有现在这么好。不仅少了上述几个关键进球，而且齐达内的速度比马拉多纳差得太远，如果不是双脚均能自如控球，他的带球不可能如入无人之境。从另一个角度看，当马拉多纳离开街头足球进入职业队时，如果有教练帮他提高一下右脚，他的球技还会上一个档次，也许那才是真正的登峰造极。

齐达内是天才，但他的天赋并不如罗纳尔多。罗纳尔多20岁就当选世界足球先生，而齐达内23岁出战1996年欧洲杯时还是个只会埋头带球的丑小鸭。但他一直在强化弱项提高自己，借着罗纳尔多重伤的机会，齐达内终于在接近30岁时成了这个星球上的No.1。