

我们生而负债，欠世界一个死亡，
这是悬在每一个摇篮上的阴影，
而灾难创伤会让这个死亡提早降临。

罪恶时刻

「美」文
莫里斯·桑
吴张彰译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

THE EVIL HOURS

罪恶时刻

[美] 大卫·J.莫里斯◎著
吴张彰◎译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

罪恶时刻 / (美) 大卫·J. 莫里斯著; 吴张彰译

—北京: 北京联合出版公司, 2017. 9

ISBN 978 - 7 - 5596 - 0594 - 8

I. ①罪… II. ①大… ②吴… III. ①精神疗法 - 通俗读物 IV. ①R749. 055 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 153355 号

著作权合同登记 图字: 01 - 2017 - 3429 号

The Evil Hours: A Biography of Post - Traumatic Stress Disorder

Copyright © 2016 by David J. Morris

Original English edition published by Eamon Dolan/Mariner Books

Simplified Chinese edition is published by arrangement with

Bardon - Chinese Media Agency

All rights reserved.

罪恶时刻



斯坦威
Standway

项目策划 斯坦威图书

作者 (美) 大卫·J. 莫里斯

译者 吴张彰

责任编辑 李艳芬 徐秀琴

策划编辑 马晓娜 朱红坤

封面设计 异一设计

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京鹏润伟业印刷有限公司印刷 新华书店经销

240 千字 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 12 印张

2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5596 - 0594 - 8

定价: 49.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换

纠错热线: 010 - 82561773

[美] 大卫·J.莫里斯 (David J. Morris)

拥有加州大学欧文分校的艺术创作硕士学位以及圣地亚哥州立大学的英国文学硕士学位。1994年-1998年期间,他担任海军陆战队中尉,2004年,他在伊拉克战争中做战地记者,并亲眼目击了许多恐怖袭击,可怕的死亡和创伤——有的甚至让他险些丧命。他曾为《沙龙》(Salon)、《弗吉尼亚评论季刊》(Virginia Quarterly Review)、《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)等美国各大刊物写文章,他的第一本书《地平线上的风暴》(Storm on the Horizon)被改编为电视在历史频道播放,新书《罪恶时刻》入围《洛杉矶时报》图书奖。目前,他在加利福尼亚大学教写作。

责任编辑:李艳芬 徐秀琴

策划编辑:马晓娜 朱红坤

封面设计: 异一设计 QQ 164085572

无数次轰炸给这些幸存者留下了长久的影响，他们中很多人曾看着身边的兄弟，欢笑着，而炼狱在竭尽所能地摧毁他们，那曾是他们的罪恶时刻；然而，如今的罪恶时刻在窒息的梦魇中，在麻木的肢体中，在混乱的语言中。最糟的是，一些东西分解了，他们曾凭借着那些东西变得勇敢、无私、隐忍，这种最出色的人成了炮弹休克难以言表的悲剧……在文明的名义下，那些士兵以身殉国，出于文明，我们仍需证明士兵们的殉国并非一种肮脏的欺骗。

——西格夫里·萨松 (Siegfried Sassoon)^①

人们在实验室中了解这种现代疾病，也将之解释为一种实验技术，学生和外行将之视为一种类似皮疹、丘疹的东西。这种疾病从未以一种生物的方式被呈现过——真实或是隐喻，这种生物具有一种无法描述的存在，甚至你和我也有那种存在，因为我们都背负了太多重量，站得太高。

——诺曼·梅勒 (Norman Mailer)^②

① 西格夫里·萨松 (1886—1967) 是英国近代著名的反战诗人及小说家，曾参与过第一次世界大战。萨松以大量的诗歌文学作品表明他的反战立场，其中最有名的作品都是描绘战争中的恐惧和空虚。代表作《于我，过去，现在以及未来》(*In Me, Past, Present, Future Meet*)，其中“心有猛虎，细嗅蔷薇”成为脍炙人口的不朽经典。

② 诺曼·梅勒 (1923—2007)，美国著名作家，国际笔会美国分会主席，美国“全国文学艺术院”院士，“美国文学艺术研究院”院士。梅勒被誉为 20 世纪最伟大的美国作家之一，也被称为 20 世纪伟大的记者。代表作《裸者与死者》(*The Naked and the Dead*)、《夜幕下的大军》(*The Armies of the Night*) 等。

赞誉

令人震惊……《罪恶时刻》是一部具有启发性的著作，书中有着对创伤记忆及其意义的详实研究和动人分析……正是莫里斯对伊拉克战争及其影响的个人经历，让《罪恶时刻》一书具有非常深刻的品质，这也使得此书不同于其他有关这个主题的临床文献，让此书具有一种极佳的可读性。此书的叙述来自于一种真挚的智慧和真切的兴趣。我们能在文字中看到莫里斯的心灵——这是一种愉悦的体验，因为能让读者感到共鸣……这部书不仅写给那些经历过创伤的人，也写给那些想了解“9·11事件”后的美国人。阅读此书能让你成为一个更好、更人道的公民。

——《纽约时报书评》(*New York Times Book Review*)

作为一名患者和一名优秀作家，莫里斯以一种卓越的文学方式，揭露了创伤的秘密……这是本世纪有关创伤主题最为重要的一部书。

——《泰晤士报文学评论副刊》(*The Times Literary Supplement*)

关于创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder, PTSD），这是我读过的最好的作品。对我而言，此书相当于菲尔·克雷（Phil Klay）的短篇小说集《重新部署》（*Redeployment*）的非虚构版。

——《外交政策》（*Foreign Policy*）汤姆·里克斯（Tom Ricks）

《罪恶时刻》让我想起，我当初为何想成为一名作家……这是一次与 PTSD 的对话，既是与患有这种疾病人士的对话，也是与那些从未患有这种疾病的人士的对话。

——《纽约时报》（*New York Times*）

大卫·布鲁克斯（David Brooks）

极具可读性。

——《洛杉矶时报》（*Los Angeles Times*）

“创伤摧毁了正常的生活叙事”，莫里斯在这部充满激情、富含研究、文笔优美的自传如此解释道，这部自传所论述的疾病，我们直到最近才认识到。尽管他“讨厌将写作变成一种疗法这种观点”，然而阅读这本书还是能帮助那些受创伤者。《罪恶时刻》是一部非常必要的著作。

——《陶瓷碎片》（*Shards*）的作者

伊斯梅·普利希克（Ismet Prsic）

杰出且动人，莫里斯对这种恼人精神疾病的研究，提出了全部重要的问题。这部著作显现出苦难的意义，同时也给了希望的空间。

——《棍棒和石头》(*Sticks and Stones*) 的作者

埃米莉·贝兹伦 (Emily Bazelon)

这部书有一种令人着迷的真诚。莫里斯是一位作家、一名战士、一位患者，他的辞藻中包含着深刻的真理。他的故事从对创伤的质疑，到糟糕的回忆，再到科学解释的纠结。这本书具有一种别致的吸引力，能让读者投入其中。《罪恶时刻》揭露了心灵，深度惊人。

——《触及巅峰》(*Touching the Void*) 的作者

乔·辛普森 (Joe Simpson)

“我们生而负债，欠世界一次死亡，”莫里斯写道，“创伤，发生在你惊诧地瞥见死亡黑暗的时刻。即将到来的不仅是身体和心灵的毁灭，而似乎是整个世界的消亡。”《罪恶时刻》……不可否认，莫里斯跟随着西格夫里·萨松、越战老兵反战组织 (Vietnam Veterans Against the War, VVAW) 和其他人的步伐，将 PTSD 从一种隐藏的疾患提升到了一种普遍的道德问题。

——《华盛顿邮报》(*Washington Post*)

即便在今天，PTSD 这个标签还经常遭到误解和误用……莫里斯那令人惊讶的著作以及他为理解这种疾病所做的研究给了我们极大的安慰。作为一名前海军陆战队士兵，莫里斯生动地描绘了他战后的生活，他也将视野转到了其他情况带来的创伤，包括性侵犯、濒死体验。

——风味儿连线网 (Flavorwire)

同情、动人……一本在军队老兵的世界中开垦出了一道宽阔大路的著作。

——《俄勒冈人》(Oregonian)

本书精准地将个人痛苦放置在一个更大的社会、文化和历史情境中。莫里斯在这一点上做得很棒。

——《洛杉矶书评》(Los Angeles Review of Books)

《罪恶时刻》对于最近几年有关战争的著作而言是一份绝佳的补充，本书提供了一个必要的语境，从而理解那些时常无法言说或无法描述的事物。

——《每日野兽报》(Daily Beast)

一部清晰的病原学研究……自传的成分很好地整合进了书中，使得本书具有极高的启发性和可读性。

——《出版人周刊书评》(Publishers Weekly, STARRED Review)

对人类所遭受的战争代价的一次解析……一次对战争创伤的探究，令人大开眼界。

——《科克斯书评》(Kirkus)

莫里斯带来的不仅是经历，还有对这个沉重主题的洞见……本书对于那些患有 PTSD 的人及其所爱之人都是非常好的资料。

——《书单》(Booklist)

本书远非一部关于一种心理问题的自传，或是一部个人回忆录。它也是一份具有说服力的分析研究，分析了改变我们文化面貌的这种持续增长的现象。如果我们想要了解到底是什么塑造了美国，《罪恶时刻》是必读之书。

——《可爱的骨头》(The Lovely Bones) 的作者

艾莉丝·希柏德 (Alice Sebold)

这是一本我们一直期待的著作。此书无疑是与当今的老兵、老兵的家庭、与此相关的临床医生联系最为紧密的一部书，也是迄今为止有关 PTSD 主题的最好著作……此书前所未有地将人们联系在一起。任何一个受 PTSD 触动的人都会从此书中获益。

——《外交政策》

这是一部综合性的杰出作品。《罪恶时刻》将回忆录与战争

的精神影响的文化史编织在一起……莫里斯展现出了一种广泛的视角，思索了牺牲、危险、以及“生存的秘密”。

——《太平洋标准》(*Pacific Standard*)

莫里斯是一位卓越的作家……本书令人惊叹的力量之一，就在于他能够冷静地总结争论双方相反的论点。

——《华尔街日报》(*Wall Street Journal*)

动人……具有时代性……一次迷人而调查充分的叙述。

——《芝加哥论坛报》(*Chicago Tribune*)

莫里斯认为自己能帮助我们以一种更为复杂的方式思考PTSD，因此《罪恶时刻》在我们的文化中占有符合时代性的重要地位。

——《明尼阿波利斯星坛报》(*Minneapolis Star Tribune*)

这是一部活在“恐怖阴影之下”的回忆录，充满着勇气和真诚，也是对我们这个时代的疾患在历史、文化、科学层面的一次思考……对于战争以及其他创伤的幸存者而言，《罪恶时刻》是一份充满洞见的礼物，对于那些对超过十三年的战争无动于衷的美国人，这部书也是一次行动的呼吁。

——《圣地亚哥联合论坛报》(*San Diego Union-Tribune*)

译者序

正是战争创造了我们。

古希腊先哲赫拉克利特（Heraclitus）的这句话，解读方式可以多种多样。本书的视角却是如此深刻而震撼。这种震撼并未因为我与作者之间文化、地域的差异而减弱，相反，作者似乎为我们打开了一扇窗户，这扇窗户通向一个未知而奇特的世界，身处那样一个世界，内心感到如此之熟悉。

我几个月的翻译过程也像是书中所谓的一场奥德赛，一趟旅途。在这趟旅途中，我不断在问自己，这本书到底是在谈论什么？刚开始的时候，我见到的是一位美军海军陆战队老兵娓娓道来自己的战场经历，那段经历琐碎却真实，读着读着仿佛就会置身其间。里面并没有什么惊心动魄的英雄故事，也没有铁血柔情的战地浪漫，甚至那些经历都算不上是一个完整的故事，只是一个一个片段，诉说着战争和生活的真相。

紧随其来的是 PTSD，这个词对于国人来说既陌生又熟悉。我们民族几千年的历史文化当中从不缺少战争和灾难，然而关于战争与灾难对个体和社会心灵的影响，似乎很少出现在学术和公

众话语中。PTSD 作为一种切实的影响，确实隐藏在灾后受害者的心灵当中。本书论述了 PTSD 作为一种心理疾病的演变史，这段历史充满了血泪与抗争，当中既体现了灾难的破坏性和悲剧性，又体现了某些伟大历史人物深刻的洞见与人道主义精神。

然而如何去理解 PTSD，如何去对待 PTSD 呢？如果仅仅将之视为医学或心理学领域中的一种疾病、一项诊断，那么这无疑是在“器”的层面。在这个层面，我们能见到的仅仅是一项项症状，一个个现象，以及相应的处理“技术”。然而 PTSD 涉及的是灾难，是生死，是人类生命中最根本的哲学问题，即我们从何而来，又走向何方。行文到此，我方才理解 PTSD 不仅仅是一种灾后心理疾病，而是人类最深层次的苦难。或许我们大多数生活在现代和平社会的人并未经历过灾难，然而那种苦难却离我们并不遥远。正如佛家所言，生老病死皆是苦，生命中有太多事件远非我们可以控制。现代文明制造着一种幻觉，我们总是对生活有着某种期待和渴望，希望一切按照自己的意料进行。然而正如本文所言，经历过战争的人才会明白生活的创伤是随机的，这个世界有太多事物不在我们的掌控之中，反而我们最终都会成为命运的牺牲品。而 PTSD 正是这种苦难，或者说生活真相的集中体现。

当然，这种观念说起来有点悲剧，但悲剧并不意味着消极。正如罗曼·罗兰（Romain Rolland）的名言：“世上只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”不论是本书的

内容，还是本书的作者都体现着这样一种英雄主义。作者在经历了战争与 PTSD 之后，并未一蹶不振，而是走遍美国各个研究机构，采访各位专业人士，一方面是为了救赎自己，一方面也是让这种深层的苦难能够得以表达、得以分担。也正如本书最后的章节所写，有时候创伤和灾难带来的不仅是痛苦，也是一种人生智慧。在战争中，你唯一能失去的只有生命。也正是经历了灾难，认清了生活的残酷真相，才能最终洗去铅华，找到个人生命中最应该坚持和珍惜的人和事，从此更加专注而勇敢地走下去。不仅如此，对创伤的言说也就是一种分担，一种与他人的连接和共鸣。也许正是这种经历和诉说，最终造就了那种对众生苦难悲悯的精神，造就了历史当中那些改变时代的伟大灵魂。

译完此书之后，我内心五味杂陈，似乎有许多想说的，又不知该从何处开始。虽然我的人生经历中从未经历过灾难与巨大创伤，但仿佛心灵也跟随着作者一起走完了这一趟奥德赛。而这趟旅途中，我从书中得到的点点感悟和体会，或许读者们只有在阅读正文时才能细细品味到。我的语言功底和翻译水准着实还未到游刃有余的境地，翻译过程中的漏误，文笔上的不足还望读者包涵。最后，我要感谢出版社编辑对我的信任，感谢此书的作者在翻译过程中对我的帮助，也要感谢我心爱之人在这趟心灵旅途中的陪伴。

吴张彰

序：警告

长官，你经历过爆炸吗？

一切都好，直到那一天的到来。

关联症：寻找那些本不应该有的模式。

我在2007年10月9日的日记中写下这些话，在这之前的一天，我差点儿被巴格达（Baghdad）路边的炸弹杀死。在写完这最后一行之后，我又回过头来，用不同颜色的笔在这句话下划了线，就好像在强调我以一种不同的心态回来了。好像我在给未来的自己留下一条线索。我当时在伊拉克进行第三次战地报道，并且和进驻萨蒂亚（Saydia）的第一步兵师的一些士兵外出巡逻，萨蒂亚的街道至少在表面上看起来相对平静。在我们回基地的路上，一名士兵心不在焉地问我有没有遭遇过爆炸。我思考了这个问题一会儿，然后陷入了沉默，我感到有些东西出差错了。这句话来得很蹊跷，我解释道：尽管我在伊拉克最危险的城市拉马迪（Ramadi）过了一个夏天，但是我对这里还是不甚了解。

就像我的命运开口说话了：我之前从未遭遇过爆炸，但是悍

马车里的每个人都明白，一切都会改变。

根据迷信的道理，我是受害方，但我觉得，那个向我提问的孩子要遭殃了。当时，悍马车里的士兵都来自拉丁美洲——秘鲁、墨西哥、危地马拉，然后他们开始用这种语言和口气责骂他。

当时，我感到无比尴尬，只希望这一刻快点结束。我不喜欢成为话题中心，我尽量避免去思考自己会被炸成碎片。这其实是我在伊拉克学会的第一个诀窍，完全忽略明显的事实：你一直处在可能会死的状态——忽略它。我没什么用，我的想法不对。当时我在伊拉克已经待了整整九个月，虽然我见过人们被路边炸弹炸死，我却从来没有遭遇过爆炸，我多少觉得我的运气在我掌控之下。然而在他提出那个问题的一刻，好似那位士兵偷走了我的掌控，将我扔在了机运的威力之下，以至于我很难摆脱。

之后，我采访了一位著名的精神分析家，他告诉我，创伤摧毁了时间的组织。在正常的时间里，你从一刻走到下一刻，从日出到日落，从出生到死亡。经历创伤之后，你的时间线变成一个圈，你会发现自己就像是一个奇怪的、弹跳的橡皮球，从此刻弹到下一刻，周而复始。八月就是六月，六月就是十二月。时间是什么？再猜猜。在创伤的世界中，事物的基本法则是不确定的：风扇可以是直升机，汽车尾气可以是芥子气。

创伤时间的另一个古怪之处在于，它不仅仅摧毁了从当下到未来的时间流，它也摧毁了之前的一切事情，吞噬了你之前生活

中的人和事，直到你不再记得他们为何重要。

我之前觉得无法理解的东西，现在变成命中注定了：我在脑子里经历了太多次爆炸，以至于我没法想象一个自己没有经历过爆炸的版本。在这个问题的反面的那个人不是我。事实上，他从未存在。

如今战争已经结束了，但是那件事没有过去，它几乎抹去了未来的生活，因此也抹去了从前的生活。那个士兵的问题悬在空中，一直都悬在空中，也将会一直悬在空中。

长官，你经历过爆炸吗？