

北京文脉·最美乡愁卷

最美乡愁

王志祥 著
庄明正 李云峰 绘图

远去的老行当

砖雕孟

磨剪子抢菜刀

刻手章

裁缝铺

铜盆铜碗

铁匠铺

刘家烧锅

崩爆米花

花轿坊

刨鸡毛掸子

窗花郎

杆秤作坊

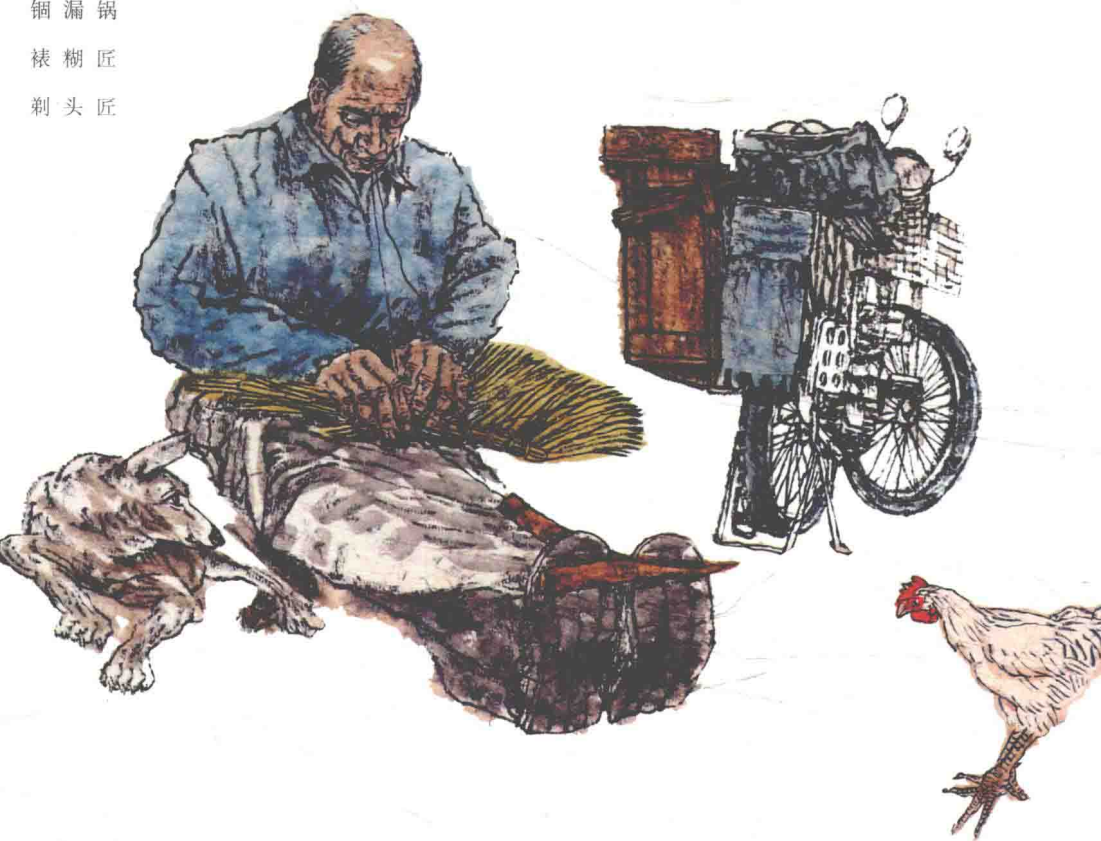
刨笊帚

钉马掌

铜漏锅

裱糊匠

剃头匠



北京文脉
最美乡愁卷

王志祥 著
庄明正 李云峰 绘图

最美乡愁

远去的老行当



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

图书在版编目(CIP)数据

最美乡愁:远去的老行当 / 王志祥著; 庄明正, 李云峰绘. — 北京: 北京燕山出版社, 2017.9
ISBN 978-7-5402-3759-2

I. ①最… II. ①王… ②庄… ③李… III. ①职业—介绍—房山区 IV. ①D669.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第230529号

本书为北京市图书出版奖励扶持项目

最美乡愁:远去的老行当

ZUIMEI XIANGCHOU: YUANQU DE LAOHANGDANG

作 者 王志祥

插 图 庄明正 李云峰

项目策划 李满意

项目负责 王梦楠 李满意

营销编辑 涂苏婷

责任校对 杜 睿 张瑞武

封面设计 713号工作室
010-67998727

社 址 北京市西城区陶然亭路53号(100054)

网 址 <http://www.bjpress.com/>

微 博 <http://weibo.com/u/2526206071>

微 信 yanshanreading

电 话 01065240430; 01063581036

印 刷 北京世纪恒宇印刷有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

字 数 213千字

印 张 15.5

版 次 2017年11月第1版

印 次 2017年11月第1次印刷

定 价 68.00元

出版发行  北京燕山出版社

YSP

BEIJING YANSHAN PUBLISHING

版权所有 盗版必究

故乡的一口古井，一盘石碾，一弯小河，
一片水塘，一棵老树，一堵残墙，
一台村戏，一首乡谣，无不牵动着他的情思。



远 / 去 / 的 / 老 / 行 / 当

在聊天忆旧中，

老王还给我讲过他故乡的铁匠铺、
裁缝铺、花轿坊、大车店……

远
去
的
老
行
当



最美乡愁

远去的老行当

序

刘
波

老战友王志祥要出版他的散文集《最美乡愁——远去的老行当》，让我作序。他写出这本集子，有我鼓动的因素。因此，付梓之际，我也愿意说几句话。

说起来，我和志祥相识相知相交 40 年了。40 个春夏秋冬里，我俩曾多次下基层一起采访，一起推敲稿件；也曾无数次月夜忆旧，无数次灯下侃山。言谈话语之中，我明显地感受到，在他的心中，有着一一种浓浓的情结，这便是挥之不去的乡愁。正如他在集子的后记中所说，故乡的一口古井，一盘石碾，一弯小河，一片水塘，一棵老树，一堵残墙，一台村戏，一首乡谣，无不牵动着他的情思。尤其是对他家乡的五行八作，更是情有独钟，津津乐道，一个个乡野老手艺人的故事，都能脱口而出。有一年，我俩一起到塞外某部队采访，在营区外的乡间小路上散步时，我刚缝过不久的皮鞋，鞋底又脱离了鞋帮。我说：“瞧现在这手艺活，真没有像样的把式了。”老王脱口道：“要说真把式，还是当年的工匠。我们村当年就有个缝鞋匠。人家缝的鞋，倍儿结实，没个坏！”说着就讲起了他们村缝鞋匠的故事。还有一回，我俩采访路上经过一个村子，见有几户人家新盖了门楼，门楼两侧都刻有龙凤砖雕。老王一看便说：“瞧这

手艺活儿，龙不像龙，凤不像凤，还能拿得出手！我们村有个四瓦匠，当年人称砖雕孟，那砖雕手艺，十里八乡，无人不服！”说着，又讲起了砖雕孟手雕龙凤呈祥的故事。在聊天忆旧中，老王还给我讲过他故乡的铁匠铺、裁缝铺、花轿坊、大车店……这类事听得多了，我便鼓动他说：“你何不把这些行当的人和事收集成书，留给后人？不然的话，将来的年轻人，都不知道社会是如何变迁的了。”

这句话大概说到老王心里去了。十多年前，他退休后，便心心念念，关注起这些远去的行当来。他遍查资料，寻觅这些行当的来龙去脉；每逢回到故乡，总不忘搜集那些老艺人当年留下的故事，最终整理出了这本散文集子。翻开这本集子，那些打铁的、烧酒的、剪窗花的、吹糖人的、拉骆驼的、钉马掌的……一齐活灵活现地涌至眼前。这些篇章不仅详细讲解了五行八作的丰富知识，更突出展现了当年那些老艺人的心灵。他们虽然出身底层，地位卑微，却是讲德行重品行，讲良心重信誉，不贪财，不趋利，匠心独运，追求极致，以精湛的手艺，周到的服务，惠及千家万户。这本集子可以称得上一段真实的社会变迁史，一座鲜活的民生博物馆，一幅立体的《清明上河图》。

看完这本集子，我感到志祥还有更深一层的用意，那就是呼唤工匠精神。何谓工匠精神？就是对自己从事的行当执着、忠诚、精益求精、追求极致的精神。穷毕生精力把一件小事做到极致，平凡的人就会变得不平凡。我国本是工匠精神的发源地。一代一代的能工巧匠，就是凭着这种精神，为国家为社会甚至为世界文明做出了不可小视的贡献。许多物质文化遗产就是这种工匠精神的结晶。如今，随着科学技术的发展，这些行当绝大多数都消失了，但是这种工匠精神，理所当然地应当千秋万代传承下去。遗憾的是，这些年来，人心浮躁，精神缺失，以致假货横行，劣品泛滥，严重损害了国家和民族的声誉。现在志祥写出这本集子，看似是讲讲这些老行当的知识，说说那些老工匠的逸闻趣事，实则是在大声疾呼工匠精神的回归。各个行当的读者读过这些篇章，如能从中受到启发，从而对自己从事的行当精益求精，追求极致，则善莫大焉。

小时候，我们在乡间最佩服的，就是手艺人。

手艺人因为有“一招鲜”，赢得了乡下人普遍的羡慕与尊敬。在记忆里，他们吃香喝辣，走门串户，当地最美的姑娘也都嫁给了他们。他们的日子令人艳羡。

长大后，进了城市，才知道，手艺人的生活也不过如此，与城里人还差之远矣。特别是随着时代变迁，手艺人得以谋生的活计，渐渐被更先进的现代科技替代，民间手艺也就渐渐失传了。他们活在我们的记忆中，像许多昙花一现的新鲜事物一样，逐渐被我们遗忘。

我从来没有想到，还会有谁会温暖地记得他们。直到，我们尊敬的长者，年过古稀的“王老”先生，会写这样的一本书。

“王老”，王志祥先生是与我们有幸在一起工作时，编辑部同事对他的敬称。王老原是《解放军报》编辑，退休后被聘请到《解放军总医院报》担任编辑工作。

原来的医院小报，经他和军报的另一位老者润泽，迸发出新的生命。虽是行业报纸，但也上至党和国家领导人，下至千千万万患者可以看到。经他们倾心耕作，报纸所到之处，总是赞声一片，喝彩如潮。

王老性格耿直率真，慈眉善目，和蔼可亲，每天脸上挂着笑意，是个好老头。但相交日久才发现，遇上人或事，他也是那种敢于较真、责任心强的性情中人。退休之人，心情淡定，与世无争。若说爱好，王老也就平时迷恋乡野河湖垂钓而已。在院报十载有余，风来雨去，加班熬夜，从无怨言，笔下改稿万千，字里行间，情真意挚。编报之余，也为报纸偶配小诗，笔名“汪劳”。常有人问：“诗作如此之好，究竟何许人也？”即使问到他头上，他亦笑而不答。

有一天，忽然得知，王老写了一本书，一本关于他的出生地京郊房山一带“小人物”的书。我好奇以问，王老顺水推舟，让我作序。我诚惶诚恐，捧而读之，竟爱不释手。

如今中国人，有乡村而无乡愁，曾几何时，多少田园荒废，杂草丛生。乡间不再是诗情画意、绿水青山。在多数人的记忆里，乡间是落后的代名词。然而，年龄越长，乡音越稀，诸多在外谋生活的人，记忆中却仍有乡间那种纯朴、纯真和纯情在萦绕。

乡间的艺人，至今仍坚守者，已无几矣。

王老笔下的这些人物，曾是我们的左邻右舍，是我们的乡亲隔壁。他们既是一群普通人，也是一群能人；他们既是一伙平头百姓，也是一伙性格各异、甚至特立独行的人。

他们曾活跃了乡间的物质生活。在他们之中，既有喝鸡鸭子的、铜盆铜碗的、钉马掌的、走窑的、当麦客的、刨笊帚的，也有做裱糊匠的、送喜歌的、打棺材的、做裁缝的、打铁的、说书的、耍猴的，还有耍叉的、吹糖人的、刻手章的、做杆秤的、崩爆米花的、造酒的、搞砖雕的……他们普普通通，但过去却是乡间不可或缺的能人，乡里乡亲，三里五里，因为有了他们，乡间的正常生活得以顺利延续，乡间的日常秩序得以顺利维持。是他们，使乡间的土地更加肥沃，水草更加丰美。

他们丰富了乡间的文化生活。无论他们从事的是什么行当，都见多识广，走到哪里，把传说带到哪里，把各地的不同呈现到哪里。这些故事，有别人的，也有他们自己的。正因如此，他们的行当以及他们口口相传的故事、趣事和逸事，丰富了乡间孩子们的梦想，充盈了女人们的梦境，搅动了男人们向往外面世界的心事，有着浓重的烟火气息。特别是他们经历了生活的沧桑，也得以比平常人有了更多的生活领悟，他们身上那种不同的特质，让平静与世俗的乡间生活，好像一粒石子投入水面，让人们心头多了一些涟漪；又好像一粒火种，让孩子们心中多了一些向往。

手艺人还是一群承载了民间美德与大爱的人。行当处处有，但旧的行当慢慢在消失，新的行当也会应运而生。无论时代怎样演变，在这群人身上，都有着这样一个共同的特点——他们的血液里始终流淌着中国人那种真、善、美的基因，传递着爱与善的火种。在作者的笔下，不仅仅是记载了手艺人的风雨故事、喜怒哀乐、悲欢离合与历史变迁，更重要的是，透过字里行间，还记载着他们身上传递的中国民间手艺人那种普遍的特征——爱国、善良、勤劳、质朴、热情、无私。他们靠手艺吃饭，技术上总是精益求精，怕砸了饭碗；而对乡亲们，无论有钱没钱，他们一视同仁，同等对待；国家有难时，他们倾其所有；个人遭难时，他们不怨天尤人，而又不折不挠，从头再来……

正是如此，这些民间手艺人传递了一种特征与生命力——行当虽已远去，品德却依然留存。他们的身影与声音虽然逐渐模糊，但他们留下的乡愁记忆却还在滋润着我们的心扉，并且永远延续着不老的传说……

如今，旧时的老北京已成为国际化的都市，老行当虽然变成了记忆，精神上却有着经久不衰的能量。王老能将目光投到这样一群日渐被人遗忘的人的身上，并且在点点温馨的回忆中写这样的一本书，其意不言而喻。而一个报业的老前辈，让一个年轻的愣头青来写序，惶恐之中，已学到了他骨子深处的善良，触摸到了历史深处的传承。我们这样一群已扎根于大都市的人，在渐渐与故乡作别之时，重新品读这样一群人和他们行当的故事，好像身已踏上故乡的胡同小路，在敲窗的细雨之中，品味到了生命的真正意义，令人备感唏嘘，回味不已。

故若初生牛犊，欣然应之，惶然写之。因为我们在欣赏这样一段独特的历史与文化的同时，也对作者具有这样普世的悲悯情怀表达出由衷的敬意。

是为序。

南方后学 李骏

2017年7月21日于北京

目 录

序 001

仰望最后的民间艺人 003



砖雕孟 001

磨剪子抢菜刀 008

刻手章 014

裁缝铺 021

铜盆铜碗 028

铁匠铺 037

刘家烧锅 044

崩爆米花 052

花轿坊 059

刨鸡毛掸子 066

窗花郎 073

杆秤作坊 079

刨笤帚 086

钉马掌 093

镬漏锅 100

裱糊匠 107

剃头匠 114



焊洋铁壶	120	送喜歌	176
棺材铺	126	骆驼板儿	183
棺罩坊	133	拉洋片	189
大车店	139	耍猴	195
快刀铡草	148	耍叉	202
走窑	155	麦客	208
吹糖人	162	小人书摊	217
喝鸡鸭子	168	说书队	225

砖

雕

孟

砖雕、木雕、石雕这古民居“三雕”，是我国民间艺术宝库里的三朵奇葩。

我出生京郊长在农村，读小学时学校就是一座天王庙，因此从小就见过庙宇、民宅中的“三雕”，尤其熟悉砖雕。

砖雕，即青砖雕刻的艺术品，在我国已有几千年的历史，被列入国家级非物质文化遗产名录。据传，砖雕由东周瓦当、汉代画像砖演绎发展而来，北宋时形成砖雕墓室，明代砖雕由墓室发展为建筑，到了清代，砖雕

大都为官吏、富豪、地主宅院的厅堂、山墙、大门、影壁、戏台所用。

砖雕所用的青砖与普通砖有所不同，其选料要求严格，土质要细腻、纯净、黏合力强，选好料后按需要制成不同尺寸、不同形状的毛坯，经特殊烧制而成雕刻用砖。

村里有个孟姓人家，几代泥瓦匠，本村和临村农家盖房，砖瓦活大都是孟家人承担。从我记事起，孟家瓦匠手艺传到他已是第四代，于是人们都叫他四瓦匠。

四瓦匠不甘平庸，说，孟家祖祖辈辈砌砖镶瓦，闭上眼用瓦刀轻轻一敲，就知道手里的砖瓦是什么土、哪家窑烧制的。太熟悉太了解，便滋生了单调和枯燥感。四瓦匠要创新、要发展瓦匠手艺。

怎么创新？他闲暇时到小学校里的天王殿参观，到村里当年大财主宅院转悠。他看到，这些老式建筑在砖的用法上除了立、卧、架几种形式外，还在砖上雕刻一些图案镶嵌在房顶、屋檐、墙体上，甚是美观漂亮。一次，四瓦匠去县城买瓦工用具，顺便到书店买回一本建筑书籍，其中一个章节专讲砖雕内容，从而他知道了砖雕这个词，了解了砖雕的基本程序和技法。这让他茅塞顿开：他要改变单一的砌砖镶瓦，学砖雕，改变民居的形态，给千百年来蜗居陋室的农人送去美的享受。

目标定，决心下，干起来。四瓦匠买来一千块普通青砖，白天出去干活，晚上回到家就学起砖雕来。一开始，他拿起一块砖不管青红皂白就动锤子、刀子，不知是用力过猛还是入刀要领不对，不是刻不出图形就是把砖弄碎。一连几个晚上，一块砖雕都没成功。后来，他想到村里刻手章的王叔，便前去求教。王叔哈哈大笑说：“我刻的是木头，你刻的是青砖，我的刻法你怎么能用得上？”四瓦匠说：“材质不同，原理一样，把你的刻字流程、刀法告诉我便是。”

按照王叔传授的刻字法，四瓦匠准备了拓纸，购置了专用刻刀，买来了各种各样的画册，晚上闭门谢客，关在屋子里练了起来。开始，他选择

线条简单的图形，如小树、小草、锅碗瓢盆等，照葫芦画瓢在糊窗户用的纸上画图，然后在青砖正面铺一张拓纸，把画好图形的纸覆在拓纸上重新描一遍，图形便留在了砖面上。接下来，四瓦匠顺着线条的走向，在空白处用刀子挖掉一指厚，凸现出来的便是一棵小树、小草……

那些日子，四瓦匠白天出去给人家建房，晚上在家练砖雕，日复一日，月复一月，青砖用掉数千块，刻刀用坏十几只，右手握刀的三根手指磨出了血泡，血泡破了形成厚厚的一层老茧。

对坚持和辛劳的奖赏永远是成功。汗水和心血终于浇灌出收获，四瓦匠的砖雕成功了。

听说邻县有个小有名气的砖雕匠人，四瓦匠背上几块自认为满意的砖雕作品，辗转两天找到那位匠人，取出麻袋里的砖雕请老师傅鉴定品评。那位老匠人告诉四瓦匠，他的砖雕手法叫“平面浮雕”，是民宅建筑常用的砖雕方法。还有一种常见的砖雕叫“镂空砖雕”，就是把图形的空白处全部刻掉，使砖体通透，只留图形的线条部分。这种砖雕更具层次感、立体感。老师傅还告诉他，砖雕和刻字的原理相似，要掌握一快、二慢、三准的原则：刻大片空白处要快，靠近图案线条处要慢，到了线条处要准。这样既能保证砖雕精准漂亮，又不浪费砖料。他还告诉四瓦匠，青砖选料要讲究，这要靠自己的悟性慢慢摸索，要么自己选料请窑把式烧制，要么买现成的雕刻用砖，凭四瓦匠眼下的手艺，再有了专用青砖，雕出来的作品一定会不同凡响。

大志非才不就，大才非学不成。邻县寻师，四瓦匠收获满满。回到家，他依旧在普通青砖上按师傅讲的“一快二慢三准”的口诀练习。慢慢地，他从这个口诀中悟出了“稳情绪、忌心急、巧用力”九字箴言。依此雕刻，砖不易碎了，图案更清晰规整了——四瓦匠熟练掌握了砖雕手艺。

熟练掌握砖雕手艺的四瓦匠，迎来的第一个顾客是他自己。

四瓦匠的家是个大敞门，院墙中间留个两丈宽的豁口，豁口两边各埋