

Notes on Films 2008-2016

贾樟柯

二

贾樟柯电影手记

2008 - 2016

贾樟柯 著 万佳欢 编

台海出版社

# 贾想 II

贾樟柯电影手记

2008-2016

贾樟柯 著 万佳欢 编

台海出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

贾想. II. 贾樟柯电影手记 2008-2016 / 贾樟柯著; 万佳欢编.

-- 北京: 台海出版社, 2017.2

ISBN 978-7-5168-1297-6

I. ①贾… II. ①贾… ②万… III. ①纪实文学—作品集

—中国—当代 IV. ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 033374 号

## 贾想. II, 贾樟柯电影手记 2008—2016

著 者: 贾樟柯 万佳欢 编

责任编辑: 刘 峰

策划编辑: 杨静武 李恒嘉

装帧设计: 杨小满

内文制作: 杨小满 龚碧函

责任印制: 蔡 旭

出版发行: 台海出版社

地 址: 北京市东城区景山东街 20 号, 邮政编码: 100009

电 话: 010-64041652 (发行, 邮购)

传 真: 010-84045799 (总编室)

网 址: [www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm](http://www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm)

E-mail: [thcbs@126.com](mailto:thcbs@126.com)

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 山东鸿君杰文化发展有限公司 印刷

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

字 数: 177 千字 印 张: 8.75

版 次: 2018 年 1 月第 1 版 印 次: 2018 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5168-1297-6

定 价: 49.00 元

版权所有 翻印必究



为了人与书的相遇

# 目录

## 序 言

|                   |   |
|-------------------|---|
| 沉入地心，或者飞向太空 / 贾樟柯 | 1 |
|-------------------|---|

## 2008 年，《河上的爱情》

|                         |    |
|-------------------------|----|
| 我的边城，我的国                | 9  |
| 其余的都是沉默                 | 15 |
| 舌根上的乡愁                  | 22 |
| 香港电影给我旧闻与新知             | 26 |
| 香港：就这么简单                | 29 |
| 胡同里的文艺青年                | 35 |
| 东京诸君                    | 39 |
| 记忆之物                    | 43 |
| 再见，青春，再见——北京之春拍摄手记      | 47 |
| 校长的话——写给釜山电影节亚洲电影学院学员的信 | 50 |

## 2010 年，《海上传奇》

|                  |    |
|------------------|----|
| 遗忘了细节就是遗忘了全部（对话） | 59 |
| 杨德昌：他的枪声，他的孤独    | 69 |
| 美国大使、革命者和汾阳皇帝    | 73 |
| 流浪到天水            | 77 |
| 忧愁上身             | 81 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 先生坡上易先生        | 85  |
| 春日开博           | 89  |
| 远在他乡的故乡        | 93  |
| 在怀来“被捕”        | 97  |
| 七喜少年           | 101 |
| 做了一个汉奸梦        | 105 |
| 广场种满树会是多少棵?    | 113 |
| 我不相信,你能猜对我们的结局 | 116 |
| 侯导,孝贤          | 123 |

## 2013 年,《天注定》

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 在《天注定》第一次主创会议上的讲话      | 143 |
| 我的夜奔                   | 148 |
| 黄河的水声也是一种方言——纪念恩师田东照先生 | 153 |
| 我不想保持含蓄,我想来个决绝的(对话)    | 160 |
| 我是叛徒(演讲)               | 183 |
| 只有虚构才能抵达(对话)           | 190 |

## 2015 年,《山河故人》

|              |     |
|--------------|-----|
| 你我心知         | 202 |
| 站在人生的中间点(对话) | 206 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 他们比贾樟柯更孤独（对话） | 213 |
| 2016 年，《营生》   |     |
| 108 次短打       | 237 |
| 阿里巴巴吃苹果       | 243 |
| 戛纳：我们为什么会来？   | 248 |
| 高考之后，放虎归山     | 252 |
| 又到正午（小说）      | 260 |
| 附录 贾樟柯简历      | 266 |

## 序言

### 沉入地心，或者飞向太空

贾樟柯

飞机降落敦煌机场的时候，我似乎闻到了一股沙土味。舷窗下是一片未完工的工地，灰色的楼体被风沙缠绕，像筋脉粗壮的脖颈上飘着一块金色的纱巾。风沙成了这块土地上最柔软的部分，机场跑道在一片旷野上更显人工的痕迹，人像是外来者，在这里搭建了基地，一代一代活着。

不知道为什么，每到人口密度不高的地区，就会让我想起小时候听收音机里播放《国际歌》的感觉。70年代末，冬天的汾阳人迹稀少，《国际歌》在清寒的街巷上响起，大合唱总有一种抽身世俗之外的“杀气”。现在，我开始觉得《国际歌》非常科幻，“起来，全世界受苦的人”是人类学的宏观视点，并延伸出人类的系统性问题。人在这地球上，为什么会有奴役，阶级，贫富，人是

如何管理自己的？人为什么要被管理？

陌生之地总会带给我精神的穿越：回到过去，去到未来。沉入地心，或者飞向太空。短暂的出走会让我和自己固有的生活告别。离开熟悉的朋友，离开说来说去好多年的话题，离开自己的专业，离开自己深信不疑的精神系统……出走是自我叛逆的契机，让自己流动起来，悬浮起来，倒置起来，让自己颠覆自己。

就像现在，风沙中的敦煌让我想到了《国际歌》。但在当地制片老何的车里，放的却是凤凰传奇的音乐。我们一路往嘉峪关的方向开，要找一片雪山下的戈壁，那里有绿皮火车通过。老何一直埋怨我搭错了飞机：嘉峪关也有机场，为什么不在那里落？那样可以节约 300 公里的路程。老何不知道，我是信马由缰的心态，目的地不是最重要的目的。一路穿越“瓜洲”、“玉门”，这些古诗词里出现的地名依然是现实的存在，除了一条细线一样伸向远方的高速公路，以及偶尔驶过的通勤火车，人类并没有在这里留下太多的痕迹。沙漠里依旧是一片孤城，天空中应该还是当年明月。

只有在广阔中行走过，才能知道人的渺小。只有在历史中神游过，才能知道人生的短暂。行走和遐想，会帮我们清空身外之物，发现自我之小。持续的学习和思考，一直在帮助我压抑自我的膨胀。知道真理不容易在手，也就不再强词夺理。知道万物有灵，也就不再唯我独尊。一点一点，是持续的行走、读书、思考，让我变小。是的，只有谦虚才能帮我保留体面。

在一片戈壁上我们找到了雪山前的铁路线，副导演秋森和同

事佳欢纷纷用手机定位，希冀摄制组来拍摄的时候可以准确到达。老何看着他们，然后搬了块石头扔到我的脚下。这是他在戈壁滩上的定位方法。你如何区别这块石头和十公里外的另一块石头？你会记得它吗？老何对着我笑，他说：你放心，这是我的方法。

我相信他，就像这本《贾想Ⅱ》收录有我从2008到2017年所写的十几万字的文章，但我记得写每一句话，写每一个词时的心境。这些文章犹如老何丢在戈壁上的石头，告诉我去过何处，身在何方。





# 河上的爱情

2008





### < 故事梗概 >

毕业十年，天各一方的四位大学同学再度聚首。

时间并没有让他们疏远，彼此也从未陌生。十年前的陈旧话题，今天还能有新鲜的争吵。那些往事从未放下，散落的感情也没勇气拿起……

就像遍布苏州的河流，他们保守着内心的秘密，如河水一样静默，也如河水一般汹涌。

### < 导演的话 >

一座古老的城市，它的精巧的园林、纵横的河流，我们能看到古老文化的蛛丝马迹。两对男女、曾经的恋人，十年后重逢，言语之间还能闻到曾经青春的气息。

在这座有了网络的古城，我们还有没有爱的可能性？

## 我的边城，我的国

我上电影学院时已经二十三岁了，同级的大部分同学都高中刚毕业，他们和我相差五岁。我知道我没有多少青春可以挥霍了，二十三岁的人在我的家乡早就结婚了，或许已经有了小孩。那时像我这般年纪的朋友都喜欢留胡子，为的是一家三口，骑自行车穿行县城时有个户主的模样。

在学校，我没有了呼朋引伴的热情，甚至没有兴趣去运动。我丢掉了清晨弯腰压腿打拳和下午踢足球的习惯。人看起来安静了下来，其实是现实让我打不起精神，未来又让人焦虑。

每到夜幕降临，看同学们涌出校门与不同的际遇约会，就知道生活对他们来说还新鲜。我却觉得自己老了，晚上自习室成了最好的去处，那里可以抽烟，就拎一卷儿五百字一页的绿格稿纸，

拿一支笔坐在里面，点烟，落笔。自习室里人不多，个个模样凄苦，一看就是电影学院少数几个没有爱情在身的人，我们落魄，像书生。

当粗宽的笔在同样粗宽的绿格子纸上行走，渐渐就会忘我。忘我则无欲，也就勉强有了幸福感。他们是青春做伴，而我有往事相随。每一次拿着笔面对白纸，思绪就不由得回到家乡，那遥远的汾阳——我的边城，我的国。

我在那里长到二十一岁，曾试着写诗画画。生活里的许多事像旷野里的鬼，事情过了他还不走，他追着我，一直逼我至角落，逼到这盏孤灯下，让我讲出事情来。那时，我开始写《站台》，写一个县城文工团 80 年代的事情。80 年代的文工团总有些风流韵事，80 年代我从十岁长到二十岁。从那时到现在，中国的变化比泼在地上的硫酸还强烈，我搞不清我为什么会如此矫揉造作，内心总是伤感。

每次落笔都会落泪，先是听到钢笔划过稿纸的声音，到最后听到眼泪打在纸上的滴答声。这种滴答声我熟悉，夏天的汾阳暴雨突至，打在地上的第一层雨就是这样的声响，发白的土地在雨中就会渐渐变黑。雨打在屋外的苹果树上，树叶也是沙沙的声响。雨落苹果树，树会生长，果实会成熟。泪落白纸，剧本会完成，电影也会诞生。原来作品就像植物，需要有水。

剧本写完，五万字，一百五十多场，粗算一下需要三个月拍摄才能完成，就想拍成电影遥遥无期了。好像美景总在远处，失意的人总爱眺望。傍晚趴在宿舍窗户眺望远方，北影明清一条街灯火辉煌。心烦意乱之时，披了军大衣，溜进北影看别人拍电影。