

名家散文

散文就是同亲人谈心

Mingjia Sanwen
Zixuanji

自选集

古道秋风

王剑冰 / 著



收录 王剑冰散文

《女问》《春秋那棵繁茂的树》《大雪无言》
《鼓岭的回声》《观音山》《俊男潘安》《藤》
《火山上的生命》《那一池按季开花的荷》等
重要篇章。

民主与建设出版社



古道秋风

王剑冰 / 著

民主与建设出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

古道秋风 / 王剑冰著. —北京: 民主与建设出版社, 2017. 10

(名家散文自选集)

ISBN 978-7-5139-1735-3

I. ①古… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 246551 号

© 民主与建设出版社, 2017

古道秋风

GUDAO QIUFENG

出 版 人	许久文
总 策 划	李继勇
责任编辑	郭长岭
封面设计	宋双成
出版发行	民主与建设出版社有限责任公司
电 话	(010) 59417747 59419778
社 址	北京市海淀区西三环中路 10 号望海楼 E 座 7 层
邮 编	100142
印 刷	三河市腾飞印务有限公司
版 次	2017 年 10 月第 1 版 2017 年 11 月第 2 次印刷
开 本	787mm × 960mm 1/16
印 张	23 印张
字 数	210 千字
书 号	ISBN 978-7-5139-1735-3
定 价	39.80 元

注: 如有印、装质量问题, 请与出版社联系。

古道秋风

目录

济水之源 / 1
女 间 / 6
洹水南 / 12
阆 中 / 20
浪哨·梳花 / 24
春秋那棵繁茂的树 / 35
大河壶口 / 42
驿路梅花 / 48
沿河·乌江 / 53
裱画师 / 60
黑河行吟 / 70
大运河的优美篇首 / 79
道口·书院·秋声 / 85
大雪无言 / 90
钓鱼城 / 99
洞头望海楼 / 107
放鹤徐州 / 111
圃田的列子 / 115
黛眉是座山 / 124

古道秋风 / 128
洱海 / 132
大宋钧瓷 / 135
鼓岭的回声 / 139
哀牢山中花腰傣 / 145
观音山 / 149
颍水旁，黄城冈 / 157
荒漠中的苇 / 163
郟县三苏园 / 167
荆紫关 / 172
俊男潘安 / 180
火山上的生命 / 189
荔江之浦 / 194
落日 / 199
苗家五彩衣 / 206
明湖春柳 / 211
暮投石壕村 / 215
那拉提草原的丹花 / 220
历史的裂痕 / 227
楠雅河畔的攀枝花 / 231
普者黑的灵魂 / 236
侨批深情 / 245
秦始皇养马岛 / 252
那一池按季开花的荷 / 256
日照 / 262
三星堆 / 266
大山包的女人 / 270
陕州地坑院 / 278
最早叫“云南”的地方 / 283

嵩岳绝响 / 291
溱洧河边 / 296
顺着朱雀门看到一个人 / 302
藤 / 308
鄂尔多斯 / 311
天 河 / 321
文成公主走过的勒巴沟 / 325
田园版画 / 330
老子 函谷关 / 342
云梦草原 / 345
我远来为的是这一湖水 / 349
小沟背 / 356

济水之源

进济源，那是进了太行、王屋的深处。

不知道前人是骑马还是驾车，我是驾河来的，那河在我心中。河叫济水，曾经与黄河、淮河、长江并流入海的济水。

我翻越黄河，顺着河急急西去。而原来的济水是从黄河的下面穿过，我不知道它如何有这种能力，穿越后便与黄河并流，直到山东还有它宏阔的足迹。济南，那是济水南岸的城市。济阳，于济水之北。济宁，表明着对济水的祈望。济水中同样有大船航行，载了北方的丝绸、山货和南方的陶瓷、海盐，济水两岸的经贸十分繁荣。直到1855年的夏天，黄河一个滚打过来，同另一条母亲河混为一起，这使我再也看不到今天的济水。

一个宽敞的院落，一进一进的大殿，无数的石坊碑刻，千年的古柏松林，整个树根做成的大梁，整块石头凿成的怪兽，皇上敕建的碑文亭阁，一切都森严端肃。

我知道皇帝是敬山的，却没想到对一条水也如此敬重。唐

玄宗封济水为“清源公”，宋徽宗封济水为“清源忠护王”，元仁宗封济水为“清源善济王”。济水地位煊赫。

一般庙宇的后面或有一个墓园，济渎庙后却是一方水，一方至今仍在涌动的源泉。泉眼趵突，这里那里，一水的花。与泉一墙之隔，还有泉池，成了百姓的天地。一群孩子在里面戏水，村姑在周围浣衣，把水诠释得具体而真实。泉涌得急，被人在上面压了一扇磨，泉从磨眼里喷，从磨四周挤溅，磨成了雨花石。又有人用了水泥钢筋，仍是封不住。

还有万泉寨，离济渎庙很近，延庆寺那里也是源头，到了济源，就是进入了一个泉林。原以为济源无非地名，与水有关也是千年的标本与符号，却没想名副其实。

千万里奔涌的遐想聚焦成眼前的泉流，泉水流去的地上覆了瓦，叫河瓦地。上面种蒜，成了贡品。水通过地下涌洞流向了远方。那个远方，可能是珠河、龙河，可能是蟒河、沁河，或者小清河、大清河。在以前，这些河都是济水嫡系，现在被叫成了黄河的支流。

有人说，黄河对济水河道的挤占是侵略行径，我却以为是二水的融合，是济水团结了黄河。中原人依河而居，河水经常泛滥。既然两条水如此相近又不断相交，何必你争我夺，那就把责任和使命并为一体，至于叫什么不必计较。

济水释放了相隔不远的两条大河的危险性，把水与大地的

许多问题简单化了。济水就这样渐渐淡出了历史的视线。实际上，济水一天都没有消失，黄河什么模样，它什么模样。当黄河两岸欢唱丰收的时候，济水或在暗处笑着，济水不说，济源不说。

我想象不到，由济源出发的河古竟然就叫一个字——水。那般清灵澄澈的水，一路向前，直到温县才在水的前面加上了“济”。水，多么动听的名字啊，住在岸边的人们，会不停地唤着这个名字：“去哪里？”“看水。”或者：“去水上。”话语间诗意盎然。甚至连女孩子也叫成水的名字，水水、水香、水红，脆亮的叫声，传得很远。水使青春靓丽，血脉延续。

任何一条大河的源头，都有着神秘色彩。我到过黄河的源头，那里雪山皑皑，荒野茫茫，济源却是苍翠生生，文化重重。

太行、王屋做济水的照壁，气势可谓宏大，那是盘古开天之地，至今有盘古寺立于山顶。愚公移山的号子响到了现代，并引你走进世界地质公园。五龙口秦时就建有分水工程，与都江堰齐名。有水叫泥沟，至今还在流着，是古軹国所在，豪侠聂政的老家。我仍然看到古城环绕，芳草萋萋，看到芳草中的聂政墓。聂政的性情，同愚公有一比。

水润泽了绝世传奇，《诗经·国风》中的160首诗歌，反

映的是济水流域十五邦国的风物与生活，“关关雎鸠”的洲就在不远的雎鸠岛，那是黄河中唯一有人居住的洲。崔莺莺款款从故里走出，过去河就是普救寺。姐己也是在这里出生。不过当地人说得最多的是槐姻村、临仙村，董岭村还有董永坟。黄河最险的八里峡和小浪底也在近处，民谣说，“八里峡大浪到头小浪到底”，小浪底正打造爱情圣地之旅，说“小浪底就是浪漫到底”。小浪底在排沙，还真见一对对恋人奔此而游。由于水好，就出现了以茶为业的茶仙。九里沟，那是卢仝著《茶谱》，吟《七碗茶歌》的地方。济水经流有“竹林七贤”活动地，有孔孟诞生地。

一条河消失了，河的精魂却留下了，潺潺不息。

人们对济源的景仰由来已久，从黄帝始历代皇帝每年都到天坛山祭天，明、清迁都后，因路途遥远，才于地球同一轴线在北京建天坛。沁水公主早早把一个沁园建在这里，园子成了《沁园春》的词牌。来的诗人也多，李白来了就说“山高水长，气象万千”，上阳台诗抄成了国家珍宝。白居易一开口就是“济源好风光”，还有杜甫、高适、刘禹锡、苏轼、韩愈、欧阳修，都是诗圣级人物。李商隐的心神到了这里才不宁起来，以致写出那么多《无题》的怅恨，也说明麻姑庙的尼姑多么清姿绰约，庵旁涌流的泉水叫玉溪，李商隐就叫了玉溪生。乾隆皇帝游玩的地方可谓多，在此也真心称誉是“名山胜

迹”。登临山顶，方觉出前人为何不辞艰辛而雅兴齐聚。

王屋山下来，见山谷空地长着一棵树——银杏树，因其蓬勃高大，就觉得只是那一棵树。太阳落下去，黄昏涂了银杏一层金黄，站在树下，觉得那金黄在响，低头才发现是一眼泉。泉滋润了树的年轮。

济源，不唯一条水的源头，是多重意义的源地。太行山的奇伟、王屋山的雄峨、济水泉的喷涌，将历史、文化、人文、精神聚在这里，这或许就是济源的“济”的真正含义。

女 间

—

女间，那么陌生地出现在我所能掌握的词汇间，是指女子占用的居所，还是所用的时间？数次来东莞，竟然第一次听到这个词。

雨越发大起来，从屋檐下、墙壁上弄出暴烈的声响。风没地方去，带着雨乱撞。我急迫地走到这里，浑身淋了个透湿。难道这里仍是男性的禁区？

在桥头镇，我曾在另一地寻找女间，一个老人指着一块地说，就是这儿。它完全地塌成了一个平面，一盈绿色在上面缱绻。在它的旁边，整条古巷都颓废了，不再住人。

于是，镇里的人带我奔了这里。来时还晴着，快到地方了，天上立时变得黑暗，乌云闪裂，骤雨轰然而降。进了一个村子，路却越来越艰难，车过不去，雨又没有停歇的迹象，只

得弃车而行。一脚下去，新买的鞋子立时遭受了灭顶之灾。踩着漂流的水泡，过了一片残垣又是一个毁弃的祠堂，拐上一个斜坡，转进一条窄巷，一排老旧的青砖瓦房裸露在雷雨中。五六个逼仄的屋门紧闭，锈迹斑驳的锁，将我挡在了门外。

没有了女子的欢声笑语或低吟浅叹，也许屋门再也不会开启，永远沉睡在这雨中了。

二

为什么是未婚女孩聚集的地方？女间，不是女监，却也有着一定的不随便。十三四岁离家，直到出嫁，都会住在这狭窄的地方。

前面没有窗户，边墙开出一扇窗户也很小，所有的光都靠着门的开启，门关上了，就将一切关上了。晚间，一抹月光投射进来，照在谁的床上或脸上。睡不着的时候，心事就随了这月悠悠地晃。

屋前是一排干打垒的土坯房，无论是高兴还是忧伤的目光，都会被黄黄的泥土墙挡住。守着屋门看天，也只有一线天光。下雨天，瓦上垂下珠帘子，水顺着门前窄巷极快地流。门口挤着一个个温润的眉眼，成为不为人知的一景。

地上起了绿苔，滑滑的。瓦上的青草，摇摇地长。日子就

这样一天天过去，等着幸福来敲门。

那些年里，凡女间所在，无不逸散着诱人的芳香，那是一个时刻让人魂牵梦萦之地。走过那里的人会步履放缓，提眉侧目，怀一腔温暖。

门缝里看不清漆黑的屋内。高处一道电光，让我突然想到我已经踏进了雷区。

三

女间，绝非为大户人家女子而设。正是这样，那些普通人家的女孩才会聚在一起，纯朴的情愫，真挚的友谊充满女间。一个家庭的温饱问题尚待解决，居住条件成为次之一等的事情，而女孩子渐渐长大，狭小的空间，无论是大人还是女孩的私密，都成为一个问题。于是腼腆而羞涩的、处于青春萌动期的女孩，被家长送到了一处。“女间”这个词，便从民俗的岁月里艳艳而出。

这应该是一个比之家庭更为自由的场所，其实不然，它也有规范的管理，到这里要学习女红，学习礼教，学习做人。不允许随便接触男性，更不许男性接近。家长们把自家女孩放心地交到女间的原因，就是女间恪守的礼教与规矩。这使得女间盛装走过百年时光，直到20世纪70年代。

青春的种子聚在一起，就会开出一片闹嚷嚷的花朵，即使这园地有些逼仄和晦暗。可能女孩子就盼着天黑呢，那样就可以逃出家庭的陋习、歧视甚至打骂。也有的或因家庭，或因性格的原因，整日地留在女间。一年中有那么多节日，清明节、端午节、七巧节、中秋节、新年、春节，女孩们最盼着过节，一过节就有好些事做，就会回家串门，穿新衣，吃团圆饭。一个个节日过去，人就长大了。

有一种情况会使女孩提前离开，那就是这个女孩受到了女间主和大多数女孩的嫌弃。据说凡是新进女间者，都会接受品行的认定。或是在哪个地方有“遗落”的钱物，或是谁会给你说了谁的不是，若你见了不昧又不嚼舌头，你就顺利地成为受女间欢迎的人。其实大部分女孩都有乡村质朴的良好品质。几年后再从女间走出，就更有了一层信任。女间就像一所学校，出嫁犹如就业与实践。

四

我不知道男人们是怎样选中女间中的如意人，也许还是媒妁之言，父母之命。也许在这样的雨中，男孩趁一群脸儿挤在门口叽叽喳喳，装作误走路径，眉眼中认准一个心仪的女孩。还有，荷塘在前面，井在近旁，女孩会走出来，手挽腰挎，浣

洗或者汲水。男孩躲在哪里偷偷观察，或在女子回家途中“偶然”相遇。异性的引力会跨越千年束礼，《西厢记》《牡丹亭》提供的参照还少吗？

一个女孩出嫁了，别的女孩跟着忙碌，衣饰穿戴，使用被盖。怀着各自的心思，羡慕、嫉妒、忧烦，全随了吹吹打打的声音和红红绿绿的色彩。这个女孩走时，也会哭得泪眼婆娑，几多友爱、几多不舍，将永远留存在记忆里。

女间的传闻中，两件事特别有意思，一个坏男孩跟随一个夜间晚到的女孩，并且耍了流氓，女孩们听到哭诉，在另一个晚上设计，用石子和棍棒狠狠将那个坏人教训了一顿。女间的一个女子出嫁了，却总受到丈夫的打骂，女孩们上门去打抱不平，那丈夫赔了许多好话才算罢休。这或许就是女间的力量。

镇文广中心的小刘说，她的奶奶就是女间出来的，对自己管教可严了。她在说着奶奶的时候，似乎还有某种炫耀的意思。一代一代普通人家的女孩从女间走向婚姻和家庭，成为少妇，成为母亲和祖母，又把一个个女儿或孙女送去，使女间成为一种寄托和象征。

小刘一路上嘻嘻哈哈地说笑着，唱着当地的情歌，女间的生活早离她远去了。

五

雨越发大起来，瓦上起了白烟，缭绕着摇曳的草。

许多女间在岁月中或已远去，或正在远去。真怕眼前的这处房子，也会于哪场雨中轰然倒塌。

在宏大的中国历史以及落满尘埃的地方典籍中，女间只是一个微乎其微的字符，或有或无。我却觉得应该把它挽留下来，视为民俗遗迹中的潜在意义。