

暨南艺丛



书法史论麈谈

蔡显良 著



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

暨南艺丛
JINAN YICONG

书法史论 —— 塵谈

蔡显良
✓
著



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

书法史论塵谈 / 蔡显良著. —广州: 暨南大学出版社, 2018. 1
(暨南艺丛)

ISBN 978 - 7 - 5668 - 2240 - 6

I. ①书… II. ①蔡… III. ①汉字—书法史—中国 IV. ①J292 - 09

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 266475 号

书法史论塵谈

SHUFA SHILUN ZHUTAN

著 者: 蔡显良

.....

出 版 人: 徐义雄

项目统筹: 晏礼庆

策划编辑: 胡艳晴 李 艺

责任编辑: 亢东昌

责任校对: 李林达

责任印制: 汤慧君 周一丹

出版发行: 暨南大学出版社 (510630)

电 话: 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

网 址: <http://www.jnupress.com>

排 版: 广州良弓广告有限公司

印 刷: 深圳市新联美术印刷有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 18

字 数: 385 千

版 次: 2018 年 1 月第 1 版

印 次: 2018 年 1 月第 1 次

定 价: 58.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

总序

暨南大学是中国第一所由政府创办的华侨学府，是国务院侨办、教育部、广东省共建的重点综合性大学，直属国务院侨办领导。

“暨南”二字出自《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教訖于四海。”意即面向南洋，将中华文化远播到五洲四海。学校的前身是1906年清政府创立于南京的暨南学堂。后迁至上海，1927年更名为国立暨南大学。新中国成立后，暨南大学于1958年在广州重建。2011年4月，国务院侨办、教育部、广东省政府签署共建暨南大学协议。2015年6月，学校入选广东省高水平大学重点建设高校。2017年9月，学校入选“双一流”建设高校名单。

暨南大学素有“华侨最高学府”之称，恪守“忠信笃敬”之校训，积极贯彻“面向海外，面向港澳台”的办学方针，建校至今共培养了来自世界五大洲160多个国家和港澳台地区的各类人才30余万人，堪称桃李满天下。目前，学校学科齐全，文理工医兼备，涵盖除军事学、农学外的所有学科门类，设有37个学院和研究生院，十余个直属研究院（所）。

随着中国社会物质文化和经济的快速发展，艺术学已经成为全社会普遍关注和具有强大潜在需求的热门学科。2011年，“艺术学”在我国《学位授予和人才培养学科目录》中从原属的“文学”中划分出来，成为第13个学科新门类，这标志着中国高等教育对艺术类的研究和教育进入了一个全新的时代。

暨南大学艺术学院于2005年1月正式成立，是暨南大学在百年之际成立的第20个专业学院。现有师资均由海内外音乐、美术、影视和新媒体设计等领域的精英构成。此外，学院还聘请了众多中国书画、音乐、影视、动画界的知名专家学者为客座教授。学院正努力建立年轻的、朝气蓬勃的精英师资队伍，全力将暨南大学艺术学院办成有特色的中国艺术教育科研创作基地。

暨南大学艺术学院现设有美术系、新媒体艺术系、影视系和音乐系，并附设学科研究拓展及艺术创作交流机构，如暨南大学书法研究所、大学生艺术素质教学部。暨南大学作为中国著名侨校，一直有着广泛的国际交流，与世界接轨是保证本院特色的宗旨之一。学院师资来自世界各地，都具有良好的教育背景和业界资源；生源来自海内外，有着不同的文化背景与专业特长。学院时刻关注国际业界动态，直面并参与国际性的竞争。学院成立之初就与境内外多所知名院校和专业机构建立了良好、深入的交流与合作关系。

“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。”习近平总书记在文艺工作座谈会发表的重要讲话，深刻指出了文艺工作者肩负的时代责任和文艺使命，鼓舞着全国各族人民朝气蓬勃地迈向未来。为了



深入贯彻党和国家的文艺政策，深入贯彻习总书记在文艺座谈会上的讲话精神，艺术学院决定编辑出版系列艺术丛书——“暨南艺丛”，该丛书既包括编撰教学科研的著作与文集，也将编辑出版教师的创作作品，以集中展示艺术学院教师在教学、科研和创作上的整体面貌。我们遵循“质量就是力量，创新成就未来”的编辑宗旨，坚持百花齐放、百家争鸣的方针，提倡创新，提升质量，力求从多方面、多角度展现艺术学院的整体成果。从而响应党中央和习总书记的号召，“把艺术理想融入党和人民事业之中，做到胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤，推出更多反映时代呼声、展现人民奋斗、振奋民族精神、陶冶高尚情操的优秀作品，努力筑就中华民族伟大复兴时代的文艺高峰”。

我们将不断努力。我们已在前行的路上！

《暨南艺丛》编委会

执笔：蔡显良

2017年9月

前言

想了想最终还是决定将这段文字放在前面，作为前言，尽管更像后记。

我和大多数人一样，幼年总有很多梦想。可确实没有想到，因为与书法结缘，长大后会去大学教书。书法是极具民族性的一门艺术，大可本乎天地之心，蕴藉哲理诗思，小可系乎格调情性，彰显生命魅力。当我于混沌黑夜茫然不知所措的时候，是书法让我依稀看到远方的几许光明。当毫不犹豫地选择书法陪我走过彷徨的时候，我对书法的认知自是远不如现在这么自觉与清醒。越是这样，越要感恩书法。书法已经楔进我的生命，融入我的生活。“可喜可愕，一寓于书。”古人已矣，别人不知，但是于我而言，书法真正如此。

师父领进门，修行在个人。技术是可以教可以学的，但文化素养与人格修为并非一蹴而就，需要付出长期乃至一生的努力。“师者，所以传道授业解惑也。”授业不难做到，传道解惑方为根本。书法不仅是技术，更代表一种文化，背负一个传统。精妙绚烂、气象峥嵘也好，目送归鸿、坐而论道也罢，只有不再断断计较，才会心忘于手，手忘于笔，心手达情，由技进道。我始终认为，雅和俗总有相对的标准。唯心摹手追，技道两进，方能悟取真谛。在我成长的路上，对于人生与书法的认知，并非都来自师授。但没有老师的启发与指引，谁能够保证自己就是天才？因此，发自内心地感恩老师才成为一种美德。感谢所有老师对我的培育，感谢黄惇老师的谆谆教诲，感谢曹宝麟老师的时时点醒，感谢所有我遇到的指导过我的前辈与老师！

在选定以前的部分研究文章准备结集之后，书名的遴选让我难以抉择。本书上编是我的论书诗这一重点研究计划的相关成果，下编选取的是我对书法史论的部分研究，多数乃兴趣所在，均有感而发。虽非皇皇巨著，亦无愧于孜孜求索。原本拟题曰“书法赶集”，既代表探寻精神的急切，也代表对成熟的渴望，还因为其中有些以前发表的文章的观点和资料未能及时修改和补充。然又有急功近利、哗众取宠之嫌，最终还是选择放弃。虽然现在用“塵谈”二字未免拾人牙慧，也未必符合本义，但古意的追求与恬淡的境界，既是书法作为艺术的最终归宿，也是对传统精神的一种守望，以及人生目标的一种选择！

蔡显良

2017年9月6日







书法史论麈谈

001 总 序

001 前 言

上 编

- 002 唐代论书诗研究
- 026 宋四家论书诗概说
- 035 宋代的论书词
- 041 黄庭坚论书诗研究
- 047 南宋风骚——独树一帜的陆游论书诗
- 053 从论书诗探析杨万里的书法思想与书风特点
- 060 元代论书诗概说
- 066 明代论书诗中的兰亭情结
- 075 从论书诗看清代初期碑学思想的萌芽

下 编

- 081 榜书三题
- 089 中国古代装饰文字概说
- 124 从尹湾汉墓简牍中的隶书说起
- 126 东晋铭刻书法研究
- 133 对唐代楷书笔法渊源与传承的再认识
- 145 徐铉书法论略

- 155 从欧阳修的《集古录》谈起——论从复古走向尚意的北宋书法
- 165 颠狂的背后——米芾书风成因解析
- 173 “八面出锋”辨析
- 178 学书须学颜真卿——颜真卿与宋代书法新探
- 191 宋代存录颜真卿碑刻述略
- 196 从宋四家排名论辩看苏、黄、米、蔡对明代书法的影响
- 209 坚守信念与尴尬实践——论傅山“四宁四毋”书学观与创作的矛盾
- 217 傅山书法的“天机自然”与“四宁四毋”
- 229 襟怀潇洒世情轻——从书学观谈邓石如文人书家身份的认定
- 240 康有为“二爨论”解读
- 248 康有为真的学过《石门铭》吗
- 253 康有为“卑唐”观研究
- 260 “康体”书法及其成因
- 268 康有为书法分期问题新探
- 275 博观而约取 厚积而薄发（代后记）——蔡显良的书学研究学术视野

上 编



唐代论书诗研究

唐代论书诗就像一座桥梁，连接着唐代诗歌和唐代书法这两座文学史和书法史上的高峰，使两种艺术境界圆融无碍。书法家的睿智与审美，为诗人开拓了描写范畴；诗人们又把观赏书法的感受吟而为诗，“共同促进了唐代文学艺术的发展”。^[1]正如李泽厚《美的历程》所云：

在中国所有艺术门类中，诗歌和书法最为源远流长，历时悠邈。而书法和诗歌却同在唐代达到了无可再现的高峰，既是这个时期最普及的艺术，又是这个时期最成熟的艺术。正如工艺和赋之于汉，雕塑、骈体之于六朝，绘画、词曲之于宋元，戏曲、小说之于明清一样。他们都分别是一代艺术精神的集中点。唐代书法与诗歌相辅而行，具有同一审美气质。^[2]

在历来的唐代文化研究中，唐诗和书法皆如火如荼，成果辉煌，但论书诗既未见蒐集整理，亦未有论著付梓。本文的宗旨即在搜索整理之后，系统研究唐代论书诗的发生、发展与影响，以聊补缺憾，并期冀对唐代书法史和书论史的研究有所裨益。

一、唐前咏书诗赋概说暨论书诗概念界定

对唐前咏书诗赋进行爬梳，并对论书诗作适合其含义的概念界定，当可扫除研究障碍，避免杳凿难入的尴尬。

辞赋、颂赞、箴铭等古代文体叫作“韵文”，唐前之诗称为“古诗”，亦称汉魏六朝诗。^[3]以唐为界，唐及唐后各朝主要用诗咏赞书法；唐前则为辞赋，其中多篇在书论史上颇有影响。^[4]对这些咏书辞赋进行研究，“一则可以作为考订其他书学文献真伪的重要参照，二则可以显示古代书学史由开端到发展、由不自觉到自觉的轨迹”^[5]。但因不属于诗，此处不赘。^[6]

唐前咏书之诗为数不多，今裒其篇目，罗列于兹：^[7]

梁·武帝《咏笔》

梁·简文帝《咏笔格》

梁·宣帝《咏纸》

梁·徐摛《咏笔》

隋·薛道衡《咏苔纸》



无论从题材还是内容来看，这些诗皆歌咏文房四宝，对书法本体颇有涉及。故唐前能够透射书法思想的文学作品主要为辞赋之类，而非诗歌。此时之诗主要歌颂书法用具，题材、内容极单一，显然与“论”字不侔。故不妨将此类虽以书家或书法用具为题，却不涉及书法观念的诗歌称为“咏书诗”。这类作品唐代亦多，但非本文研究重点。与此对应，本文对论书诗的概念作如下界定：

论书诗是指那些能够反映同时代的书法审美观念、折射书法创作思潮、透露书坛活动信息、以歌咏书法作为创作主题的诗歌。其中包括纯粹评论书法之诗，亦包括那些虽是歌咏书家和文房四宝、内容却能涉及书法审美思想的诗歌。

有了这一概念界定，一些问题便迎刃而解。根据前述，我们可以这样断言：唐代以前没有完全意义上的论书诗。换言之，论书诗的开创是在唐代。

二、唐代论书诗发展概况

1. 唐代论书诗的开创条件

唐代是我国诗歌史上的鼎盛时期，其诗人多、风气盛、题材广、质量高，任何朝代都无法相埒，故闻一多称之为“诗唐”。^[8]“在唐诗研究中，困难不在于描述唐诗繁荣的盛况，而在于解释唐诗繁荣的原因。”^[9]探赜索隐之下，唐代论书诗产生的条件有三：

一是随着唐诗格律和技巧的不断完善，蕴意和境界的不断深掘，诗人们可以娴熟地运用诗的艺术形式来歌颂书法这一十分抽象的艺术。

二是辞赋之类的文体因唐诗兴旺而不显，逐渐淡出文人视野，不再是颂赞书法的主要文学样式。

三是因为书法本身的竞标风流，以及书论的蓬勃发展。“以书为教仿于周，以书取士仿于汉，置书博士仿于晋，至专立书学，实自唐始。宜乎终唐之世，书家辈出矣。”^[10]帝王的喜好，科举的应用，临书习字之风日炽，使书法在唐地位显赫，见载于史的唐代书家就达900人以上。书艺既盛，论评益隆。李嗣真首设“逸品”，张怀瓘“始立神、妙、能三品之目”，^[11]又有孙过庭、窦泉之辈不睨时好，妙论频出，洵为论书诗的日渐发展提供了深沉滋养。

有了这三个条件，论书诗在唐代的雄秀独出自是一种必然。而唐代许多文人“兼文墨”的特征更为论书诗向纵深开掘提供了主观能动性。唐张怀瓘《书议》以是句作为结尾：

论人才能，先文而后墨。羲、献等十九人，皆兼文墨。

书中所列19位魏晋书家皆兼擅诗文和书法，而这一现象至唐尤烈。许多诗



人兼擅书法，许多书家也兼擅文学。有史记载的唐代书家中，即有不少著名诗人，^[12]如王维、贺知章、李白、杜甫、白居易、李商隐、柳宗元、李贺等，他们既可用一颗诗心感悟书法，又有书法创作体验，这使其论书诗更能抓住书法本质，深入审美之境。李、杜自不必说，在他们之前的几位论书诗先行者，除李峤未见善书记载外，岑文本、张说、李颀之辈，皆擅书。撇开文学修养与书法之关系不谈，唐代文人诗书兼擅这一特定现象，确是论书诗茁壮成长的良性温床。

2. 唐代论书诗的发轫

当陈子昂惊呼“文章道弊五百年矣”^[13]之时，唐代诗歌革新运动遂飚起于世。在初唐四杰等诗人的努力下，起衰振颓，摆脱齐梁宫体束缚，渐开唐诗新风。此时书法亦在探索之中，“大多结字略长，笔法遒劲，已无王派书法的恬淡萧散，却于精求法度中显现出了劲健之风”。^[14]在各项文艺均欲革旧迎新的初唐，论书诗不失时机地诞生了。

根据现有资料，先来比较一下收录于《全唐诗》中现存最早的两首歌咏唐代书法之诗：^[15]

其一，岑文本《奉述飞白书势》：

六文开玉篆，八体曜银书。
下毫列锦绣，拂素起龙鱼。
凤举崩云绝，鸾惊游雾疏。
别有临池草，恩沾垂露馀。

其二，杨师道《咏砚》：

圆池类璧水，轻翰染烟华。
将军欲定远，见弃不应赊。

岑文本（595—645），善文辞，^[16]“工飞白书”。^[17]杨师道（？—647），工诗文，“善草隶”，^[18]“师法虞公”，^[19]《续书断》列为“能品”。二人皆兼善诗、书，颂书之诗出于其笔并不突兀。蔡邕之后，飞白书获六朝书家青睐，刘劭、鲍照即有颂辞，演至初唐，帝王大臣皆喜此书，风气甚热。^[20]岑文本作诗颂之，即受此风所涵。其诗显然祖桃刘、鲍二文，亦与其余六朝咏书韵文仿佛，“用的都是类比思维和象征手法”，^[21]或曰“意象式批评方法”，^[22]刻画飞白书形貌势态，描摹其姿，状写其美。正是这一基于传统的审美观照，使该诗与杨师道之作拉开距离。《咏砚》祖述魏晋以来类似的题材和手法，徒赞砚之形体，未涉书艺之



本，故仍归于咏书诗行列。而岑文本之诗，当为唐代论书诗的开篇之作。尽管其艺术手法和审美语言均无所建树，未脱前人窠臼，但因主题顺应时流，首次用诗咏赞书法本体而非其他，引领新风之功实不可没。

设若《奉述飞白书势》仅摹写外在情状，则首篇深究书法根柢、坦陈书法观念之诗，应是稍晚的李峤五言诗《书》。

李峤（644—713）^[23]作有咏书诗五首，在初唐诗人中存世最多。《笔》《墨》《纸》《砚》题材如旧，但《书》诗不容小觑：

削简龙文见，临池鸟迹舒。
河图八卦出，洛范九畴初。
垂露春光满，崩云骨气馀。
请君看入木，一寸乃非虚。

该诗艺术手法亦旧，前两联因袭辞赋旧例，述说文字起源。第三联则引人注目，前半句讲形貌，后半句深入书法内质，讲内在审美——“骨气”。最早将“骨”和“气”引入书论的分别是卫瓘和王羲之，^[24]而南朝萧衍最早连用“骨气”表述书法具有峻拔昂荡、挺利萧散的气势风貌。^[25]迄唐，孙过庭、李嗣真又用“骨气”来与“遒润”“妍冶”相对举义，^[26]评说书法的强劲有力。同时而略晚的李峤，则首次将该词引入论书诗中。崇尚骨气这一书学思想亦与劲健的初唐书法实践相吻合。李峤这一创举，开辟了唐代论书诗的新纪元。从这个意义上说，李峤《书》诗当为首篇标举书法思想的论书诗。

按照传统的唐代历史分期法，李峤的卒年（714）正好是初、盛唐的分界，于是可以这样论定：我国历史上论书诗的开创时间是在初唐，开创者当为岑文本和李峤二位诗人。

3. 唐代论书诗的成熟与发展

初唐可称为唐代论书诗之初创期；后经张说、李颀、王维、岑参诸人，至高适、李白而臻成熟，可谓成熟期；杜甫、皎然之后，中晚唐许多著名诗人，诸如韦应物、孟郊、韩愈、李贺、杜牧、罗隐、柳宗元、刘禹锡侪辈，均对论书诗的发展作出贡献，是为高峰期。杜甫可谓唐代论书诗发展的枢纽式人物，其诗艺术手法成熟稳健，内蕴蕴约精辟，实乃其后诸诗取法学习的典范；更遑论“书贵瘦硬方通神”这句名言，争衡千古，惠泽后世。杜甫前后各有两位代表人物，李白启迪在前，韩愈传承于后，贡献不一，自有分说。

（1）唐代论书诗的成熟。

成熟期十首论书诗按内容大致可分为五类：一为状写创作情境，如李颀《赠

张旭》；二为怀古，如李白《王右军》；三为描摹形态美，如李白《草书歌行》；四为阐论书法本质，如高适《醉后赠张九旭》；五为歌吟书家成就，如李白《送贺宾客归越》。其中多有交错。这几项内容大致涵盖了此后论书诗的题材范围，为后世框立矩矱，足见唐代诗人的创造性智慧。

李颀《赠张旭》、高适《醉后赠张九旭》、李白《草书歌行》三首诗，歌颂“颠张醉素”的草书，词句优美，想象奇特，最应为世所重。与诗界革新潮流呼应，语言风格亦有创新。李颀诗思维活跃，驰骛八荒，极具语言张力，对李白《草书歌行》当有很大启发，更对其后的草书歌诗产生了积极影响。

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。
飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

李白这四句诗，明显留有李颀诗的辙痕：

露顶据胡床，长叫三五声。
兴来洒素壁，挥笔如流星。

只不过李白七言比李颀五言的想象与描绘更为淋漓尽致罢了。高适诗无法与之颉颃，此后的草书歌诗则受其沾溉。故李颀《赠张旭》应为唐代草书歌诗的发轫之作。而他在诗中提出的“放神”观点，更是杜甫“通神”观渊薮之所在，对后世论书诗中的书法思想影响弥远。

李峤《书》诗首倡“骨气”，李颀继之而深拓，首次在论书诗中提出“放神”主张，李白随后亦在《王右军》一诗中弘扬“入神”观念，“三李”之诗对论书诗的成熟发展作出了巨大贡献。源于中国古代哲学的“神”，为书家追求的至境，当笔与冥运，天机勃发，即创作出涵泳隽逸的作品，同时体现作者风姿卓越的精神个性。东晋王羲之早有“凝神静思”^[27]说，而南齐王僧虔“神彩为上”，^[28]更把“神”放在首要地位。入唐，虞世南承继“凝神”而曰“绝虑凝神”，并首次提出“神遇”说：“书道玄妙，必资神遇，不可以力求也。”^[29]其后张怀瓘大肆宣扬“神”：《文字论》曰“神气”、《书断》曰“神助”、《书议》曰“风神”，^[30]此后即演成书论史上主“神”一脉。李颀“微禄心不屑，放神于八紘”之“放神”，与李白“扫素写道经，笔精妙入神”之“入神”，盖受虞世南“神遇”一说启迪。尽管各有侧重，但此层含义当一致：指一种心手双忘、笔墨俱化的绝妙审美境界。其后杜甫所倡“通神”盖亦此义，由此可看出杜甫诗思之由来。欲臻此神奇之境，则需“逸兴”^[31]随至，幽思入微，意在笔前。即如他们论书诗中所说：“兴来洒素壁”^[32]“兴来洒笔会稽山”^[33]“兴来书自胜，醉后语尤颠”^[34]。



李白是唐代论书诗成熟期集大成式的代表人物。其一，颂书之作最多，共有5首，题材亦广泛，书家、书作、书具皆有涉及；其二，有明确而高妙的书法审美观念——“入神”，承上启下，接续李颀“放神”说，开杜甫及后来“通神论”之先河；其三，李白诗的语言力劲意到，想象奇绝，为后世树立了典范。和诗歌其他领域的改革相仿佛，如果说李峤《书》诗语言与结构仍受六朝辞赋影响，那么李颀、王维、岑参、高适等人已摆脱束缚，走向成熟；尤其是李白之诗“很豪放，充满了浪漫主义特色”，^[35]对唐代草书歌诗（尤其是怀素歌诗）语言和结构的风格特点影响甚夥。

（2）唐代论书诗的发展。

自杜甫始，唐代论书诗的发展进入高峰期。若要划分时段，则大抵以安史之乱为界。此期之诗有三大特点：一曰题材内容更为广泛，艺术手法更加丰富；二曰诗人众多，尤其是著名诗人的加入，洵为论书诗的发展提供了质量保证；三曰书法思想更加鲜明，针砭时弊，切中肯綮，于书史和书论皆有贡献。

此期论书诗约84首，论书法68首，赞书家16首；另有颂用具之咏书诗44首。以书体分，评述草书及书家最多，约30首，篆隶10首，楷书2首。草书歌诗中，怀素歌诗最多，约12首；咏张旭3首；咏晋光7首。其余涉及的草书作者有萧郸、马秀才、贺知章、陈氏童子、梦龟、献上人、高闲、贯休等。由此看出，以书体为题材占有很大比重，其中又以草书为最，次为篆隶。故唐代及后世论书诗的发展当有两条线索：书体内容是一条线，其他与书法活动相关之人、事、物则为另一条线，^[36]经纬交错，在书史大潮中共进退。

杜甫乃唐代论书诗发展中的枢纽式人物，共有涉及或专论书艺之诗11首，尤以《观薛稷少保书画壁》《殿中杨监见示张旭草书图》《饮中八仙歌》《李潮八分小篆歌》最为有名。其诗在取法李颀、李白等人的基础上，艺术风格更加沉稳纯熟。尤其是《李潮八分小篆歌》，对韦应物、韩愈乃至宋代苏轼等人的《石鼓歌》及其他篆隶歌诗甚具影响力。李颀、李白主要为唐代草书歌诗提供了范例，而杜甫的影响范围主要在篆隶歌诗上。^[37]但杜甫的意义并不囿于此，而应根植于他那闪光的书学思想，以及指证现实的睿智。

根据清浦起龙《读杜心解》，杜甫最有影响力的两首诗《殿中杨监见示张旭草书图》和《李潮八分小篆歌》皆作于安史之乱结束三年（766）以后，“书贵瘦硬方通神”即出于后者。“通神”之说与李白“入神”一脉相承，大致同义，唯前提条件有异：李白“笔精妙入神”意义较为泛化，而杜甫则加上“瘦硬”这一指向性极强的限定词，观点十分鲜明：只有清劲挺拔之书方臻书艺至境。杜甫此论实有针砭时弊的深意。北宋魏泰云：

唐初，字书得晋、宋之风，故以劲健相尚，至褚、薛则尤极瘦硬矣。开元、天宝以后，变为肥厚，至苏灵芝辈，几于重浊。故老杜云



“书贵瘦硬方通神”，虽其言为篆字而发，亦似有激于当时也。贞元、元和以后，柳、沈之徒，复尚清劲。^[38]

杜甫所云即为“有激于当时”之妙论。此句前“苦县光和尚骨立”一句，用“骨立”与“瘦硬”对举，先颂古人书法骨格峭利，再树“瘦硬”的个人观点，颇为中的。^[39]卫瓘之后，“筋骨”“骨梗”“骨力”“骨体”“气骨”等概念遂于魏晋流行。唐初书法“以劲健相尚”，书论如李世民者亦重“骨力”^[40]。其后孙过庭、张怀瓘、蔡希综等人皆有尚“骨”之论。^[41]返观欧、虞、褚、薛乃至张旭之书，亦皆为清癯峻拔、劲吐风神之作。然而，

开元以来，缘明皇字体肥俗，始有徐浩，经生字亦自此肥俗。开元以前古气，无复有矣。^[42]

杜甫生当此际，不满“肥腴失真”书风，提倡“俊拔”^[43]“瘦硬”，书乃“通神”，当属必然。此论在其论书诗中始终一贯：“蛟龙岌相缠”^[44]“蛟龙盘拏肉屈强”“快剑长戟森相向”^[45]，皆为“瘦硬”之极好注脚。^[46]宋代苏、米二人皆对杜诗质疑，^[47]盖因出于“尚意”所需，未究杜甫持论的时代背景和主观追求。杜甫本人“字甚怪伟”，^[48]或出虞世南，^[49]大半生又在安史之乱前度过，对唐前期书法“劲健”之风深有体悟，故其以“瘦硬”“俊拔”作为书艺“通神”之箭，实言出有据，并针砭时弊。^[50]至于在《李潮八分小篆歌》中又挾伐曾盛赞过的张旭，则因抑张扬李之故。^[51]但杜甫的书学观念自始至终均无改变。范文澜先生“杜甫诗‘书贵瘦硬方通神’，这是颜书行世之前的旧标准”^[52]之论，甚有道理。但唐后期书论亦尚“骨”与“神”，即使肥硕如徐浩亦标举“筋骨”^[53]。后有颜真卿、^[54]韩方明、^[55]张彦远、^[56]温庭筠、^[57]林蕴、^[58]卢携^[59]等人，皆谓书法当“立骨”，才能“通神”。创作上“颜筋柳骨”即是明证。骨格之祈尚纵贯唐代，早、晚尤盛。中期由于玄宗嗜肥而有所偏出，但书论如旧，亦即内在追求仍尚骨格，而外在风格唯追时尚罢了。杜甫论书、论画皆重“神”，^[60]故其最高艺术追求当为“通神”。“书贵瘦硬方通神”可简括为“尚骨通神”，这是杜甫乃至唐代书论之精髓所在。

在二十几首草书歌诗中，所蕴含的书法审美观念还有“天机”^[61]“神机”^[62]“新奇”^[63]“真率”^[64]“新意”^[65]“神力”^[66]等，皆不出唐初“三李”和杜甫书诗范畴。语言风格亦在李颀、李白二位沾溉之下。如“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”（窦冀）、“狂来纸尽势不尽，投笔抗声连叫呼”（鲁收）等，皆大同小异。

《唐宋诗醇》评杜甫《李潮八分小篆歌》“诗亦瘦硬无比”，^[67]用来形容韩愈《石鼓歌》及其他篆隶歌诗，倒也恰当。韩愈（768—824）是继杜甫之后对论书