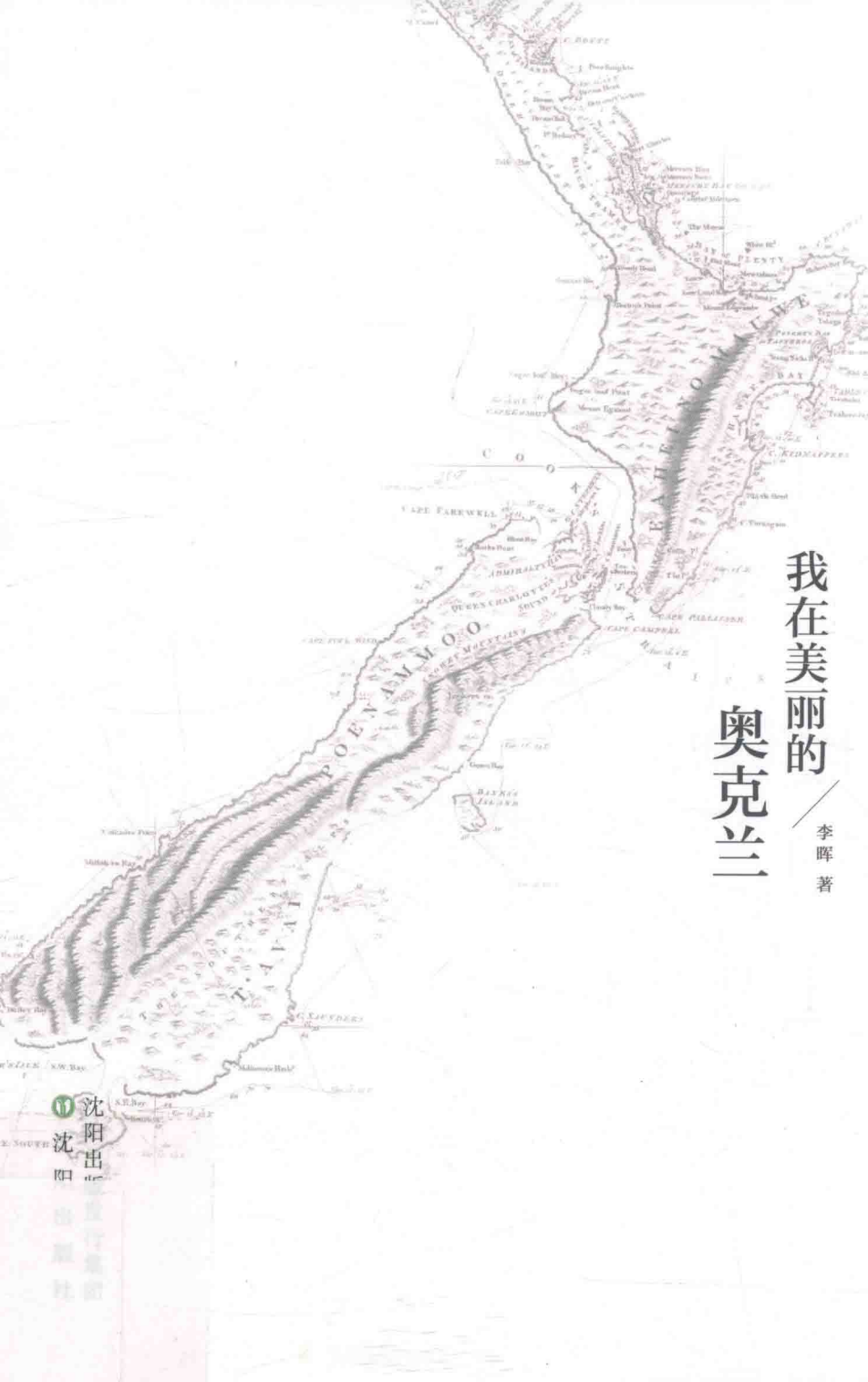


我在美丽的

奥克兰

李晖 著



沈阳出版社

出版



我在美丽的 奥克兰

李晖 著

沈阳出版发行集团

① 沈阳出版社

图书在版编目(CIP)数据

我在美丽的奥克兰 / 李晖著. -- 沈阳: 沈阳出版社, 2017.8

ISBN 978-7-5441-8604-9

I. ①我… II. ①李… III. ①新西兰—概况 IV.
①K961.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第210730号

出版发行: 沈阳出版发行集团 | 沈阳出版社

(地址: 沈阳市沈河区南翰林路10号 邮编: 110011)

网 址: <http://www.sycbs.com>

印 刷: 沈阳市博益印刷有限公司

幅面尺寸: 142mm × 205mm

印 张: 7

字 数: 200千字

出版时间: 2017年8月第1版

印刷时间: 2017年8月第1次印刷

选题策划: 王春芳

责任编辑: 丁 昊

封面设计: 卢 巍

责任校对: 王 君

责任监印: 杨 旭

书 号: ISBN 978-7-5441-8604-9

定 价: 32.00元

联系电话: 024-24112477

E-mail: sy24112447@1633.com

本书若有印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

一个人向生活突围

◎ 高维生

二〇一七年五月，我去沈阳参加一个作品讨论会，在遥墙机场的候机大楼，距登机还有两小时，拿出哈代诗集，在阅读中度过这段时间，诗人的一句话，让我思索许久，一直无法摆脱。哈代指出：“诗人的最终目的应该是用自己的心灵去触动人们的心灵，而不是去表现自己的才华，或自己的文雅情趣，或重弹前人的老调。”诗人尊重自己的情感，直抒胸臆地表达出来。我在李晖的散文集《我在美丽的奥克兰》一书中，理解哈代所说的文学是心灵触动另一个心灵，是写作者的关键感受。如果切断通往精神的血脉，文字将变得空洞苍白，出现梗塞的状况，流出的语言带着病态，伪装成深沉的忧郁，迎合世俗人的口味。

李晖的写作是颠覆性的变化，我初接触她的文字，完全是形容词的乱炖，难以找出感动人的细节。一年后，《我在美丽的奥克兰》书稿摆在面前，经过几天的系统阅读，对她的文字有了新的认识。

公共写作是危险的，集体在做文字游戏，写作者存在大量形容词罗列的文字。当下充满功利的欲望，什么人都在写，以为信手拈来的琐碎生活是散文，闹腾中似乎是寻找个性，表现生命的自由，其实是肤浅的流水账。情感是一条河流，它有道德，有节制，不能随便。它有温柔的一面，也有暴跳如雷的一面。

散文不是记录本，它是经过作家体温的抚摩，召唤出深处的记忆。作家不能凭借生活的表面写作，而是心灵潮水的涨满，让它爆发出来，淹没一切，重新创造家园。散文不是摹仿生活中的物与事，而是呈现心灵，对事物的独特发现。文字充满作家浓烈的情感。

费尔南多·佩索阿说过：“哪怕是被我们称作次要艺术的东西，它

们在散文中也能找到共鸣。散文为自己唱歌，为自己跳舞，为自己朗诵：散文中有踩着妙曼舞步的文字韵律，表达的思想就像剥去外衣，露出堪称典范的真实感官，散文中还有伟大演员的微妙手势，文字带着一种节奏，将宇宙中的无形奥秘转变成有形物质。”李晖在奥克兰的日子，语言交流是重大的问题，她充分调动自己的通感，一双眼睛发现，用文字记下感受。街道是一部厚重的大书，面对扑面而来的招牌，那些英文字母与象形的汉字，是两种不同文化的强烈对比。陌生的脸孔，异国的口音，擦肩而过的瞬间，每天遇到的各种人物形象，唤起作家的敏锐意识。她循着个人的行为，分析他们的内心世界。

记忆不是符号，它是有思想的鲜活生命，贮存心灵的深处，在情感的滋养下发酵。记忆不是数学公式，枯燥、机械的记录。作家不仅亲历乡愁的折磨，也体验他者文化的氛围。两种情感的混合体，形成一种新的形态。作家对于每一个人物的出现，没有浓墨重彩的描述，而是平淡如水的叙述，淡中涌现人生的况味，值得绵长的回味。作家笔下的奥克兰，不是梦想的残存，也不是蜻蜓点水似的观光旅游。她在这场，融入当地的生活中，故我在，故我思，有了深刻的思索和观察。作家笔下的生活是亲身的经历，不是阅读产生的臆想。书中没有某种让人震撼的情景，都是日常生活中真实的状况，任何细节未经修饰，只是呈现原生的气息。李晖来到奥克兰，没有带着猎奇的心情，享受异国他乡的自然风光，刺激麻木的感官。她是一个母亲，作为平常人，去探望留学的儿子。在此期间，她以东方人的视角，接触太平洋西南部的岛国新西兰，直接参与生活。

有些散文写作，水肿的语言描述，沦为虚情假意的煽情，滥情的表白，伪装成一副苦难的样子。挤榨出几滴所谓的精神渣滓，贴上标签，打出时髦的牌子，把自己扮作大师的范儿，四处说教，他们缺少心灵品质的构建。

每一个作家的写作不是表演，每一个文字的背后都有灵魂，精神的含量，思想的含量，艺术含量，自由的含量，这些才是散文心脏的关键。

文字记下的片断，不是时间中的散沙，它是人生的断片，每个断片是踪迹史，串联在一起的时候，形成一部大书。

《寂寞与美同在》写的是一个狭长的车道，经过作家的门前，最里面住一户印度人。她买下这栋房子之前，他们就住那里。户主是一位皮肤黝黑的长者，六十岁左右的年纪，她和他之间的交往，停留在问候的模式上。有一次，老邻居在语言交流不畅的情况下，拾起一把烟头捧给她看，而且带着微笑，说出几句英语。她虽然听不懂，但明白其中的意思。她家二楼住着几个留学生房客，他们经常在阳台上抽烟，烟蒂顺手丢落院子里，经过雨水的冲刷，流窜到邻家低洼的路面上。

李晖描写这位印度邻居，一双苍老的手，捧着几个烟蒂，面带笑容，没有怒气冲天的神情。这个细节令人意想不到，不是为文故意编造，这是真实的，给人深刻的思索。

一个作品的成功，无论是小说、戏剧、诗歌、散文，没有感人的细节，不可能是经典的作品。如果文章不写细节，过多的叙述讲故事，只是框架，缺少血肉的联系。

李晖的另一篇《童童》，写出的年轻男子不同于这位印度邻居。在房屋拍卖现场，一个中国去的富二代用行动，描绘出自己的形象。“当价格喊到二百一十五万元的时候，一位坐靠在保时捷吉普车车头的年轻男子举起手，说出一句：‘加价五万。’顿时场内一片小声喧哗，看来有大买家挑高价。童童和阿龙马上转头看向保时捷男，他两腿纤长细瘦抵住地面，臀部坐靠车头前，头微微低垂，眼皮半闭，似乎在梦中，一只高高举起的手，在空中懒散地挥动。”懒散的手指在空中舞动，这个细节锥心刺骨，无一费字，真实地表现富二代的形象。大多的写作者，急于跟随情节奔跑，忽略细节的重要性。现在我们写文章叙述语言太多，丰满的细节太少，有的时候情节和细节分不开，一篇好的文章要想成功，细节打动人成是失败的原因。

《一只会飞的鸡》则是作家亲历的事件，她在写这只黑鸡的遭遇，是一场无硝烟的战斗，一番厮杀后，生活平静下来。她后到国内时，“这件事情过去很久，我总会不知不觉地想起黑鸡。当我听过一个被遗弃孤儿的故事，遇见乞讨的孩子，看见那哀愁的眼神，奥克兰的黑鸡就浮现眼前，挺立粉嫩的鸡冠，锃亮的圆眼睛。”轻描淡写透出的伤感，让人的心疼痛，一生都无法摆脱掉。李晖关注极具个性的口述史，由个人讲述的生活经历，表现对生活的记忆和认识。从这些小人物的感受，来解读对时代的多维的认识深度。

刘得生走过三十几个国家，每次出发前，要对这个国家进行研究，在网上搜索相关资料，了解当地的风土人情，尽管英语水平很一般，靠着翻译软件，也能畅通无阻。但是来新西兰后，却感到失望和诧异。李晖笔墨不多，将这个国际乞丐的肖像画出。“这是一个健谈的男人，一副配有金丝边的眼镜，架在高挺的鼻梁上面，宽阔的额头，敏锐的目光，仿佛是一个学者，或者某个领域的研究人员。他坐在我的对面，搬起一条三节棍似的残腿，盘在沙发上，随之另一条腿，也跟着盘上来，两条细腿与宽厚的臂膀不和谐，若不经意，误以为是个半截石膏像。”《国际乞讨者》中的刘得生，既是不受欢迎的人，又是令人同情的人。在矛盾里纠结中，李晖一点点地了解，发现他人性的另一面。他如此鲜活，一看便知这不是书房中可以编造出的人物。面对面的交谈，生活中的相处，造就了这个人物。

一个漂泊奥克兰的女画家，孤独中养一条狗，在它的身上寄托着自己的希望。李晖笔下的狗，不是看家护院的猛士，而是注满人性的动物。当她发现女画家，“文君把几幅他的头像素描，掩藏到 Fekow 的画像后面，贴在墙上，一辈子都不会掀开的。”这不是巧合，是画家的心态流露。这样一个习以为常的故事，随手可抓，不是什么特别感人的事情。买房的经历，朋友的聚会，一次愉快的旅游，一个陌生的房客，日常生活的中的事情，在身体中积淀下来，形成一种方式，影响人们的思想变化。

当下的写作，装腔作势的大有人在，文字中摆出大架子，仔细地读一些散文，大多是空洞的抒情，丧失散文的本质。情感的泛滥，语言看似华丽，其实一点不讲究，过多的修饰和大量的形容词，消解散文的真气。格局限制一些人的写作，不敢面对苦难，不敢面对真实，沉浸自己的一亩三分地上，进入自娱自乐的状态中，嘴上喊着突破，做写作的叛徒。虚张声势地叫嚷，装出冲锋在前的先锋者。骨子里却充满媚俗和小农意识。

好的散文必须有精神的气度，它更自然，而且有宽广的胸怀。随着写作的深入，她精读和研究大师们作品，读书本身就是创作，可以打开视野。李晖有意识地警觉，抠出事件中的与众不同的细节。描写一些日常生活中的人与事，不是采取说教，却是平淡如水，其中埋藏的是厚重的思考。刻苦的修炼，对文字朴素的追求，文学家张岱指出：“咬钉嚼铁，一字百磨，”这八个字，个个沉重如山，需要回味，揣摩每字的含金量。

李晖的写作发生变化，走出过去的小格局，清除作品中的小情调，小浪漫，小抒情，迎来天高地广的新境界。她的文细密冷静，漫出的情感，不滥情，却是有节制的。哲学家弗里德里希·黑格尔指出：“这个世界的內容就是美的东西，而真正美的东西，就是具有具体形象的心灵性的东西，就是理想，说得确切一点，就是绝对心灵，也就是真实的本身。”

五月的鲁北平原，燠热难耐，布谷鸟叫声在大地上传播。过不多久，麦子就要收获，李晖的作品，让我们想起饱满谷粒带来的喜悦。

二〇一七年六月五日 于抱书斋

目 录

序

一个人向生活突围 高维生

第一辑 新西兰印象

清澈一词浮现 / 04

寂寞与美同在 / 21

玩在新西兰 / 32

第二辑 故事展开于画卷之上

长白云之乡 / 50

Rotorua 人间天堂 / 77

第三辑 新西兰趣闻

女画家与她的狗 / 98

国际乞讨者 / 113

蓝色的 Gloriavale 社区 / 124

一只会飞的鸡 / 133

第四辑 留学生的故事

惊魂一幕 / 142

奥克兰之恋 / 149

欲望之下 / 160

那里有根针，始终拔不出来 / 171

童童 / 194

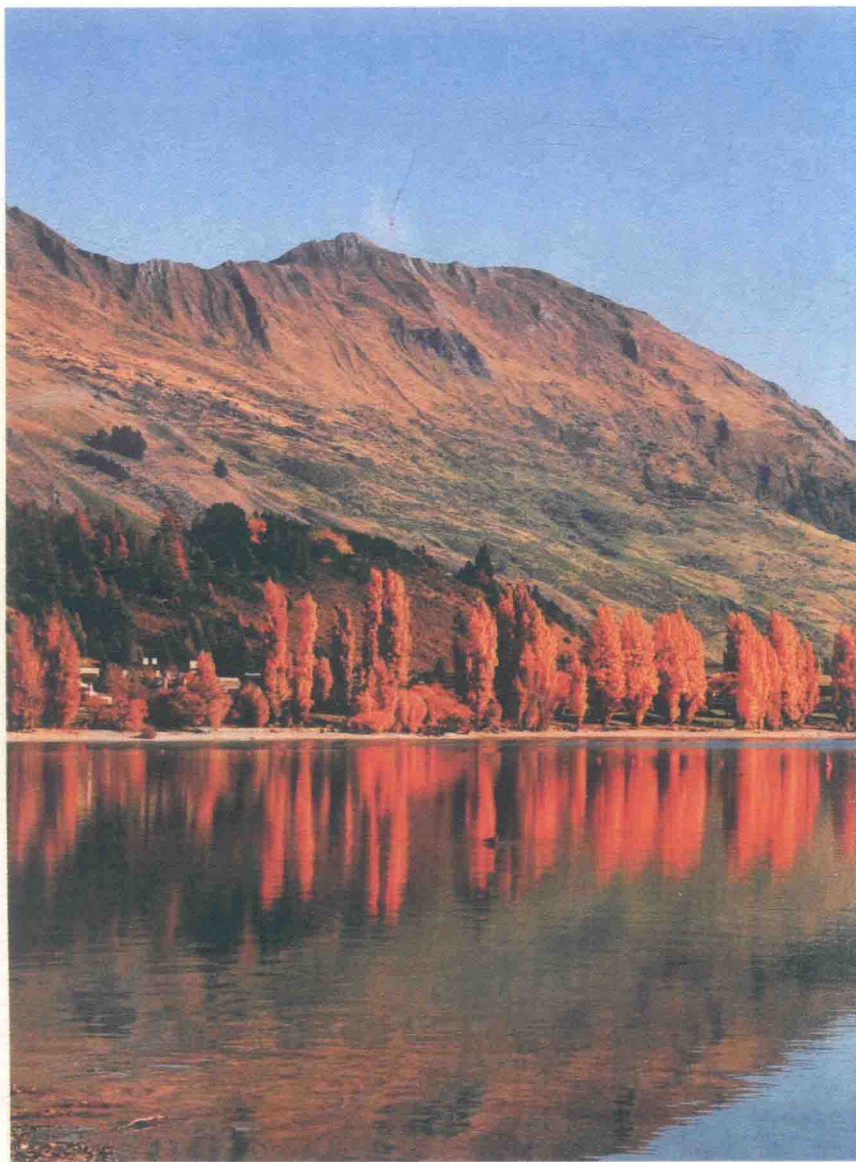
难得一见的符号 / 207

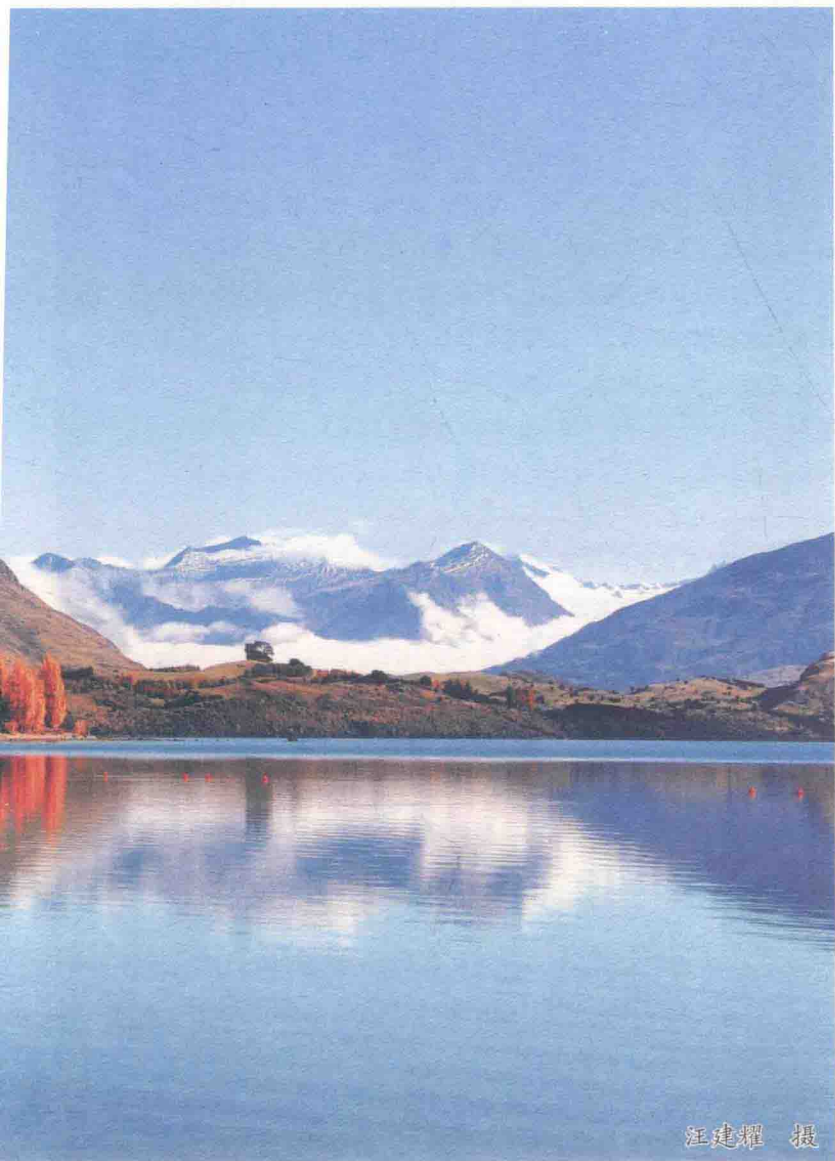
后记 / 214

新西兰人的眼神非常清澈，清澈得似乎看得见心底的波澜，那目光是被空气净化过的，是被纯美的景物陶冶过的。这一切的事物自然而美好，还保有万物起源时的纯洁与灵光，是遗留世间最后的一块净土。展开千百万年的时光卷轴，新西兰容颜不老，身躯不古，明眸皓齿，在蔚蓝的海洋上，衣袂飘香。

新西兰印象

第一辑





汪建耀 摄

清澈一词浮现

首次抵达新西兰，是在二〇一三年十一月七日，正值新西兰夏季。

我结束了文学学院的培训。沈阳飘过一场小雪，淹没车轮碾磨出来的尘霾，北风扯下最后几片树叶，它们一头扎在雪地里，倔强地露出半截身子。那是临行前，长筒皮靴在雪地上踩踏而过，脚印里沾满泥土和叶子，它们注视我渐行渐远的脚步，直至整个身影丢进风尘之中，似有无限怅惘。

途经广州白云机场，再次飞行十一个小时，到达新西兰。走出奥克兰机场，眼前的一切令我诧异。一幅幅油画里的美景，如同青春靓丽的少女，排队而来等待选美。随着车轮转动，万紫千红勾勒出一道道屏风，镶嵌在碧玉之躯的大地上，刷新目不暇接的视野。在开往位于北岸哥哥的宅邸途中，目光急于探索新的环境，仿佛借来一双透视眼，看到不属于我的世界。

在国内我去过很多地方，见识过绝美的风景，把所有的语言用尽，也无法诠释那些美。我们耳熟能详的旅游胜地，数也数不尽，比如久负盛名的三山五岳包括：黄山、庐山、雁荡山，以及泰山、华山、衡山、嵩山、恒山；另外四大佛教名山之一的峨眉山、以武功影片享誉海内外的嵩山少林寺和武当山，它们以层峦叠嶂、气势恢宏的险峻气质，以及越演越烈的故事而闻名于世；自然天成的雄浑景观更是数不尽，比如黄果树瀑布、壶口瀑布、长白山天池、丽江、桂林、西双版纳、大理石林、张家界、九寨沟、都江堰—青城山、台湾日月潭、玉龙雪山、长江三峡、杭州西湖，当你步入其中，竟有家也不愿回，谁不羡慕那种仙境般的生活呢；有史料记载的古建筑，常有墨客留下不朽的篇章，比如黄鹤楼，岳阳楼，长城等，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，文章便是风景，风景皆为诗篇，令人百看而不厌，另外古老的建筑是历史的血脉，见证一代代人的沧桑与坎坷；敦煌莫高窟是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术胜地，





它与龙门石窟，云冈石窟，麦积山石窟并称中国四大石窟，历史可达几千年之久。所有这些地方，巍峨险峻，大气磅礴，既有古色飘香，小桥流水伴悠悠古琴，灯笼红纱，薄雾缥缈，也有叠翠倒影偕天水交融。不过遗憾的是，离开设定的风景区，再难享受自然的美景。景区票价昂贵，商业氛围浓郁，抹杀原生态的纯净。尤其是节假日出游，但只见人头攒动，挥汗成雨，到处排着队，上厕所也不能幸免，你推我搡体力严重透支，心情都没有，如何欣赏景色。

新西兰则不一样，随处可见的风景，纯净而自然，看似波澜不惊，却令我感到诧异，甚至是被震撼着。

奥克兰的美，让我有许多感慨，触动心音的手指，隐遁在无形中，试图找出一丝灵感，慰藉语言的匮乏。随处放眼，满目清澈，纯白的云朵飘在头顶，仿佛伸手就能摘下来，纯蓝的天空，有着目不可测的深远，但我们遥望它，未感到空虚。奥克兰的街道，除了干净没什么不同。而干净的

路面，鲜绿的草叶，都如雨水清洗过，织入大地的草茎，散发着清香，胜过花朵的味道。我曾在路上，闻到一股丁香花味，四处寻找，找不到丁香花，只见身边的花池里，拥挤着一撮绿草，并不似普通的草，个个纤细高耸，形似一片微缩的林地，那香味就发白于它们的体香。奥克兰的城市规划整齐，马路两侧都有一块绿地，绿地被狭长的人行道分隔开来，蜿蜒伸向远方。草地定期修剪，平整得就如一张宣纸，成为房舍、庭院及其他绿植的背景，无论是以清丽隽永的笔法，还是纵任奔逸的挥毫，均勾勒出不同的艺术风貌。

绿地连接私人宅院，多数被栅栏分隔，成为内外两个世界。宅院布局风格各异，形态万千，房子多为木制，白色墙体，蓝或绿的屋檐，一层或二层别墅居多，三层结构则少见。这些房子蘑菇一般遍布于奥克兰的城市，纵横各有上百公里，为大地顶起一把把太阳伞。富有鲜香之体的奥克兰荡漾青春的气息，依偎太平洋的怀抱里，柔和而宁静。林立的高楼，体现城市的繁华，藏纳精髓，聚集在城市的中心位置，这就是奥克兰的 City，不及沈阳一个区大。夜晚俯瞰奥克兰，则如万花筒，City 是一盏焰火，冲向天空，四周的别墅区灯火通明，如星星点点的海洋，对映天际的星辰。

新西兰花草树木品种多，我很难叫出名字来，这并不影响它们的魅力，也不证明我的无知。这些出身于奥克兰的植群是幸运的，只受阳光的惠顾，少有尘埃搅扰。人们置身于此，享受身心放松的喜悦，终日包裹在天体花园中，美确实是美，却没有过分渲染和夸张之处。

我第二次来奥克兰时，对眼前的感觉，做出准确定位。

那时住在儿子租的房子里，位于中区 Hillsborough Road，坤子接我到北岸，看他装修设计的 House。我从低洼昏暗的房间走出来，身体与地面勾勒出六十度角，压出胸膛的喘息，爬上八十米长的陡坡。也许是刚离开阴暗房间的缘故，眼睛受光线地刺激，眨巴几下，才缓过神来。突然发觉一切变成另外的样子，如同在水晶的世界里穿行，到处是晶莹剔透、清