

民国大师的 爱情

人间自是有情痴，此恨无关风与月

让我们走进民国的深处，
一起去感受大师们的内心世界，
一起去聆听远去的历史，
穿越百年的时光，带给当下千万人感动的爱情回响

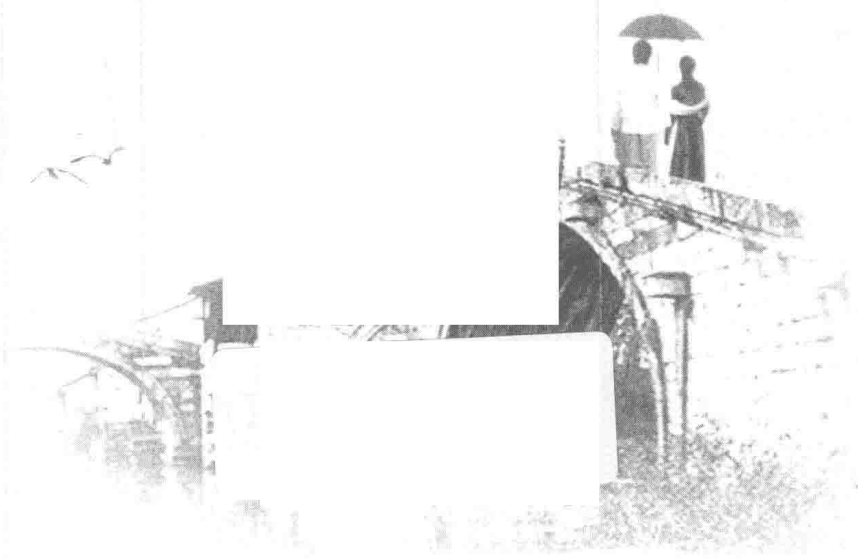
王照 著



非外借

民国大师的 爱情

王照 著



图书在版编目 (CIP) 数据

民国大师的爱情 / 王照著. — 北京 : 中国电影出版社, 2018.1

ISBN 978-7-106-04755-9

I . ①民… II . ①王… III . ①历史人物—生平事迹—中国—民国 IV . ① K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 150795 号

责任编辑: 纵华跃

封面设计: 元明设计

版式设计: 范 磊

责任校对: 蔡 践

责任印制: 庞敬峰

民国大师的爱情

王 照 著

出版发行: 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100013

电话: 64296664 (总编室) 64216278 (发行部)

E-mail: cfpvgh@126.com

经 销: 新华书店

印 刷: 三河市嵩川印刷有限公司

版 次: 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月北京第 1 次印刷

规 格: 开本 / 710 × 1000 毫米 1/16

印张 / 17 字数 / 220 千字

书 号: ISBN 978-7-106-04755-9 / K · 0201

定 价: 42.00 元

十五位民国大师，
十五个爱情故事



• 金岳霖：我所有的话，都应该同她说，我不能说；我没有机会同她本人说的话，我不愿意同任何人说，也不愿意有这种话。

• 闻一多：女性是诗人的理想……若是没有女人，一大半的诗——大半最宝贵的诗，不会产生了。

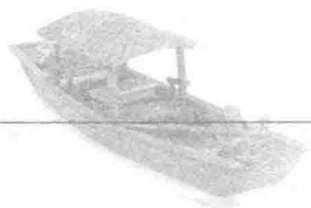
• 钱钟书：我见她之前不想结婚，娶她之后从不后悔。

• 吴文藻：我想跟你一辈子生活在一起……

• 钱学森：这次我回来，就是想带你走。

• 林语堂：我倒是想找一个，好好喜欢一下，可是离开你，我会活不下去的呀！

• 叶圣陶：你，本身就是一首美丽、动人的诗。



前言

Preface

19 世纪末 20 世纪初，工业革命的浪潮，欧风美雨的浸润，整个世界风云变幻。

鸦片，柏拉图，康德，自由女神，太平洋的海风……这一时期的中国，充满着苦难和杀戮，充满着震荡和不安，也充满着变革和奋斗。对于文学界、思想界而言，这是一个中西文化交融、新学旧学碰撞的混沌时代。这一时期，中华民族正经历着一场几千年来从未有过的巨变。

在这种时代背景下，他们，见证了中国 2000 多年封建王朝的瓦解，经历了清帝退位，迎来了生命中最重要的时代——民国，并成为民国时代大师级的人物。

金岳霖、高君宇、闻一多、陈寅恪、钱钟书、卞之琳、钱学森、吴文藻、林语堂……这是不少人耳熟能详的名字。“敢为天下先”的他们在民国这个特殊的“舞榭歌台”，著书立说，灿烂耀眼，他们当之





无愧地成为那个时代的佼佼者。他们几乎都有名校就学或者海外留学的经历，他们半数以上都曾在北大、清华任教，他们用一生所学，为民族文化融入了一些西方元素，他们每个人头上都有耀眼的光环：哲学家、学者、诗人、国学宗师、文学泰斗、社会学家、导弹学家、经济学家……

不过，相较于成功的事业，人们最津津乐道的还是大师心尖儿上的那抹柔情，那个人类永恒的主题——爱情。他们经历过外侮与内辱，几乎每一个历史节点都牵动着他们的命运。他们的人生跌宕起伏，他们的爱情也经受着各种各样的考验。但世事风霜不改他们一生一世的誓言，岁月磨砺不减他们虔诚浪漫的爱，他们用心血贡献国家，把柔情给予家庭。他们与相爱的人在一起，不问是喜剧还是悲剧。他们用爱情的烈焰淬火，炼出了澄净与坚韧。或深情相拥，或远远注视，爱情成了他们润泽自己最好的养料，是爱情让他们学会了驾驭自己。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”是金岳霖给林徽因写的挽联，因为挚爱林徽因，他一生未娶；高君宇爱上发誓独身的石评梅，并为她写下“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之”的诗句，表达他的等待与宽容，直至生命的最后一刻；钱钟书称呼杨绛先生为“最贤的妻，最才的女”，所有的宠溺都被这八个字概括；卞之琳一生的诗作没有超过五千行，也惧怕写私生活，却写无题诗五首献给自己苦恋的佳人张充和；马一浮为离世的年轻妻子写下诗句“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，表达自己的痛心疾首，余生独对孤灯，没有再娶；林语堂用“烧结婚证”的方式，向妻子许下了一辈子不离不弃的誓言；巴金与妻子的骨灰同眠了 33 年，直至生命的终点……

多少光阴随风而去，多少孤单的人仍然端坐在岁月的一角。当与珍藏了几十年的老照片对话，眸子回望的终点就是青春不老的所在；当几十年如一日地守着枕边亡妻的骨灰，日日夜夜听到的总是温柔的心曲……

雪……月亮……最后的演讲……黑色的枪支……英雄的血……

骨灰……墓碑……带泪的誓言……

邮船上的天涯……带泪之吻……

美国软禁……

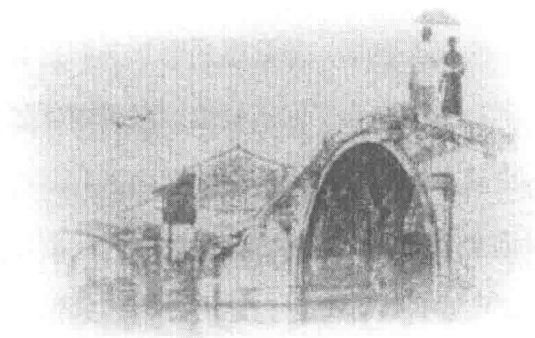
这所有的一切不是诗词里的元素，却是大师们人生的转折点或者惊心的归宿。是的，闻一多被反动派枪杀；年轻的思想斗士高君宇成了爱侣手中永远不化的雪花；冰心和丈夫吴文藻，始于一段“阴差阳错”的情缘，忠于一世情深的守候，生时同眠，死后同穴；马一浮临终前苦苦呼唤唯一的亲人慰长，却没想到慰长夫妇抱着未满周岁的孩子，早已投湖自尽；钱学森为了回国效忠，被美国软禁……罗盘有时注定是幽暗的，星星有时也是不祥的，笑容之下有时也是大声的哭喊，温暖的心有时也会被撕裂，崛起之前总会有一些倒塌，让人透不过气来……也许，这就是人生。好在，还有爱情，哪怕是悲歌，也很悦耳。佳话很绮丽，传奇似古歌，大师们的经历令我们唏嘘崇拜，也让我们学会了思考。是的，人生总会高深莫测，因为有了爱情，那些岁月才成了艳丽的霓裳；人生的沟渠总会千折百回，因为有了爱情，才有了热泪之后的淡定。而大师们的爱情传奇从来都没有冷却，风霜雨雪也好，蓓蕾落花也罢，都像长长的手掌，一直握着时光的无涯，还是那么情深似海。





是的，爱情本是一滴水晶泪，悬而未落，当你仰望它的时候，发现它包容了人生的高远、命运的深邃。面对它的庄严，你会羞于哭泣，你会坚强地承受，这就是爱情的魔力。

世纪风吹，大师林立，在那个风雨飘摇的年代里，他们都爱上了一个正好的人，使得那段岁月变得迷人绚丽。



目录

Contents

金岳霖：

001 今宵别梦，为你独守爱情的绝唱

金岳霖，著名哲学家、逻辑学家，毕业于清华，有美、英、德、法的留学经历，回国后分别任教于清华和北大，著有《论道》《逻辑》等哲学专著。他是第一个把西方哲学融会于中国本土哲学的哲学家，被称为中国的“哲学泰斗”。

1. 爱上“太太的客厅”的女主人 / 2
2. 午夜十二点，最惦记的人是你 / 8
3. 五十年前的田园诗我犹记得，只因是你创作 / 13

高君宇：

017 叶为花落，血泪谱写的民国梁祝

高君宇，北大毕业，五四运动时的著名斗士，痛打章宗祥，火烧赵家楼。为进一步唤醒民众，加入平民教育讲演团，领导早期工人运动，成为社会主义青年团第一书记。经常撰写文章抨击军阀统

目
录





治，还担任过孙中山的秘书，协助孙中山平定商团叛乱。

1. 枯萎的花篮，不敢承受鲜红的叶儿 / 18
2. 生命与爱情如同象牙戒指一样洁白 / 24
3. 陶然亭里爱情的绝唱 / 27

闻一多：

031 辽远厚重，民主斗士的包办婚姻

闻一多，清华毕业并留学美国，后任教于清华，研究中国古典文学。抗战爆发后，抛弃文学救国的幻想，积极参加抗日救亡的斗争，不仅是新月派代表诗人和学者，还是伟大的爱国主义者，坚定的民主战士。

1. 清华学子的包办婚姻 / 32
2. 为了黎明，来一回带血的绽放 / 37
3. 她的心里，他是永远不老的人 / 42

陈寅恪：

047 第四等爱情，国宝大师的爱情“歪理”

陈寅恪，诗人、历史学家、古典文学研究家、语言学家，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为“清华百年历史上四大哲人”，与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”，是国宝级的大师。先后任教于多所名校，因身出名门又学识过人，在清华任教时被称为“公子的公子，教授之教授”。

1. 爱情是一个干净的梦 / 48
2. 不求同生，但求同死，剩下的时间好好活 / 56
3. 双目失明，妻子点缀了他的光鲜 / 62

赵元任：

065 掬花为妍，“无良少年”与“叛逆少女”

赵元任，中国现代语言学先驱，被誉为“中国现代语言学之父”“现代音乐学之先驱”。先后任教于美国康奈尔大学、哈佛大学、夏威夷大学、耶鲁大学以及中国清华大学等。音乐代表作：《教我如何不想她》，翻译的代表作：《阿丽思漫游奇境记》。

1. “无良少年”和“叛逆少女”的前世今生 / 66
2. “文明结婚”轰动了北京城 / 72
3. “妻管严”不是怕只是爱 / 79

钱钟书：

085 蔷薇新瓣，娶她几十年从不后悔

钱钟书，毕业于清华大学和牛津大学艾克赛特学院，中国现代作家、文学研究家和翻译家，精通多种语言，无数诗词和文献都能出口成诵，被誉为“博学鸿儒”和“文化昆仑”。创作小说《围城》，成为中国现代文学史上风格最独特的讽刺小说，被誉为“新版的《儒林外史》”。

1. 我见她之前不想结婚，娶她之后从不后悔 / 86





2. 写了《围城》送给她 / 93
3. 一个人苦苦地思念“我们仨” / 99

吴文藻：

105 永无孤独，娶妻不同生则死同穴

吴文藻，清华大学毕业后赴美留学，中国著名社会学家、人类学家、民族学家，同时还是出色的教育家，是中国社会学、人类学和民族学本土化、中国化的最早提倡者和积极实践者。主要作品有《社会科学与社会政治》《中国少数民族情况》等。

1. 邮船上结下的不解之缘 / 106
2. “书生”配得上“校花” / 112
3. 白头偕老，生时同眠死后同穴 / 117

卞之琳：

123 爱之断章，隔着季节的暗恋之诗

卞之琳，北大英文系毕业，西语教授、文学评论家、翻译家、“汉园三诗人”之一。徐志摩的学生，对莎士比亚很有研究，被公认为“新月派”的代表诗人，是百年新诗史上的“第一人”，脍炙人口的《断章》是其不朽的代表作。

1. 因为爱情，灵魂里布满憧憬 / 124
2. 整理好悲伤的心情，让执着的爱潜伏在血液中 / 128
3. 把爱情当命的男子令人难忘 / 132

钱学森：

137 情燕双飞，科学与艺术的完美联姻

钱学森，世界著名科学家、空气动力学家、中国载人航天奠基人、中国科学院及中国工程院院士、中国“两弹一星”功勋奖章获得者，被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父”和“火箭之王”。因为他的回国效力，中国导弹和原子弹的发射技术向前推进了20年。

1. 最美的感情莫过于两小无猜 / 138

2. 爱情的秘密就是不辜负青春 / 143

3. 对祖国忠诚，一生比翼双飞 / 148

巴金：

153 与骨灰同眠，最难忘怀明亮的眼睛

巴金，作家、翻译家、社会活动家、无党派爱国民主人士。文学创作生涯长达半个世纪，著述颇丰，有“文学泰斗”之称。他所著的《随想录》，被誉为“二十世纪中国文学的良心”，后又被国务院授予“人民作家”的称号。

1. 你是我的小朋友 / 154

2. 她从不在他面前流一滴泪，只有一份鼓励 / 160

3. 与骨灰同眠 / 165





周有光：

171 举杯齐眉，爱情秘诀即为不生气

周有光，毕业于上海圣约翰大学和光华大学，著名经济学家和语言文字学家，是汉语拼音方案的主要制订者，因为博学，被赞誉为“周百科”。在语言文字学和文化学领域发表专著 30 多部、论文 300 多篇，在国内外产生了广泛影响。

1. 表达爱情只需要“举杯齐眉” / 172
2. 一个成功男人的背后总有一个艰辛付出的女人 / 179
3. 她这辈子最傻的事就是选择了我 / 184

林语堂：

191 心有灵犀，两人故事，三人的爱情

林语堂，著名作家、学者、翻译家和语言学家。早年留学美国，回国后在清华、北大、厦大任教，后在新加坡筹建南洋大学，担任校长，先后两次获得诺贝尔文学奖提名。创办《论语》等刊物，代表作《京华烟云》《啼笑皆非》等。

1. 结婚当天烧了结婚证 / 192
2. 她是水命，所以可以包容一切 / 197
3. 金婚勋章上的诗叫《老情人》 / 202

叶圣陶：

207 时光之泪，亡妻照片陪伴几十年

叶圣陶，作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称。曾经担任教育部副部长、人民教育出版社社长和总编辑等职，担任第五届全国政协常委和第六届全国政协副主席。作品多表达爱和善的主题，代表作品《稻草人》《倪焕之》等。

1. 一首小诗换来的爱情 / 208
2. 乱世里的相依相守 / 214
3. 亡妻的照片陪伴了 31 年 / 219

马一浮：

223 永爱孝悌，娇妻过世后终身不娶

马一浮，中国国学大师、一代儒宗，精通古代哲学、文学和佛学，有“儒释哲一代宗师”之称，被誉为“中国当代理学大师”，是引进马克思《资本论》的中华第一人。同时，他是优秀的诗人和书法家，丰子恺推崇其为“中国书法界之泰斗”。

1. 每个人的爱情都需要好好经营 / 224
2. 妻子去世，终身不娶 / 230
3. 拒绝岳父的好意，跟亡妻去天堂相会 / 235





陆侃如：

239 好好读书，珠联璧合的文坛佳话

陆侃如，北大中文系毕业后，又考入清华专攻古典文学，一生致力于中国古代文学的研究和教学工作，著述甚丰，与妻子冯沅君合著的《中国诗史》，是中国诗歌史研究的开山之作。一生酷爱读书，是众多学者的楷模。

1. 骄傲的男子与长辫子的女孩 / 240
2. 在爱情的蜜罐里争分夺秒地学习 / 245
3. 书籍是他们的窗子，打开就是全新的世界 / 250