

思家

纪实文艺有如禅宗的「因指见月」：
重要的是那个月亮，而不是那根指头。

真实的支点

纪录片导演的行走之旅

张钊维 著

浙江
浙江大学出版社

▲ 思享家

真实的 支教

张钊维
著



图书在版编目(CIP)数据

真实的支点 / 张钊维著. —杭州:浙江大学出版社, 2017. 12
ISBN 978-7-308-16605-8

I. ①真… II. ①张… III. ①纪录片—艺术创作—研究 IV. ①J952

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 008136 号

真实的支点

张钊维 著

责任编辑 谢 焕
责任校对 杨利军 马一萍
封面设计 城色设计
出版发行 浙江大学出版社
(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)
(网址: <http://www.zjupress.com>)
排 版 浙江时代出版服务有限公司
印 刷 浙江印刷集团有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 8
字 数 178 千
版 印 次 2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-16605-8
定 价 39.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式 (0571)88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>

分享思考的
快乐



另一种声音

我们应该是吃了野猪肉，喝了米酒，当然还谈了林祖密与林献堂。那个傍晚，风很柔顺，天光则有一种近乎神秘的蓝。这是台中的雾峰，我刚从没落宫殿般的林家大宅中出来，与林家两位后人坐在小酒馆中。

为了追寻梁启超 1911 年短暂的台湾之行，我来到雾峰林家，却听到了这个影响台湾近代历史的家族的内部冲突。而与我对饮的两位是林祖密的后人，他们是这个家族中被压抑的林祖密一支。当更负盛名的林献堂留在台湾与日本人合作时，林祖密则前往大陆，加入了孙中山领导的革命与接下来的北伐战争。这也与林家曾在 19 世纪中叶加入曾国藩的湘军，共同对抗太平天国形成了呼应。

这段历史让我大感意外。它此刻既被台湾所遗忘，

更很少被大陆所知，它却是理解近代中国形成的不容忽视的视角，也能为促进当下两岸的理解添加新养分。

阅读钊维的新书《真实的支点》，从他介绍一部以此为题材的台湾纪录片的文章中，我又看到雾峰林家的片段。我尤其喜欢钊维在开头中描写的片段，当一位雾峰林家的后人（很可能是与我在台中喝酒的林光辉先生）被问及是否是板桥林家后人时，他不无傲慢地回答：“他们家是商人，我们家是世袭！”

这本书由很多这样迷人的切片构成，借由对一部部纪录片的介绍与评论。它的题材、时间、空间惊人地广阔，从孟买的选美到纽约的资本主义危机，从女权运动到抗日战争，从福尔摩斯的伦敦到重庆的修路工人，钊维无意中拼贴出一个时代画卷，而它们无一不试图揭示一段被遗忘、被压抑的记忆。

大约是9年前，我第一次见到钊维。他在制作一部关于未来中国的纪录片，采访海峡两岸暨香港、澳门的知识分子，我有幸成为他的采访对象。纪录片的名字为《下一个盛世》，我们相见的地点却在圆明园的一隅，这个代表中国衰落与屈辱之废墟。

我早已忘记自己到底谈了什么，却被钊维的提问风格所吸引。他镇定、温暖却又喋喋追问，他引诱、激发你不断进行更深的思考，不断洋溢着新的表达与分享欲

望，他是个天然的倾听者。

我们就这样成了朋友。不久后，他为我编辑的杂志写了一篇文章，追溯一个台湾青年对于米兰·昆德拉的看法，为理解这位作家打开了一个新角度。与我所接触的其他纪录片导演不同，让他着迷的不仅是各种经验，更有观念之探索，他的趣味是高度知识分子式的。

9年来，我们见面不多，却是那种想起对方就倍感鼓舞的朋友，也多少羡慕他经历了台湾的20世纪八九十年代那个亢奋、浓缩的时代。带着这种视角，他又搬到北京，进行崭新的观察。我不时听到他的新作或者是计划，他的思考与轨迹既充满了野百合一代的特性——以介入之姿态参与时代之改变，又跳出了台湾的语境——他想把台湾、大陆都置于一个全球性的语境之中。

他在寻找各种平衡，美学风格与道德介入之平衡，具体经验与抽象观念之平衡，个人创作与搭建平台之平衡。他参与缔造的CNEX平台，为常常孤立、边缘的纪录片制作带来了某种稳定、持久的助推力量。他不仅迷恋观念，还执着于创造某种观念的浪潮。

而作为纪录片创作者，或许他拍摄的《陈独秀》最能表现他的价值立场与个人趣味，他处理个人与时代之关系，为失败者唱一曲激昂的挽歌，让被遮蔽之思想再现光芒。

这本小书虽然没有提供某种整体性的描述与判断，
却是通往纪录片世界、通往未知经验的一份迷人指南。

许知远

2016年12月3日

目 录

辑 一	001
纪录片拿什么跟社会对话	003
从不能说到能说	007
本真与教育	012
纪录片中的青春本质	021
如果当下即是永别	029
无聊城市的凡人歌	040
城市的抽搐	044
作为华生医师的纪录片人	048
处理异己的艺术	052
从书斋到银幕	055
看见“看不见的手”	059
在工业 4.0 的前沿与末端	063

067 | 四十年民歌路

075 | 辑 二

077 | 战争与艺术

081 | 看见战争

085 | 看不见的战争

089 | 骑楼上的历史

093 | 湾生与阿生

098 | 家族史诗

102 | 运动中的影像

106 | 故乡他乡

114 | 舍了小家，中国向何处去？

120 | 雕刻企业，雕刻信任

124 | 典范转移的长征

128 | 一个爱国青年的成长

137 | 辑 三

139 | 纪实电影是纪录片吗？

146 | 纪录片的虚与实

150 | 纪录片的山谷

154 | 故事原型

158 | 意气或是伦理？

失踪、失语和虚无主义		162
照见彼此的存在		166
独立舞姿		174
身体印象		178
如果灵气可以山寨		184
事实与现实		188
真理与真实		192
纪录之为业		196
真实的支点		208
附 录		221
一个台湾知识分子的流浪记		223
跋		240

辑 一



成名之路

吳皓 作品
A film by Hao Wu

THE ROAD TO FAME



2014 鹿港國際影展正式入圍
2014 CAAM Fest official selection



2013 英國世界紀錄影片影展正式入圍
2013 Sheffield Doc/Fest official selection



2013 夏威夷國際影展正式入圍

2013 Hawaii International Film Festival official selection



2013 紐約紀錄片影展正式入圍

2013 New York's Documentary Festival official selection



2014 洛杉磯亞太影展

評選最大獎最佳紀錄片最佳男演員

2014 Los Angeles Asian Pacific Film Festival Grand Jury Award
Best Documentary, Best Documentary Editor



《成名之路》海报

纪录片拿什么跟社会对话

燠热的夏日傍晚，在孟买北郊一个年轻白领聚居的新市区，衣香鬓影，红酒与啤酒交汇，美女如云。这是一部影片的影院首映活动，嘉宾里有宝莱坞大导演、著名演员、名模、印度小姐入围者；但是，如果你因此以为即将首映的是宝莱坞歌舞大片，那么你就错了！这是一部纪录片，而且是一部直指当下印度社会与信仰问题核心的硬底子纪录片。

因缘际会，我有幸受该片导演妮夏·帕胡佳（Nisha Pahuja）之邀，参与了《她和她的世界》（*The World Before Her*）的院线首映。我所好奇的是，并非这些宝莱坞的熠熠红星或俊男美女，而是这部完成于2012年的纪录片，在两年后终于要面对大选刚结束、新政党刚上台的印度社会，将会引起什么样的反应？

影片以两条人物线平行交叉推进：一条是在孟买参与2011年印度小姐选美最后决赛的几个女孩；另一条则是以年轻女性为主的印度教激进团体 Durga Vahini（意译“女神难近母的扛轿者”），参与2011年夏令营的教练与学员，这是这个团体首度接受外界采访拍摄。这基本上是美妹子跟女汉子的两极对比：印度小姐的参赛者个个身材窈窕、貌美如花、气质出众，充满现代都市感；而印度教夏令营的教练与学员则是清一色传统纱丽，遮住身体线条与青春向往，在南亚次大陆的烈日下进行军事训练与聆听开示。

这一切如果被广大中国网民看到，其评语多半会一边是“高端大气上档次”，另一边则是“外猛内刚女土鳖”。

但是，她们各自都宣称自己是当今印度以及印度女性的代表。印度小姐参赛者，获选后将代表印度参选环球小姐或者世界小姐，她们将被视为最美丽的印度女人以及当代印度的大使，自不待言；而夏令营的女教练与女学员，则认为今天的印度饱受西方现代文明的侵蚀以及其他宗教的欺压，包括选美也是一种必须大力抵制的文化入侵，在以印度教为主的国家、民族、百姓遭受危难之时，她们必须挺身而出，甚至不惜动刀动枪。两方尽管一天龙一地虎，但是各自对自己所抱持的信念，其

坚定不移的情操，则无二致。

导演所欲表达的，无疑是透过这种极端对比却又极端相似的抱团信仰现象，将两者交叉对照，来开启省思与对话的空间。

在映后讨论中，有观众问道：导演觉得那个 25 岁的夏令营铁血女教练，是真心相信自己的信念吗？如果她如此相信印度教的教义，又为何要反抗其印度教父亲加诸她身上的各种传统压力与枷锁？导演回道：我不能代替她做任何的宣示或发言，我只能让你看到我所看到的她，这都是真实的她，但我无法代替她回答这个信或不信的问题。

对于这个直指核心的争议，导演尽力做到不下判断、不先入为主地贴标签。其动因，当然是希望观众能够在—个客观审视的情境中，看到这些女孩平常被主流或激进媒体所遮蔽、所扭曲的真实，继而可以自行咀嚼并深化对真实的认知，继而找到脱离主流或激进媒体所加诸观众身上之枷锁。

近年来，在印度，弱势或少数女性（包括白人女游客），遭受性侵害甚或奸杀的新闻时有所闻；从今天我们所认为的性别平等的角度来说，女性在印度传统社会中依然饱受压迫。于是，导演在此刻抛出这个同时包含了女性地位与信仰价值问题的球，恰恰冲击了当下印度社

会争议与文化冲突的心脏地带，诚为南亚影片当中，勇于探究自身社会伦理问题的代表；此为我所谓“硬底子”之所在。

此片能够在印度院线上映并受到宝莱坞电影导演的加持、时尚明星的推介，被誉为“比任何一部院线电影更值得一看”，正是印度社会自我省思与更新能力的表征。

相对于此，近年来在华人社会进入院线的本土纪录片，或者励志热血，或者温馨甜腻，或者极尽煽情。如果像是《她与她的世界》这样的硬底子影片，尽管有着“美女 vs 土鳖”之类的所谓娱乐元素，但依然会被视为票房毒药，而几乎无法被排入播映片单当中。

到底纪录片为什么要上院线？纪录片上院线是预备拿什么来跟社会对话？是票房？是娱乐？是名气？是茶余饭后的谈资？是兜售中产阶级的赎罪券？抑或，还有其他的可能性？看看妮夏作为导演的勇敢与作为女性的温婉，以及印度电影同行对这部影片的热切支持，一叶知秋，印度社会的进一步跃升，指日可待。