

THE  
KILLING GAME

[英]詹姆斯·卡罗尔 著 崔阳洋 译

# 失控

POLICE LINE DO NOT

敢不警告我，  
你为什么不该死？

一个疯狂残忍的媒体“英雄”  
一轮精心设计的命运“游戏”

非虚构



北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.

THE  
KILLING GAME

[英]詹姆斯·卡罗尔 著 崔阳洋 译

失控

## 图书在版编目 (CIP) 数据

失控 / (英) 詹姆斯·卡罗尔著 ; 崔阳洋译. -- 北京 : 北京联合出版公司, 2018.5  
ISBN 978-7-5596-1557-2

I. ①失… II. ①詹… ②崔… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第006711号

著作权合同登记 图字: 01-2017-9150

Copyright © 2016 by J. S. Carol

Published in agreement with Darley Anderson Literary, TV and Film Agency,  
through The Grayhawk Agency Ltd.

## 失控

作者: [英]詹姆斯·卡罗尔  
译者: 崔阳洋  
出版统筹: 新华先锋  
责任编辑: 夏应鹏  
策划编辑: 刘思懿 王亚松  
封面设计: 王鑫  
版式设计: 朱明月  
营销统筹: 章艳芬

---

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

天津旭丰源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数200千字 787毫米×1092毫米 1/16 18印张

2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-1557-2

定价: 46.00元

---

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本社图书销售中心联系调换

电话: 010-88876681 010-88876682

谨以此书献给凯伦。

180

90

84



78

50

0

# THE KILLING GAME

# 目 录

楔 子 —— 001

13:00-13:30 —— 005

13:30-14:00 —— 034

14:00-14:30 —— 076

14:30-15:00 —— 127

15:00-15:30 —— 154

15:30-16:00 —— 197

16:00-16:30 —— 229

尾 声 —— 277

詹姆斯的来信 —— 281

## 楔子

这次你准备怎么玩？

首先，你关掉手机。然后，深吸一口气，从一数到十。你向来行事周密谨慎，冲动莽撞可不是你的风格。你需要时间消化吸收，就像在投身飓风的旋涡之前，你首先得安静地反思一下。数完这十秒，你就必须立刻列出两个清单，一为利，一为弊。接下来，你需要充分调动现有信息，将他们归入其中一栏。最终，你必然列出了更多的弊端，否则你还怎么混饭吃。

你的客户们似乎都不食人间烟火，不过幸好如此，你才开得起玛莎拉蒂敞篷车，能够坐在高耸入云的大厦里办公，还住得起全洛杉矶地段最奢华、能够俯瞰山谷的豪华公寓。这些人对自己总是坚信不疑。他们认为自己是神，但其实不是。内心深处，他们与常人无异，也有不安全感和缺陷。同样，他们偶尔也会把事情搞砸。最大的区别在于，他们的一举一动都会成为新闻头条。这时候就轮到登场了。想压下这些新闻根本不可能，不过你可以让舆论转向，进而为自己所用。这就是颠倒乾坤的公关艺术。

那么，你都知道些什么呢？

你清楚，这位客户不是普通的一线明星，而是超一线大腕，不是一般的A级，而是A+级大鳄。娱乐圈里遍地是有钱人，也不乏顶级富豪，而他绝对属于后者。他相貌俊朗，身材健硕，微笑也相当迷人。他以饰演正人君子成名，随后每部作品也基本都会重复同样的形象。不过只要他票房持续过硬，老板们绝对不会有任意意见。

A+先生的声誉全靠他高大正直的形象来支撑。在公众眼中，他不抽烟，不酗酒，不吸毒，不乱搞。他饮食健康，定期锻炼，还积极投身慈善事业。他娶了高中时代的恋人，儿女双全，令人艳羡。想必你之前肯定看过照片了。谁又会错过这些呢？这一家四口拥有完美的牙齿、完美的皮肤、完美的笑容，过着完美的生活。照片中，A+先生的脚下甚至还有一只可爱的小狗。A+先生从早年的默默无闻，到现在的如日中天，简直是现实版的美国梦成真。

如果有些东西好得难以置信，那多半不是真的。在这座城市里，这种事情早已不是什么新鲜事儿。因此，A+先生目前的状态并没有什么令人惊讶的：囚禁于贝弗利山警局的牢狱，极力摆脱宿醉，同时绞尽脑汁，思考自己怎么会沦落到如此境地。在他看来，自己并没有做错什么。可是一上升到法律层面，他就没有那么清白无辜了。目前来看，他这次凶多吉少。在脏兮兮的汽车旅馆里，跟一具妓女尸体和一大袋可卡因同时被发现，随便哪一项都算得上违法。

你还知道，A+先生并没有打电话给自己的律师，而是打给了你。

您的客户大致分为两大类。一类是安静型。他们知道自己搞砸了，所以对你言听计从，一心只希望风头赶紧过去。还有一些会像狮子一样咆哮，虽然最后他们会按你说的做，不过这需要时间和劝说，以帮助他们认清现实。A+先生就是一头狮子。不过他还没来得及发泄满腔正义的怒气，你就告诉他必须闭嘴认真听。

逆耳忠言之二：局面扭转之前往往要先经历一段不堪。



逆耳忠言之二：他会面临解约。

逆耳忠言之三：在可预见的未来，他的事业无异于一场车祸。

从电话另一端的沉默来看，你取得了他的注意。对付 A+ 之类的人，这种方法屡试不爽。现在他终于平静了下来，你语气也随即缓和了不少，平心静气地告诉他，一定要坚持住，因为事情会有转机的。只要他目光放长远，不要持短视思维，没有搞不定的事情。你反复强调，生怕他没有听进去。

接下来你告诉他，必须遵照你的指示来。没有商量的余地。现在是你统领全局，现在轮到你发号施令。如果他继续我行我素，那就等着跟自己的事业说拜拜吧。听筒里传来哼哼唧唧的声音，他依旧不太愿意信任你。这不是问题。他怎么想无关紧要。

你让沉默延伸到极点，然后告诉他你要一百万美元，全额付款，并且钱要立刻转到你的账户。他几乎是脱口而出：去死吧，怎么不去抢。你默不作声，给他充足的时间来考虑。

“你真有那么神通广大？”他半信半疑地问道。

“你最好相信我，这可都是为你好。”

等你准备挂电话的时候，他已经对你深信不疑了。

你首先打给全美收视率最高的日间访谈节目主持人。不是打到她办公室，而是她的私人电话。你向她承诺，这是灵魂深度的虔诚忏悔，保证有眼泪，保证有超赞的节目，收视率肯定没问题。你告诉她，她绝对很乐意做这一档采访。

你的第二个电话打给了《国家询问者》。这家杂志花了五十万美元，买下了一段模糊视频的独播权。视频中，A+ 先生使用塑料吸管，以异乎寻常、极富想象力的方式对那个妓女填灌可卡因。为了让你的计划奏效，公众需要看到 A+ 先生最糟糕的一面。正如所有顶尖的小报故事一样，摔得越狠故事才会越精彩。

你的第三个电话打给了一家五星级戒毒中心。

你的第四个电话打给了你最赞赏的狗仔，提供 A+ 先生到达戒毒中心的准确时间。按惯例，照片收益三七开，大头是你的。

你的名字叫乔迪·JJ. 约翰逊，这就是他们花大价钱要你完成的任务。

13:00-13:30

---

1

维克多已恭候多时。JJ把车钥匙丢到他手上，看了看表。对于这个特别的商务午餐来说，迟到四分半钟刚刚好，既能彰显自己忙碌的职业形象，又不至于太过失礼。

维克多熟练地钻进玛莎拉蒂，点火，然后从街边驶离，娴熟地停在附近的车位上。这位侍从年近花甲，先前是一名海军陆战队队员，如今临近退休，只等着颐养天年了。维克多还兼任阿尔菲的安保人员，职责基本上就是阻拦狗仔队进入。多年来，JJ在这家餐厅里从来没有遇到过任何麻烦。

连接道路和餐厅入口的是一条一米多宽的步行通道，通道上方是大大的白色天棚，以防有人从空中拍照。它同时遮挡了洛杉矶炙热的阳光，那天直逼三十多度，所以这天棚绝对大有裨益。像往常一样，托尼·贝托里尼到门口热情迎接，亲密地吻了吻她的双颊。

“亲爱的JJ，你今天真是神采奕奕。好像有点儿变化啊。你先

别说，让我猜猜。是头发，对吗？”

不管从哪个方面来看，托尼都显得分量十足。他体重三百磅<sup>[1]</sup>左右，不过走起路来相当矫健轻盈。他五十多岁，一头整洁的白发，脸颊永远都是红扑扑的。蓝眼睛里时常闪烁着小男孩般的顽皮。他的意大利口音夸张幽默又高调，但绝对不属于惹人讨厌的类型。

“一定是头发，”托尼补充说，“你去挑染了。”

JJ笑着摇了摇头：“托尼，我的头发和上周一样，上上周也是，下周也不会变。”

确实是一样的。黑色的短发，丝毫没有挑染的痕迹。时间太宝贵了，不值得在头发上多花心思。头发如此，衣橱也不例外。清一色量身定做的黑色西装，不仔细看根本不会发现细微的差异。唯一让人不舒服的是，她需要在男人主导的世界中奋斗，不过她发现，穿裤子比穿裙子更轻松自在。

不过话说回来，她倒的确有几件黑色连衣裙，只在个别有需要的场合，或者是如此着装对她有利时才会穿。实用主义是贯穿她衣橱和人生的永恒主题。一切为了实现目标。总之她最喜欢黑色。在黑色的映衬下，她绿色的眼眸愈加明艳动人。

托尼猛地吸了一口气，肉乎乎的手捂住了嘴巴，惊讶之情溢于言表：“你不会也赶时髦去打肉毒素了吧？”

JJ不由得笑出声来：“不不，真没有。”

“反正不管怎样，你看起来美极了。”

“不敢当不敢当。托尼，你今天看上去也年轻了许多，有什么要跟我分享的吗？”

“寻寻觅觅这么多年，我或许终于发现了青春永驻的秘密。”

---

[1] 1磅约0.45千克。

“对了，这人叫什么名字？”

托尼微微一笑，挽起她的胳膊，引着她走进餐厅。“丹·斯通已经到了，”他悄声说，“你别说，长得挺帅的。人家提前十分钟就到了，他肯定很上心。还有啊，传闻他玩意儿可大得惊人哦。”

“托尼，你又不正经了。”JJ低声道。

她随他进了餐厅，镶木地板在脚下吱吱作响。墙壁是很酷的中性灰色，天花板则是柔和的灰白色。大幅波洛克风格绘画悬挂在大厅周围，炫目的白色帆布上用色大胆又鲜明。后厨飘来的阵阵香味让人垂涎欲滴。阿尔菲是她最喜欢的餐厅，原因有很多，不过名列榜首的必须是这里美味的菜肴。主厨切斯特轻而易举就能征服你的味蕾。他简直是个魔法师，要不然就是他把灵魂卖给了魔鬼。

餐厅小巧精致，幽静恬谧。值得一提的是，餐厅四面没有一扇窗户，这也因此成为好莱坞精英们最为钟爱的场所。置身娱乐圈内，最重要的就是现身在恰当的地点，然而讽刺的是，有时候最容易引起关注的方法就是不被发现。自打托尼在烟熏色的玻璃门外迎接的那一刻起，外部世界就仿佛消失了。目前午餐定位已经排到六个月之后了，晚餐更是要等上将近九个月，想插队的无一例外都吃了闭门羹。托尼对贿赂和恭维统统免疫，唯一能让他通融的只有JJ。

几年前，托尼因为年轻男妓一事惹上了麻烦，正是她出面平息了风波，她甚至破例免掉了公关费。托尼的感激无以言表，她则回答说很乐意帮忙。托尼每周都会特意给她安排一个桌位，这让她开心不已。在此之前，她每个月预订桌位都费尽了心思。

自那以后，两人就成了铁哥们儿。JJ喜欢托尼的玩世不恭，也欣赏他的豪爽仗义。她喜欢被他逗乐，总是忍不住开怀大笑。托尼知道她许多秘密，她也同样了解托尼。更重要的是，她深知托尼永远不会辜负自己的信任。有这么一个人，面对他可以完全放松，抛

开伪装，这样真好。在好莱坞这个浮华肤浅的地方，如此可贵的友谊如同会拉钻石的独角兽一样珍稀。

餐厅通常只有五个桌位，上层三个，下层两个，彼此相隔甚远，充分保证了客人的隐私。今天有六个——为了照顾 JJ，托尼特意在下层安置了一个双人位。她飘然穿过大厅，顺便瞥了一眼周围。旁边的一对情侣太投入了，根本没注意到她。他们似乎相谈甚欢，不过 JJ 并不关心，任何人看到这一对都会认为，这是两个如胶似漆的热恋期小青年。托尼引她来到她最钟爱的位置——一个偏僻的角落，是暗中观察其他客人的绝佳座位。

斯通看到她后起身相迎。他给了 JJ 一个礼节性的拥抱，嘴唇轻轻掠过她的双颊，然后自行坐了下来。这位经纪人全身的打扮仿佛都在呐喊着“快看我”。他身着价格不菲的休闲装，手腕上是泰格豪雅，小手指上还戴着一枚钻石戒指。他四十多岁，不过因为整容的缘故，看上去要年轻十岁。一双蓝色眼瞳深邃迷人，俏皮的酒窝令人心旷神怡，头发做了个尖尖的造型，显得分外精神，指甲也是精心打理过的。这么一个帅气多金的男人，放到其他地方绝对是抢手货，不过这里可是洛杉矶，这里的标准非同一般。比他帅气的大有人在，足以让他黯然失色；比他多金的也大有人在，足以把他比成乞丐。

托尼拉出椅子，JJ 随即坐了下来。几秒钟之后，领班霍莉款款而来，送上两份菜单和一瓶伏特加汤力，然后又款款而去。她的工作技能已然娴熟得炉火纯青，以至于 JJ 几乎没有注意到她的存在，JJ 甚至还没来得及和斯通假意寒暄。

“丹，抱歉我迟到了。路况太差劲了。你知道的。”

“完全同意。你也知道，我上周提了一部法拉利，车是真漂亮啊！可惜能飙到一小时三百多公里又有什么用？在洛杉矶，一个小时连

三十公里都开不到。”

JJ 似听非听，心不在焉。斯通大侃特侃的时候，她用余光环视四周，比照脑袋里的数据库开始认名认脸。排序，分类，整理。有她认识的，也有几个不熟悉的；有她愿意深交的，也有唯恐避之不及的。

加里·汤普森无疑是后一种，他是梦工厂的核心人物之一，一向喜欢欺负人，是个 A 级混蛋。几年前两人发生过口角，自那以后，JJ 就极力避免跟他打交道。这位总裁在离她最近的一张桌子上切着牛排。在 JJ 看来，他简直像个远古野蛮人。有切斯特这样的魔法大厨，你却点了份牛排，简直大错特错！

算上她自己和斯通，今天总共有十七位客人。大多数是午餐时段的常客——演员、导演、制片人和经纪人。其中有两个双人桌位，一个三人位，还有两个四人位。男女人数基本相当。

这其中甚至还有一名好莱坞老将。伊丽莎白·海沃德在五十年代可是风云人物。人们都说那是好莱坞的黄金年代，但其实所有的一切跟如今没什么区别，那些闪着金光的东西其实都不过是锡箔。经历多次整容之后，这位年迈的女演员皮肤已经紧绷到极致，简直可以反光了。眼睛周围的皮肤也使劲儿往外扯着，似乎永远是一副瞠目结舌般的惊讶表情。她是楼下四人小团体中的一位，似乎在庆祝着什么。JJ 心想大概是过生日吧，不过她绝对不相信海沃德会庆祝真实年龄。

真是可悲。不过 JJ 也清楚，这位女演员为何要采取如此极端的措施。海沃德曾经是世界顶尖美女。可惜岁月无情，尤其是对好莱坞的女演员们。随着她日渐年老色衰，影片邀约也越来越少，直到最后完全淡出银幕。这就是她竭尽全力想阻止衰老的原因，每老一岁就不免焦虑一分。



同样可悲的是，JJ认识的女性当中，整过容的占大多数。这里挑高一下，那里垫一下，再注射点儿肉毒素。她一直都在抵制这种诱惑，不过估计最后也无法免俗，她已经三十八了，岁月不饶人。六个月前她脸上还没有皱纹——好在这些还算容易处理。

整形的问题在于，它就像一个令人失控的滑坡。界限在哪里？什么程度是个头？没人说得清，而且，不仅仅是女性心甘情愿地拜倒在手术刀之下，男人们也同样抗拒不了这种诱惑。就拿丹·斯通来说，他绝对不是个例。诚然，好莱坞对男性的衰老更为宽容，但如今男星整容也屡见不鲜了。

邻桌是艾德·理查兹。他不仅是全球最帅的男人之一，还是好莱坞最叫座的男星。单是最近拍的三部片子就赚了十多亿。他年近五十，再也年轻不起来了。理查兹坚称自己没做过整容手术，而且信誓旦旦当着JJ的面这么说过。不过据她了解，即便是他，也已经动过刀子了。

然后是亚历克斯·金。这名男星坐在下层的两座桌位上，正在享受与西蒙·克里斯蒂安森约会的美好时光。西蒙是挪威超级名模，金是影坛新秀。如果按照目前的节奏火下去，很快他就会跻身A+巨星之列。《杀戮时刻》一直是今夏的卖座大片。这部电影让他一举成名，并新晋为动作片男主角的不二人选。

金算是极具人气的影坛新秀。银幕上他光彩照人，身材一级棒，演技也一流。他是一代人中只会出一种的那种才华型演员。他目前的片酬是三百万，不过这个数字正在迅速攀升。很快他就会位居八位数之列。JJ又瞥了一眼，至少到目前为止他还不错，规规矩矩的。他显得异常专注，仿佛女友在跟他分享宇宙的秘密。这个小伙子果真会演戏。她都忍不住想给个赞。

JJ简直是在策划一场军事运动。当二人离开阿尔菲时，狗仔们



就该登场了。待到临近傍晚，照片就已经在互联网上散播开了。第二天晚间，两人被“抓拍”到一起离开夜总会，进一步证实阿尔菲的会面并非偶然。泳池边二人亲热的照片将证明，两人的绯闻早已成真。

等到下周这个时候，他们就已经成了好莱坞的又一对金童玉女，堪比布拉吉丽娜<sup>[1]</sup>。JJ还在寻找一个合适的标签。西蒙历克斯不行，亚历西蒙听起来又像是治疗痔疮的东西。不过她最终会想到的，这只是时间问题。在她的筹划之下，这段恋情必将轰轰烈烈拉开序幕。

## 2

亚历克斯·金对西蒙笑了笑，然后四下环顾，将周遭尽收眼底。有时候他仍旧不敢相信，自己的生活发生了多大的变化。肯定是疯了，彻头彻尾地疯了。几年前，他大抵只能在这样高档的场所谋求一份勤杂工的差事，如今他却置身其中享用午餐。天啊，几年前他想吃顿麦当劳都困难。

《杀戮时刻》热度飙升，他也因而觉得自己同时生活在两个平行空间里。一个是动作片英雄亚历克斯·金。另一个却是来自俄亥俄州的穷小子，似乎永远不会有什么出息。有时候他觉得自己只是在等待这个梦的完结。每一秒他都可能突然醒来，发现自己又回到了洛杉矶市中心那个破烂的公寓里，跟扮装皇后“蓝宝石”做室友，在对方极具穿透力的鼾声中，担心纸一般薄的墙壁会碎掉。

西蒙说了些什么，然后停住了。接着是漫长的沉默，显然她希望他能说点儿什么。金点点头，希望这是恰当的回答。然后西蒙又

---

[1] 因布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉恋爱产生的合成词。