

人性的枷锁

Of Human Bondage

[英] 毛姆 / 著
万文 / 译

这世上大概没有什么比同时爱着
又鄙视着一个人更加折磨的事情了。

——
毛姆



一部“天才的著作”，毛姆自认为完美的作品
一部追寻爱、追求人生体验以及追索信仰的生命巨作

20 世纪风靡全球的文学著作，奠定毛姆文学地位的佳作



开明出版社

人性的枷锁

Of Human Bondage

[英] 毛姆 / 著

万文 / 译



开明出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人性的枷锁 / (英) 毛姆著 ; 万文译著 . —北京 : 开明出版社 ,
2018.5

ISBN 978-7-5131-4196-3

I . ①人… II . ①毛… ②万… III . ①长篇小说—英国—现代
IV . ① I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 048542 号

责任编辑: 卓玥

人性的枷锁

作者: (英) 毛姆著 万文译著

出版: 开明出版社

(北京海淀区西三环北路 25 号 邮编 100089)

印刷: 三河市金轩印务有限公司

开本: 880 × 1230 1/32

印张: 27.75

字数: 640 千字

版次: 2018 年 5 月第 1 版

印次: 2018 年 5 月第 1 次印刷

定价: 68.00 元

印刷、装订质量问题, 出版社负责调换。联系电话: (010) 88817647

威廉·萨默赛特·毛姆

威廉·萨默赛特·毛姆（1874—1965）开始学习的是医学，但是他的第一本小说《兰贝斯的利萨》（1897）的迅速成功让他开始了一生的文学生涯。在他的文学创作过程中，毛姆成为继狄更斯之后最享盛名的英国作家之一。然而，他自己的生活会比任何小说都更加的悲剧、惊奇与迷人。在他敬爱的双亲去世之后，毛姆是在一个牧师公馆里十分痛苦地长大的，并且他一直遭受一种很尴尬的疾病的困扰。在毛姆的一生中，他结过婚又离了婚，他曾经被作为间谍被送往过俄国，在他里维埃拉的别墅里面他招待过如让·科克托、威斯顿·丘吉尔、诺埃尔·科沃德、阿迦汗、伊恩·弗莱明等许多社会名流。他的著作有《人性的枷锁》《面纱》《刀锋》和《月亮与六便士》等。除此之外，《情书》和《雨》则奠定了毛姆作为一位富有天赋的短篇小说家的地位。

梅芙·宾奇（编后记作者）是《昆庭》《朋友圈》《点燃一根蜡烛》《大红羽毛》《塔拉路》（奥普拉读书俱乐部选集）和许多其他畅销书的作者。她和她的作家丈夫戈登·施奈尔先后居住于达尔基、爱尔兰和伦敦。

目录

CONTENTS

Chapter 1	001
Chapter 2	003
Chapter 3	007
Chapter 4	012
Chapter 5	017
Chapter 6	021
Chapter 7	027
Chapter 8	030
Chapter 9	036
Chapter 10	043
Chapter 11	048
Chapter 12	055
Chapter 13	059
Chapter 14	062
Chapter 15	069
Chapter 16	077

Chapter 17	085
Chapter 18	092
Chapter 19	097
Chapter 20	103
Chapter 21	109
Chapter 22	122
Chapter 23	127
Chapter 24	133
Chapter 25	136
Chapter 26	139
Chapter 27	148
Chapter 28	156
Chapter 29	164
Chapter 30	167
Chapter 31	176
Chapter 32	179
Chapter 33	189
Chapter 34	201
Chapter 35	208
Chapter 36	219
Chapter 37	224
Chapter 38	232

Chapter 39	240
Chapter 40	246
Chapter 41	255
Chapter 42	266
Chapter 43	272
Chapter 44	277
Chapter 45	286
Chapter 46	297
Chapter 47	304
Chapter 48	316
Chapter 49	327
Chapter 50	335
Chapter 51	345
Chapter 52	350
Chapter 53	359
Chapter 54	366
Chapter 55	373
Chapter 56	380
Chapter 57	386
Chapter 58	393
Chapter 59	402
Chapter 60	411

Chapter 61	415
Chapter 62	424
Chapter 63	431
Chapter 64	437
Chapter 65	442
Chapter 66	447
Chapter 67	455
Chapter 68	462
Chapter 69	469
Chapter 70	479
Chapter 71	489
Chapter 72	496
Chapter 73	503
Chapter 74	512
Chapter 75	520
Chapter 76	528
Chapter 77	539
Chapter 78	544
Chapter 79	551
Chapter 80	560
Chapter 81	565
Chapter 82	576

Chapter 83 581

Chapter 84 587

Chapter 85 594

Chapter 86 601

Chapter 87 607

Chapter 88 617

Chapter 89 626

Chapter 90 631

Chapter 91 638

Chapter 92 643

Chapter 93 652

Chapter 94 658

Chapter 95 669

Chapter 96 677

Chapter 97 687

Chapter 98 693

Chapter 99 700

Chapter 100 704

Chapter 101 713

Chapter 102 718

Chapter 103 722

Chapter 104 728

Chapter 105	734
Chapter 106	741
Chapter 107	751
Chapter 108	758
Chapter 109	768
Chapter 110	778
Chapter 111	784
Chapter 112	793
Chapter 113	800
Chapter 114	807
Chapter 115	815
Chapter 116	821
Chapter 117	830
Chapter 118	837
Chapter 119	846
Chapter 120	853
Chapter 121	859
Chapter 122	867
编后语	872

Chapter 1

破晓了，天色阴沉沉的。云压得低低的，空气中弥漫着生冷的气息，预示着一场大雪的到来。一位女仆走进房间拉开窗帘，房间里一个孩子正在熟睡。她习惯性地看了一眼对面有门廊的灰泥屋子，然后走到孩子的床边。

“醒一醒，菲利普。”她说。

她掀开被子，把孩子抱在怀里走下楼梯。孩子还是半梦半醒的状态。

“你妈妈想见你。”她说。

她打开楼下的一间房门，把孩子递给一位躺在床上的女人，那正是孩子的母亲。那位女人伸开双臂接过孩子，孩子蜷缩在她的身边。孩子并没有问为什么叫醒他。那位女人亲吻了孩子的眼睛，并用她纤细瘦弱的小手伸进他白色的法兰绒睡衣抚摸着温暖的身体。她把孩子抱得更紧了。

“你困了吗，宝贝儿？”她问道。

她的声音太微弱了，以至于听起来像是来自很远的地方。孩子并没有回答，而是惬意地微笑了起来。能躺在如此大而温暖的床上，又有这温暖的胳膊环绕着他，他感到十分开心。孩子努力地蜷成一团，紧紧依偎着母亲，睡眼朦胧地吻了吻她。不一会儿他就闭上了眼睛，

进入了甜甜的梦乡。医生则走了过来站在床边。

“哦不！别夺走他！”她呻吟起来。

医生并没有回答她，只是严厉地看着她。知道医生不会允许她再把孩子留在身边多久，她又一次亲吻了他。然后她从头起轻轻地抚摸着孩子的身体，直到她的双手来到孩子的脚边。她把孩子的右脚放在手中，感受着他那小巧的脚趾，然后又轻轻地换到左脚。她啜泣了一声。

“怎么啦？”医生问道，“你累了？”

她摇了摇头，说不出话来，泪水从她的脸颊滚落。医生弯下身子。

“让我来抱他吧。”

她太虚弱了，根本无法违逆医生的意愿，于是只能让医生抱走孩子。医生把孩子递给了保姆。

“你最好把他放回到他自己的床上。”

“是的，先生。”

还在熟睡中的男孩儿就这么被抱走了。他的母亲现在心碎地抽泣着。

“他以后会遭遇什么呢，我可怜的孩子！”

产褥护士努力想要让她平静下来。过了一会儿，她哭得筋疲力尽，渐渐地停下了哭泣。医生走到了房间另一头的一个桌子前，桌子上有一个被毛巾盖住的死婴。他揭开毛巾看了看。虽然他的身影被一块屏风挡住了，那位夫人还是猜出了他在做什么。

“那是一个男孩还是女孩？”她轻轻地问产褥护士。

“也是个男孩。”

那位夫人没有再回答。不一会儿，孩子的保姆回来了，她走近床。

“菲利普少爷没有醒过来。”她说。

一阵沉默，然后医生给病人又诊了次脉。

“我想现在也没什么我要做的事情了，”他说，“我吃过早饭再过来看看。”

“我来带您出去吧先生。”保姆说道。

他们沉默地走下了楼梯。医生在大厅里停了下来。

“你们已经去请了凯利夫人丈夫的哥哥了，对吧？”

“是的，先生。”

“你知道他什么时候能到吗？”

“不，先生，我正在等他的电报。”

“那个小男孩怎么办？我觉得最好不要让他在这儿的好。”

“沃特金小姐说她愿意照顾他，先生。”

“她是谁？”

“她是孩子的教母，先生。您觉得凯利夫人能熬过去吗？”

医生摇了摇头。

Chapter 2

一周之后。菲利普正坐在沃特金小姐位于翁斯洛花园的房子的客厅地板上玩耍。他一直是家里唯一的孩子，所以已经习惯了一个人自娱自乐。房间里到处都是厚实的家具，每一张沙发上都摆了三个大垫子。每一把手扶椅上也都有一个垫子。菲利普把这些垫子都搬过来，又借助那几张容易搬动的雕花镀金的靠椅，搭成了一个精巧的小洞穴。

他躲在那个小洞里面，这样就可以避开那些躲在窗帘后面鬼鬼祟祟探头探脑的印第安人了。他把耳朵贴近地板听着一群群水牛跑过草甸的声音。不一会儿，他听见门打开的声音，于是他屏住呼吸，希望他可以侥幸地不被发现。但是一只手粗暴地把他拎了出来，垫子也都滑了下来。

“你这个淘气鬼，沃特金小姐一定要生你的气了！”

“你好呀，艾玛！”他说。

保姆弯下身子吻了吻他，接着又把垫子抖了抖干净，然后放回原处。

“我是要回家了吗？”菲利普问。

“对，我是来接你回去的。”

“你穿了件新的连衣裙呢。”

这是 1885 年，她穿着一件裙撑。她的裙子是黑色天鹅绒的，窄袖溜肩，裙子上镶嵌着三个大的荷叶边。她戴着一顶有天鹅绒饰带的黑色无边女帽。她犹豫起来。她原本以为菲利普会问关于他母亲的问题，可是他压根没有提起，原本准备好的答案这时候居然无从出口了。

“你不准备问一问你的妈妈身体如何吗？”最后她终于忍不住说。

“啊，我忘了。妈妈身体如何？”

现在她准备好了。

“你妈妈很好很快乐。”

“噢，我真开心。”

“你妈妈已经去了，你以后再也见不到她了。”

菲利普不明白她说的是什么意思。

“为什么见不到她了？”

“你妈妈现在在天堂里了。”

她开始哭起来。虽然菲利普并不是很明白，却也哭了起来。艾玛是一个很高的女人，有一副大骨架和一头金发，长得粗眉大眼的。她来自德文郡，尽管在伦敦做了这么多年的保姆，却还是没有改掉德文郡的口音。眼泪让她更加伤心了，她紧紧地把小男孩抱在她的心口。想到这个孩子被剥夺了世界上唯一的纯粹无私的爱，她的心头就生起一股隐隐的怜悯。想到他就要被交给陌生人抚养简直太残忍可怕了。但是过了不多一会儿她就慢慢地平静了下来。

“你的大伯威廉正等着见你呢。”她说，“去和沃特金小姐告别，然后我们就回家。”

“我不想去告别嘛。”小男孩回答，本能地不想让人看见他的眼泪。

“那好吧，去楼上拿上你的帽子。”

他去取帽子了，下来的时候艾玛已经在大厅等着他了。他听见客厅后面的书房里有人在说话。他停了下来。他知道那是沃特金小姐正在和她的姐妹们说话。对于这个九岁的孩子来说，他觉得要是现在他进书房去沃特金小姐她们会为他伤心的。

“我觉得我还是进去和沃特金小姐告别一下吧。”

“我也觉得你应该去。”艾玛回答。

“进去告诉她们我来了。”他说。

他想要好好利用这次机会。艾玛敲了敲门然后走了进去，他听见她说话。

“小姐，菲利普少爷想要和您告别。”

谈话声戛然而止。一片寂静中，菲利普一瘸一拐地走了进去。亨利埃塔·沃特金是一位有着红润脸色和一头染过的头发的胖胖的女人。在那个时候染头发会招来各种议论，菲利普在家里就听见了许多关于他的教母改变头发颜色的闲话。她和她的姐姐住在一起，那位姐姐已经风烛残年，打算安心养老了。还有两位菲利普不认识的太太正在这儿做客，这会儿她们正在用好奇的眼光打量着他。

“我可怜的孩子。”沃特金小姐说着，张开了她的双臂。

她开始哭起来了。菲利普现在明白了为什么刚刚她没有在家里吃午餐，还有为什么她穿了一身黑色的裙子。她都说不出口来了。

“我要回家了。”菲利普最后这么说。

他从沃特金小姐的怀中挣脱出来，沃特金小姐又一次吻了吻他。然后他走向沃特金小姐的姐姐，也和她说了再见。其中一个陌生的太太问她可不可以亲吻他，他郑重地表示可以。虽然他还在哭，但是他对于由于他而引起的这伤感气氛表示很满意。他倒是希望能再多待一会儿好让大家继续关心他，不过他又觉得大家巴不得他赶紧走，所以他便说艾玛在外面等着他。然后他走出了房间。艾玛去楼下和地下室里面的一位朋友说话了，于是他便在上面等着她。他听见亨利埃克·沃特金的声音。

“他的母亲是我最好的朋友。我根本无法想象她就这么去世了。”

“你真不应该去参加她的葬礼的，亨利埃克，”她的姐姐说，“我知道你去了一定会难受的。”

然后一位陌生的太太开口说：

“可怜的小男孩，想到他现在在世上只有一个人孤零零的就好可怕，我见他走路还有些跛脚呢。”

“是的，他生下来就有一只脚畸形，他妈妈为了这个可伤心了呢。”

这个时候艾玛回来了。他们叫了一辆双轮马车，艾玛告诉了车夫他们要去的目的地。

Chapter 3

他们到达了凯利夫人去世的那栋房子——这栋房子位于肯辛顿区的诺丁·希尔门与高街之间的一条寂静的大街上——艾玛领着菲利普进了客厅。菲利普的大伯正在给那些送花圈的人写感谢信。有一只花圈送迟了，没赶上葬礼，就这么随着包装盒原封不动地被放在大厅的桌子上。

“这位就是菲利普少爷。”艾玛说道。

凯利先生慢慢地站起来和小男孩握了握手。然后转念一想他又弯下腰吻了吻小男孩的额头。凯利先生不高，比平均身高还矮一些，还有点儿发福。他故意留着长发，想要遮住他的秃顶。他把胡子刮得干干净净的。他长得很端正，很容易让人想象年轻的时候他也是个帅小伙。他的表带上还挂着一个金十字架。

“现在开始你要和我一起生活啦，菲利普。”凯利先生说，“你愿意吗？”

两年前菲利普出水痘的时候曾经被送去和这位教区牧师一起生活过，不过现在他只记得他们家的那个阁楼和那个大花园，对于他的