

启真·人文历史

MONA
LISA
A Life
Discovered
DIANNE HALES

严忠志 译

「美」黛安娜·黑尔斯 著

蒙娜丽莎 发现史

ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

MONA
LISA
A Life
Discovered
DIANNE HALES

「美」黛安娜·黑尔斯 著
严忠志 译

蒙娜丽莎
发现史



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

蒙娜丽莎发现史 / (美) 黛安娜·黑尔斯著;
严忠志译. —杭州: 浙江大学出版社, 2017. 12
书名原文: Mona Lisa: A Life Discovered
ISBN 978-7-308-17179-3

I.①蒙… II.①黛… ②严… III.①佛罗伦萨—中世纪史
IV.①K546.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 179021 号

蒙娜丽莎发现史

[美] 黛安娜·黑尔斯 著 严忠志 译

责任编辑 叶 敏

文字编辑 于佳仁 周红聪

装帧设计 周伟伟

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

制 作 北京大有艺彩图文设计有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 635mm × 965mm 1/16

印 张 24

字 数 300 千

版 次 2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 次印刷

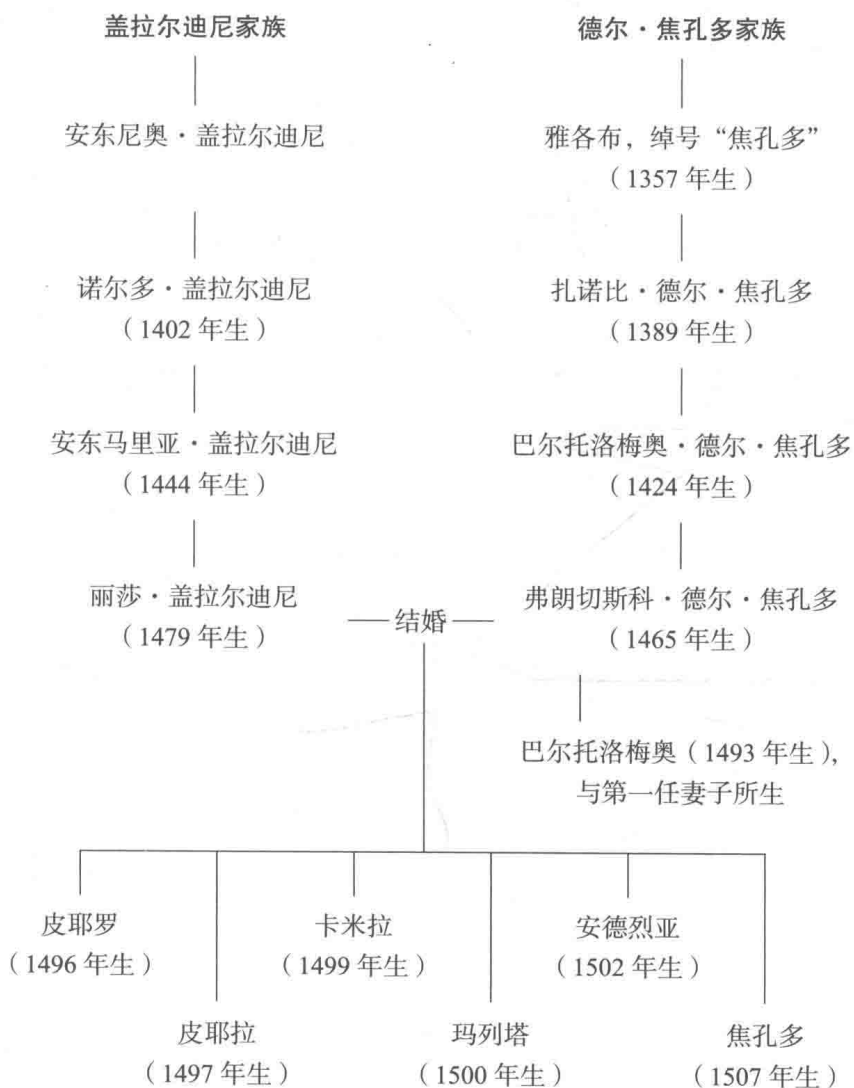
书 号 ISBN 978-7-308-17179-3

定 价 59.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcbbs.tmall.com>

蒙娜丽莎系谱图



资料来源：根据调查，包括《焦孔达的真实身份》的作者朱塞佩·帕兰蒂尚未公开的新近发现。



~1~

Via Squazza 斯瓜扎街

~2~

Ponte Vecchio 旧桥

~3~

Via Por Santa Maria 伯圣玛利亚街

~4~

Piazza della Signoria 市政广场

~5~

Palazzo Vecchio 维琪奥王宫

~6~

Bargello 巴杰罗宫

~7~

Piazza Santa Croce 圣十字广场

~8~

Via de' Pepi 佩皮街

~9~

Via Ghibellina 皇帝堍路

~10~

Il Duomo 圣母百花大教堂

~11~

Battistero di San Giovanni 圣乔瓦尼洗礼堂

~12~

Palazzo Medici 美第奇宫

~13~

Via della Stufa 德拉斯杜法街

~14~

Sant' Orsola 圣奥尔索拉修道院

~15~

Santissima Annunziata 圣母领报大教堂

~16~

San Marco 圣马可修道院

~17~

San Domenico 圣多明我修道院

~18~

Palazzo Rucellai 鲁切拉伊宫

~19~

Palazzo Strozzi 斯特罗齐宫

~20~

Santa Maria Novella 新圣母玛利亚教堂



自序

创作本书的前提是，《蒙娜丽莎》中的那位女性确实是在对画作的最初描述中确定的人物丽莎·盖拉尔迪尼——佛罗伦萨商人弗朗切斯科·德尔·焦孔多的妻子。

多年以前，我游览了卢浮宫博物馆，首次欣赏列奥纳多·达·芬奇的那幅名画。后来，我听到了她的名字，不禁念出这几个音节：丽、莎、盖、拉、尔、迪、尼。几乎就在那一瞬间，我大脑中的记者神经键被突然激发，好奇之心油然而生：那个女人的名字家喻户晓，其具体身世却几乎不为人知。

我追寻相关事实，探寻她的人生轨迹。我向许多权威专家请教，涉猎的领域包括艺术、历史、社会学和女性研究。我一头扎进档案馆，扎扎实实地阅读了大量学术文章和历史文献。我依赖记者心目中永远值得信任的方式——实地探访。在长达数年的时间里，我遍访了佛罗

伦萨的大街小巷，出入博物馆，瞻仰纪念碑。我寻觅蒙娜丽莎那个时代的遗迹，慢慢了解并且爱上了那里的美丽天空和四季变化。

我在调查了解的过程中发现，随着时光的推移，蒙娜丽莎的史实已经支离破碎，与达·芬奇的传说交织起来时更显扑朔迷离。对于相关历史日期和文献，专家们仁者见仁，智者见智，爱好者也各执己见，莫衷一是。各种说法沸沸扬扬，昙花一现。诚然，我们确实了解达·芬奇的某些生平逸事；但是，关于他生活的那个世界，这些只言片语却没有揭示什么重要线索。

历史学家芭芭拉·塔奇曼曾说，伟大人物、卓越天才、政治领袖和虔诚圣人远远超出了常人的水平，难以反映普通人的日常生活。相比之下，现实之中的小人物与他们所处时代的联系更加紧密，可以给我们提供更多信息。

在历史记载中，那位名叫丽莎·盖拉尔迪尼的女人不见经传。在她的那个时代里，社会风俗迅速变化，政治局势冲突不断，经济生活动荡不定，艺术创作灵感迸发。那时，西方文明又见新的曙光。她的人生看似平淡无奇，但是，我们 500 余年之后回头审视，她的生平细节构成了一幅非同寻常的画卷，以直观的方式展示了文艺复兴时期的佛罗伦萨。它似曾相识，又略显陌生。

我请教的一位智者曾经提醒我，习俗是不断变化的，但人性恒久不变。本书描述了丽莎·盖拉尔迪尼所处时代的风俗、服饰、家园、仪式和日常生活。与此同时，我也展示了她的其他侧面：女人、女儿、姐姐、妻子、母亲、家长。她的人生丰富多彩，与 21 世纪的许多女性一样。在我探索的这个领域中，或然因素与可能因素相互作用。每当我从经过确证的事实，转向有理有据的想象时，我小心翼翼，尽量厘清两者之间的界限。



我还想说明几点：第一，如上图所示，本书用来分开各编之间的符号名叫吉利奥罗索。它是一种红色百合花，中世纪以来一直是佛罗伦萨的纹章。

第二，意大利语在数百年的发展过程中出现了许多变化，人名的拼写方法保持了任意特征。我按照语言学者的建议，在本书中使用了现代意大利语。但是，我保留了有些人名的最初拼写，例如，Iacopo（在当代意大利语中，它的写法为 Jacopo）。此外，有些地名我使用的是现在的叫法，如维琪奥王宫和巴杰罗宫，而不是原来的名称。

第三，在佛罗伦萨的历史上，新的一年从3月25日的天使报喜节开始，而不是从1月1日开始，这一点常常造成混淆。在可能的情况下，我尽量依据史书上的统一说法。我的个人网页（www.monalisabook.com）提供了更多相关背景材料，其中包括大量照片。

第四，与文艺复兴时期的其他画作的情况类似，达·芬奇的大多数作品既无签名或命名，也没有标注日期。也许，关于《蒙娜丽莎》这幅作品，人们唯一没有异议的一点是，杰作只能自达·芬奇笔下。同理，我相信，只有丽莎·盖拉尔迪尼可能给予达·芬奇创作它的灵感。

目 录

一个真实存在的女人	1
第一编 盖拉尔迪尼血统（公元前 59 年—公元 1478 年）	
第一章 内心的火焰	17
第二章 没有面孔的声音	35
第三章 “寻求快乐者……”	58
第二编 佛罗伦萨（1479—1499 年）	
第四章 文艺复兴的女儿	83
第五章 金钱与美丽	109
第六章 婚姻生意	129
第七章 商人的妻子	145
第三编 新世纪（1500—1512 年）	
第八章 新的开始	169
第九章 肖像创作过程	185
第十章 家庭问题	211

第四编	美第奇家族的胜利（1513—1579年）	
	第十一章 狮子的崛起	233
	第十二章 死亡之海	251
第五编	世上最著名的画作	
	第十三章 丽莎夫人的奇特经历	273
	第十四章 最后的微笑	296
	致谢	311
	与蒙娜丽莎相关的历史事件	317
	主要人物表	321
	注释	325
	参考文献	359

一个真实存在的女人

一位天才令她永存不朽。一位法兰西君主为她花费大笔财富。一位国王对她垂涎三尺。诗人为她歌功颂德，歌者为她倾情吟唱。广告商大肆利用她的美名。

没有哪个人的面容像她的那样，在如此久远的年代中，让如此众多的仰慕者为之倾心。每年超过 900 万人前往卢浮宫博物馆，争相目睹她的肖像。我和大多数游客一样，曾经瞩目凝视这件艺术杰作，但是，我那时没有认真考虑这个问题：这画中的主角究竟是谁？

后来，我去了佛罗伦萨，不是一次性走马观花，而是多次地细细寻访。我曾经以旅游者的身份，考察那个城市的艺术瑰宝。我在校时学习了意大利语——我的《美丽的语言》一书讲述了自己爱上意大利语的故事。在为创作那本书进行调研的过程中，我采访了住在佛罗伦萨的一些语言学者。通过一次又一次访问，我自己越来越深地沉浸在

它的文化之中。几乎出于偶然，我注意到，在画作上的那个富于偶像意义的微笑背后，存在着一个神秘的女人。

一天晚上，在她位于皇帝党路的寓所里，我的朋友艺术史家卢多维卡·塞布雷贡迪设宴款待我。她在席间提到，焦孔达^[1]——意大利人所称的达·芬奇的女人——的母亲就是在这一幢大楼里长大成人的。她说话时漫不经心，那一语却让我深感惊讶。在那之前，我以为蒙娜丽莎似乎仅仅是卢浮宫博物馆保存的那幅画像而已。那个形象几乎无处不在，出现在许多物品上，甚至包括T恤衫和茶杯等等。我根本没有想过，蒙娜丽莎是一个真实人物，她是母亲眼里的女儿，她拥有自己的独特人生。

我问她：“真有蒙娜丽莎这个人？”

“当然有啦。”卢多维卡毫不犹豫地回答。她解释说，蒙娜丽莎确有其人，500余年以前住在佛罗伦萨。在当代意大利文中，Monna（蒙娜）一词的拼写有两个n，意为“夫人”，是对女性的尊称。与那时其他女性的做法一样，丽莎保留了她父亲的姓氏盖拉尔迪尼，并且使用终生。意大利人将达·芬奇的那幅名画称为《焦孔达》，以十分聪明的方式，不但暗指了她丈夫的姓氏（德尔·焦孔多），而且将其作为对幸福女人（按照那个单词的字面意义）的一个描述词。



蒙娜丽莎是佛罗伦萨最著名的女儿；然而，在她的家乡，却几乎看不到任何相关遗迹，没有冠以她的姓氏的街道或纪念碑，甚至连她居住过的地方也没有设置任何纪念标牌！强烈的好奇心驱使我开始探索。我以意大利人特有的方式，通过直接朋友和间接关系构成的网络，

[1] 焦孔达（La Gioconda）是焦孔多（Giocondo）的女人之意。——编注

找到了研究蒙娜丽莎其人的世界知名专家——朱塞佩·帕兰蒂。我孜孜不倦，收集与蒙娜丽莎的家族有关的尘封多年的档案文献。我不仅发掘出大量税务报表、房地产转让文件、法庭诉讼文件，而且还在2006年出版的《焦孔达的真实身份》中，找到了相关的洗礼、婚姻和死亡记录。

在佛罗伦萨市奥尔特拉诺区的一座房顶的露台上，我和帕兰蒂见面。楼下就是丽莎度过孩提时代的街道，人称阿尔诺河的“对岸”或南岸。帕兰蒂长着一副典型的托斯卡纳人面孔，满头灰发，对人和蔼可亲，说话轻言细语。为什么他痴迷丽莎的身世，历经数十载也不改初衷？对这一点他无法解释。他的妻子长期忍受他对丽莎的关注，已经变得麻木；孩子们听到他提及丽莎的名字，常常唉声叹气。多年之前，他在一份地契上偶然看到了丽莎的父亲的签名。从那一刻开始，他便迷上了丽莎，陷入无法自拔的境地。我和他一样，也很快进入了相同状态。

帕兰蒂打开一张佛罗伦萨的旅游地图，在丽莎出生的那座房子的位置，画上一个X记号。那个地方在斯瓜扎街，现在是一家羊毛织品商店。我觉得自己脑袋里嗡嗡作响，灵感再次闪现：没错，一个真实存在的女人，一个实实在在的出生地。我急不可待，真想立刻就去看看。



第二天，我来到了马焦街旁边的一条狭窄小巷。那是通往罗马门——锡耶纳的南门——的一条主要小道。在意大利语里，斯瓜扎街的意思是“污秽”，其环境确实如此。早在500多年以前，那里的居民就开始抱怨，街上的一条下水道被堵塞，整天恶臭刺鼻。事到如今，那条街道依然臭气熏人。我在不同季节去过那里。我发现，随着气温升高，水位下降，周围的气味更加难闻。

在阴湿的街道两旁，房子污秽不堪，墙壁上遍布涂鸦。木门上裂纹道道，铰链锈迹斑斑，摇摇欲坠。没有谁喜欢在那样的环境中驻足，没有谁会关心一个名叫丽莎·盖拉尔迪尼的姑娘。几百年前，伴随着佛罗伦萨的织布厂发出的震耳欲聋的噪声，她来到了这个世界。不知何故，我发现自己对她深感兴趣。

我既非专家学者，亦非历史学家或文献研究者，更算不上达·芬奇迷。但是，新闻记者的直觉告诉我，这个女子出生在这个散发恶臭的街区，身世离奇，定有特别故事，在佛罗伦萨的历史上肯定具有重要地位。我下定决心一探究竟，随即开始提出新闻业者的基本问题：何人？何地？何事？何时？当然，最难以捉摸的是，何故？

这个平凡女人获得了如此非凡的声望，她究竟是什么样的人呢？她什么时候出生？父母从事何种营生？她在什么样的环境中长大成人？生活状态如何？她穿什么样的服装，吃什么样的食物，受过什么样的教育，喜欢什么东西？她嫁给了谁？有没有子女？那个时代最负盛名的画家是否挑选她作为模特？她后来的境遇如何？最重要的是，为什么她的微笑今天依然魅力不减？



过了 500 余年之后，我们现在可以基本确定：蒙娜丽莎·盖拉尔迪尼·德尔·焦孔多是当时的一位典型女性，一生中经历了政治动荡、家族变迁和轰动一时的丑闻。1479 年，她在佛罗伦萨出生并且接受洗礼，是古代贵族的后裔。后来，她嫁给了年龄是自己岁数两倍的一名野蛮商人，相继生下六个孩子，63 岁时离开人世。丽莎在一生中见证了佛罗伦萨历史上最动荡的年代。在长达数十年的时间里，佛罗伦萨经历了战争和叛乱，遭到外敌的入侵、围困和征服，同时也取得了堪称世界之最佳的艺术成就。

但是，关于文艺复兴时期的这位女性，具体日期和历史文件仅仅勾画了线条粗略的速写，而不是有血有肉的具体形象。我渴望了解这个确实存在的女人，了解她的生平。我希望穿越时空，进入她生活的世界，并且从她的视角观察那个世界。于是，我决定展开自己的探索之旅。

“到她生活的那些街道去住吧！”一位艺术史家向我建议。几年之中，我多次探访佛罗伦萨，先后在几个区里居住。我像丽莎·盖拉尔迪尼一样，在那些铺着石板的街道上徜徉，在她祈祷的教堂里屈膝行礼，在她那些岁月里就弥漫着茉莉花芳香的院子里徘徊。随着我那张地图上的X标记不断增加，我的探险范围越来越宽，足迹遍及散发霉味的地窖、已被废弃的教堂、古老的丝绸工厂、经过修复的广场。我去过的私人图书馆完全无人问津，我不禁觉得，弥漫在空气中的尘埃就是最适合自己的伴侣。

每个新的发现都会激发我没有预料到的内心冲动。我接触到一段16世纪的家族史，自己的心跳猛然加速。在一份基督教会账本中，我发现了丽莎接受洗礼的记录，心里十分兴奋，禁不住叫喊起来。丽莎一家的人口逐渐增加，她的丈夫弗朗切斯科·德尔·焦孔多购置了新的房产。一天，我在她的故居前驻足。这时，从二楼的窗户飘出了一阵女人的歌声：铃声响起，鸟儿鸣叫，百年逝去。这段歌词让我浮想联翩，觉得那个真实存在的女人在我的脑海中渐渐复活。

后来，当我重访——甚至想到——佛罗伦萨时，四处都能见到丽莎的身影：在新圣母玛利亚教堂里，那里是盖拉尔迪尼家族的祖先——曾经统治基安蒂的富饶河谷的贵族——的永久安息之处；在圣约翰洗礼堂，她的教父和教母透过吉贝尔蒂设计的亮光闪闪的铜门，注视眼前的新生婴儿；在维琪奥王宫的市政大厅里，她的祖先们——以及后来她的丈夫——为了获得至高权位你争我夺；在巴杰罗

宫里——那里曾经是法庭的所在地，牵涉叛乱案的盖拉尔迪尼面对命运的严酷裁决。

档案研究人员帕兰蒂提醒我，文艺复兴时期的佛罗伦萨真的很小，就像是“一张手帕”，人们比邻而居，交往十分方便。丽莎的祖父母住在皇帝党路上的一处豪宅里。就在那条街道的拐角处，住着丝绸商弗朗切斯科·德尔·焦孔多。他可能探访那幢豪宅，追求那位含苞待放的妙龄少女。塞尔^[1]·皮耶罗·达·芬奇带着终日闹声喧天的孩子们，就住在几步之外的地方。塞尔·皮耶罗是一位人脉广泛的法官，为佛罗伦萨城最有权势的知名公民服务。在街道的另一头，他的第一个私生子列奥纳多在一家艺术品作坊里当学徒。



我手里拿着一张皱巴巴的地图，追寻丽莎结婚那天走过的小路：1495年的那一天，她骑着一匹白色骏马，穿过佛罗伦萨的市中心，进入“美第奇乡村”，就是圣洛伦佐教堂附近的那个地段。在那里的纵横街道中，我发现了德尔·焦孔多名下的几处房产之一。那个院落的内院保存了最初的横梁，现在是国际摄影艺术中心的所在地。

德拉斯杜法街就在附近。那条街在数百年时间里经过多次重建。在那里，我与自称骸骨寻觅人的西尔瓦诺·温切蒂会合。他曾经发起了一次活动，试图确定丽莎·盖拉尔迪尼的遗骨。当然，那样的做法其实值得商榷。一位城建工程师领着我们，到了德拉斯杜法街23号。大概就是在那里，达·芬奇当年创作了肖像画《蒙娜丽莎》。

温切蒂四肢细长，嘴里一直叼着香烟，说话喋喋不休，总是希望引起别人的注意。他领着来自巴黎的纪录片摄制组，走到门前，摁响

[1]“塞尔”意为先生、阁下，是一种敬称。——编注

了门铃。一个打扮时髦的年轻法兰西女人探出身子。她踩着一双尖尖的高跟鞋，披着一条淡绿色围巾。她解释说，她只是那里的房客，根本不知道她所称的《若孔德》（《焦孔达》的法语音译）画像。我偷拍了一张门厅的照片。

一天清晨，我穿过一段落满树叶的街道，来到卡法焦的圣多明我修道院旧址。那里曾经修建了几座修道院，现在是一家军事法医研究院的所在地。我透过铸铁栅栏凝视内部，想象那个久远年代的情形。当时，丑闻满城风雨，悲剧接连出现，震动了这个宁静之地，震动了丽莎的家人。

另一天，我来到备受佛罗伦萨人珍视的神殿——圣母领报大教堂。我注意到艺术品修复人员悬挂的一个警示牌，担心被人看见擅自进入（更担心被人抓住，驱赶出去），心脏怦怦直跳。我偷偷溜进忏悔间旁边的一扇没有警示标志的房门，沿着扇形走廊向前，经过了几处私家礼拜堂。右侧的那个礼拜堂光线幽暗，存放着丽莎的丈夫以及他的两个儿子的遗骸。我跪下来，看到一块大理石地板上镌刻着两个拉丁单词“*familiae iucundi*”（焦孔多家族）。

丽莎的遗骨本应安放于此，与她的丈夫共眠。但是，她违抗了他的意愿，选择了另外一个安眠之地——圣奥尔索拉修道院。它离她在德拉斯杜法街的住处不远，仅隔一个不长的街区。圣奥尔索拉修道院曾是一所淑女学校，学生们全都来自佛罗伦萨的精英家庭。那个地方数百年来无人问津，已经风貌不再。里面满目残垣断壁，涂鸦丑陋不堪，招贴画颜色衰褪，格栅锈迹斑斑，窗户上堵着破砖，横梁参差不齐，搭在破朽的护墙上。房顶下方支起了保护网，以免墙壁上东倒西歪的石头散落在人行道上。有人告诉我，那里十分危险，毒品贩子常常在阴影中出没。行人经过那里时往往加快脚步，并且将目光转向别处。