

爱你
就像
爱生命

王小波
著



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

王小波 著

爱你就像爱生命

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

目录

代序 爱情十问	1
致李银河	
诗人之爱	7
最初的呼唤	9
爱你就像爱生命	26
痛悔	29
真正的婚姻全是在天上缔结的	31
请你不要吃我，我给你唱一支好听的歌	33
孤独的灵魂多么寂寞啊	36
我是一只骆驼	39
我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你	43
吾友李银河	46

我现在想认真了	48
假如你愿意，你就恋爱吧	51
美好的时光	53
去上大学	55
人为什么活着	57
你和我是很不同的人	60
孤独是丑的	62
我要你，和我有宿缘的人	63
没有你的生活	64
我就要放个震动北京城的大炮仗	66
目空一切的那种爱	68
爱情真美	70
我厌恶模式化的生活	72
我在家里爱你爱得要命	75
我好像害了牙痛	76
夏天好吗	78
他们的教条比斑马的还多	80

假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵	81
哑巴爱	83
写在五线谱上的信	85
我怕世俗那一套怕得要死	87
爱情会妨碍我们两个吗	88
用你的火来燃烧我	89
你孤独了	90
我心里充满柔情	91
我们的幸福呵，让它再浓烈些，再浓烈些吧	93
我们可以拥有什么样的生活	94
爱可以把一切都容下	97
你的爱多么美	99
心里不安	100
我记仇了	101
你是多么傻呀	103
我们不要大人	104
爱情是一种宿命的东西	107

爱也许是神秘的想象力的发作	110
我们创了纪录	112
永远“相思”你	113
我们凭什么	116
我愿做你的菩提树	118
自从我认识了你，所有的人都黯然失色	120
我最近很堕落	121
你知道你有多好吗	123
以后不写就不跟你好了	125
“多产的作家”	126
上帝救救她吧	127
你也这样想我吗	128
爱情，爱情，灿烂如云	129
静下来想你，觉得一切都美好得不可思议	131
我面对的是怎样一颗心呵	133
爱情从来不说对不起	134

致其他人

致刘晓阳	137
致许倬云	189
致赵洁平	190
致陈少平	192
致艾晓明	195
致魏心宏	202
致杨长征	203
致曲小燕	204
致刘怀昭	207
致沈昌文	209
致高王凌	210
致柯云路	213

代序 爱情十问

王小波与李银河的爱情，已成传奇。这些写在五线谱上的情书，让我们为之感动。王小波逝世二十周年，新书出版之际，我们特地征集了读者问题，请李银河老师作答，以飨读者。——编者

问：爱，有永远的吗？

答：原来我以为，激情之爱不可能保持终身，都会在缔结了亲密关系之后，从熊熊烈火转变为涓涓细流，从爱情转变为亲情，直到我看到对福柯爱侣的一个访谈录，他转述福柯说过的一句话，说他们俩之间的激情是保持了终身的。我很感动。是的，爱可以是永远的，尽管相当罕见，但这种情况确实存在。遗憾的是，这种情形只发生在极少数人之间，他们是最懂得爱的（有爱的能力），也是最幸运的（碰上了那个可以爱的人）。

问：您怎样看柏拉图式爱情？

答：人世间确实会有两情相悦却难以结合的状况，如果我和小波无法结合，我会跟他做灵魂伴侣（soulmate），其实 soulmate

一词恰好有“情人”之意，我想我会与他陷入柏拉图式的爱情，而且保持终身。我觉得柏拉图式的爱情与灵肉结合的爱情同样美好，是一种没有在现实中或肉身上实现的爱情。

问：弗洛姆认为，爱是一种能力，可没有机缘的话又何谈能力呢？怎样才能遇见那个“对”的人？

答：弗洛姆的话是有道理的。爱一个人虽然是需要幸运的，即需要与那个“对”的人的偶遇，但是会不会爱、懂不懂爱、能不能爱是一个人能够最终得到爱的关键。如果你根本不知道爱是什么，就不会去爱上一个人；如果没有爱的能力，那就不会遇上爱，找到爱；如果不会去爱，也就不会被爱。即使那个“对”的人出现了，你也不会认出他来，只会与他失之交臂。

问：爱情到底是一个失去自我的过程，还是一个寻找自我的过程？

答：我相信，爱情绝对是一个寻找自我的过程。在马斯洛的需求五层次中，人生最高层次的需求就是自我实现，爱情当然是找到了自我，实现了自我，是为自己的灵魂找到了一个伴侣。如果你找到了一个人，但为了和他相处，必须改变自己、压抑自我，或者委屈自我，那肯定不是爱情，不会幸福。

问：爱情，说不清，道不明，唯有自己去体会。那么爱情到底是什么？

答：爱情是两个人之间发生了浪漫的激情，这激情是指向对方灵魂的。爱既不是婚姻的充分条件，也不是婚姻的必要条件。换言之，既不是只要有爱就一定有婚姻，也不是所有的婚姻都必须有爱。大量的婚姻是没有爱的；而一些有爱的人却因为种种原因无法缔结婚姻。那么爱情究竟是什么呢？你说得对：唯有自己去体会。

问：爱你就像爱生命，而很多脆弱的感情还是输给了时间。他们是输在了物质，还是精神，抑或性格？

答：经不住时间考验和消磨的爱情，在我看来只是爱得不够而已，究其原因是两个人灵魂的投契和喜爱程度不够。人的肉体随着年龄的增长会衰败，也会发生由熟悉而来的审美疲劳，如果在灵魂上不够投契或不够喜爱，就会产生厌倦，就会丧失激情。

问：您怎样看待您和王小波先生的爱情？

答：有人说，爱情从来都是单方面的。在激情之爱发生时，大都是一方先爱上了另一方。接下去，有的爱得到了回应；有的爱没有得到回应。我们的情况属于前一种：我回应了他热烈的爱情，而对他的爱也变得炽烈。就像福柯与他的伴侣，我们的激情也保持了终身。

问：王小波先生的哪一个瞬间最能让您感受到他的温柔与细腻？

答：小波这人给我的感觉主要不是温柔与细腻，而是热烈与纯真。

问：恋爱中的王小波是那么有趣，生活中的王小波也是这么有趣吗？

答：生活中的他是一个憨厚的人，心地纯净，眼神清澈。虽然跟英俊一点边儿也不沾，但是一点不缺乏男子气。幽默是骨子里带的，但他平时并不爱说笑话。听说过他小时候的一件轶事：只要全家聚会聊天，他一定是那个说最后一句话的人，而且会引得全家哈哈大笑。我猜想，这一定是他年幼时按捺不住幽默天性而刻意为之。那时候火候不够，长大以后就沉稳多了。

问：“你好哇，李银河”这句话一直被广大读者提起，让人重新相信爱情的存在。对您来说，哪句话才是最打动您的呢？

答：最打动我的一句是，有次我去南方出差，他写道：你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗。当时我跟他正处于热恋中，觉得这话既热情奔放，又真情流露，觉得他就像一个可爱的大男孩。

致李银河



诗人之爱

我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说，每一次见面之后，你给我的印象都使我在余下的日子里用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼来呼唤你。比方说，这一次我就老想到：爱，爱呵。你不要见怪：爱，就是你啊。

你不在我眼前时，我面前就好像是一个雾沉沉、阴暗的海，我知道你在前边的一个岛上，我就喊：“爱！爱呵！”好像听见了你的回答：“爱。”

以前骑士们在交战之前要呼喊自己的战号。我既然是愁容骑士，哪能没有战号呢。我就傻气地喊一声：“爱，爱呵。”你喜欢傻气的人吗？我喜欢你爱我又喜欢我呢。

你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又

走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇地喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？

最初的呼唤

以下书信写于一九七八年李银河去南方开会期间，当时李银河在《光明日报》报社当编辑，王小波在西城区某街道工厂当工人。

1

你好哇，李银河。你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉珂德一样，每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑山里吃苦吧？那你就知道我现在有多么可笑了。

我现在已经养成了一种习惯，就是每三二天就要找你说几句不想对别人说的话。当然还有更多的话没有说出口来，但是只要我把它带到了你面前，我走开时自己就满意了，这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的，是吧？把自己都把握不定的想法说

给别人是折磨人，可是不说我又非常闷。

我想，我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍，直到你说“算了吧，王先生，你不成”为止。我自觉很有希望，因为认识了你，我太应该有一点长进了。

我发觉我是一个坏小子，你爸爸说得一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。

你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。什么是将来呢？啊，将来的我比现在好，这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅了这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉。我要自我完善起来。为了你我成为完人。

现在杭州天气恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”里愉快。请原谅我的字实在不能写得再好了。

王小波 5月20日

2

你好哇，李银河。今天我谄了一首歪诗。我把它献给你。这样的歪诗实在拿不出手送人，我都有点不好意思了。