

藏书不乐

周振鹤 著

人民东方出版传媒
东方出版社

周振鹤
作品

藏书不乐

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

藏书不乐 / 周振鹤著. — 北京: 东方出版社, 2018.5

ISBN 978-7-5207-0075-7

I. ①藏… II. ①周… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第006446号

藏书不乐

(CANG SHU BU LE)

作 者: 周振鹤

策 划: 陈 卓

责任编辑: 张永俊

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区东四十条113号

邮 编: 100007

印 刷: 北京联兴盛业印刷股份有限公司

版 次: 2018年5月第1版

印 次: 2018年5月第1次印刷

开 本: 787毫米×1092毫米 1/32

印 张: 8.75

字 数: 133千字

书 号: ISBN 978-7-5207-0075-7

定 价: 48.00元

发行电话: (010) 85924663 85924644 85924641

版权所有, 违者必究

如有印装质量问题, 我社负责调换, 请拨打电话: (010) 85924602 85924603

自序

这本随笔集太薄，尤其与《知者不言》相比更显寒碜。而且里头有些文章又太长，不像随笔，倒像论文。编辑几次要我追加篇幅，但好像该收入的都收入了，已经罗掘俱穷。不过否极真的会泰来，忽然找到多年以前学生倪文君帮我整理的电脑文档，在“正事 / 成果 / 未收入文集的文章 / 小文”栏目下还有些小文章不但未收入文集，甚至尚未发表过。当时大概写了就算数，自己也忘记了。譬如那篇《我是怎么买书的》大概是对学生随口说的，记了下来，久而久之也就忘记了，这次找出来充数。还有些虽然发表过，但今天读来似乎有些伤人，不想拿来凑数，就勾销了，书薄一点就薄一点吧。中国没有日本式的文库本，大概认为那样的小册子没有

气派，所以再薄的书至少也要小 32 开，其实完全没有必要。在电子书大行其道的时代，日本的文库本仍大行其道。前两个月去过关西一趟，尽管已经发誓赌咒不再买闲书了，但依然挡不住诱惑，买了两本在新干线上打发时间。

眼前这本所谓随笔集恐怕不适合打发时间，尤其是那几篇较长的带点考证性质的文章。我很喜欢读日记，尤其像钱玄同的这种有料的日记，有一年夏天就拿了它消暑。但话又说回来，这样的日记其实并不是真日记，除了感想以外，还有学术内容，有时甚至写得像一篇小论文，读者是受用了，但写者却是不可能持续的。一忙起来，或一发起懒筋来，那日记必定就只好不记了。所以我以为正宗的日记就应该是周氏兄弟那样的日记，就是流水账。今天做什么事，去见何人，何人来访，简单几行，让后人受惠无穷。我对照了钱玄同日记中与周氏兄弟日记中的时间重合部分，发现二周记载钱氏来访的时间一清二楚，尤其周作人日记可补充钱氏日记缺载的两人会面次数不知凡几。所以日记最要紧的要素就是流水账，而历来老师教导的什么日记不要记成流水账都是错误的。如果真那样做，或许我们就不知道青年毛泽东还曾去拜访过周作人这桩事了。因此，我始终将日记作为史料来看待，而

且越是流水账式的日记越有史料价值。倒是蒋介石那种时时反省思考的日记读起来要多些心眼，因为写的人在写的时候就准备给后人看，而不是为了自己备查之用。

我的每本随笔集里都少不了有买书的文章，这本亦然。买书是一种正常的生活行为，但过多买书，不停买书，明知道没时间读还要买，我承认是有些病态。但这个病好不了，没办法治。我自己不觉得，但最近经常有人当面问我：你现在还买啊？那意思很明显，你都这把年纪了，买了还有时间看吗？也是的，问的人是按常理问的，不奇怪。但爱买书的人是不按常理买的，他只想到要买，至于自己是否已经到了朝不保夕的年纪倒是不上心的。尤其是对那些难得的旧书，即使自己没时间看，也要先买下来，让学生看，让后人看，否则真对不起那本书来到世上了。

书不但是拿来用的，还是拿来当宝的，多少好书就是因为有识者买到才得以流传下来。你看二周与钱玄同的日记，不是见天地往琉璃厂跑吗？我当然不敢自居有识，但因为一些小文的发表而引起一些同好对近代文献的重视，也还是值得的。在写这些文章的同时我也在叹惜旧书店在中国的消亡，虽然这是一个世界现象，譬如说德国纽伦堡有一家很高大上

的旧书店，两年前我再次拜访时已然消失，但在同一城市仍然还有其他旧书店存活着，我依然买到了一本巨厚的 19 世纪末的世界地图集。反观作为文化大国、文明古国的我们，北京好歹还有几家中国书店在撑着，而大上海却一家旧书店也没有，有的至多只是论斤卖的特价书店。虽然新的高大上的实体书店在政府的支持下接连开张，让人兴奋，但旧书只能在拍卖场上让出得起高价钱的人才能买，总不是什么让人高兴的事。

说到上海，屈指算来，竟整整住了四十年，远超生我养我的厦门。从第一次到上海起算则一甲子有余了。这数十年中对上海历史的认识，体现在多篇论文与随笔中，本集也收入几篇短文以作纪念。其中有一篇写于二十年前，却忘记收入任何文集，借此机会再现。

编集既讫，无以为名，遂以最短的一篇随笔之题冠之，尽显黔驴之穷技矣。

目 录

藏书不乐 / 001

我本无心，书却有意

——欧洲买书小记 / 004

俄京逐书记 / 022

遇罕见书胜逢甘霖 / 030

我是如何买书的 / 035

上海旧书店忆旧 / 042

上海的外文旧书店 / 046

无法之法

——谈书籍装帧艺术 / 051

卡夫卡纪念馆 / 059

怀念章巽（丹枫）先生 / 065

人生不可能有常

——怀念罗闻达 / 070

柳雨生又一事 / 075

鲁迅听章太炎课事征实

——读《钱玄同日记》之一 / 079

章太炎在东京讲国学事疏补 / 093

关于章太炎《国故论衡》的“先校本” / 114

跳读《夏鼐日记》 / 122

到底有人想起了他

——读《科学救国之梦——任鸿隽文存》 / 128

追求对古人思想的理解

——读葛兆光《中国思想史》第一卷 / 135

分久必合，合久难分

——序《危机与重构——唐帝国及其地方诸侯》 / 143

著书不如抄书

——《顾炎武全集》出版有感 / 150

欧洲文明史还是世界文明史 / 154

对佐藤进先生演讲的评论 / 159

文武昆乱不挡的培凯 / 163

俞平伯慎校古书 / 169

闽板不是闽板 / 172

《汉书补注》不老实处 / 176

不一般的地理学家

——徐霞客研究的回顾与展望 / 178

汉字使用频率的计算 / 188

迎来革命 / 191

地方文化资源的开发

——以齐文化为例 / 194

赵氏南越国开发岭南的功绩

——参观广州南越王博物馆有感 / 198

印桥南周家谱序 / 202

《北洋官报》：晚清官报之样板 / 206

“译书为当今第一急务”

——影印版《译林》前言 / 216

上海设市的历史地位 / 232

文化上海：通向国际大都市之路 / 240

“外滩源”是个错误的概念 / 248

一百五十年前的上海侨民 / 261

“我侬”比“阿拉”更正宗 / 265

藏书不乐

藏书是一大苦事，并非乐事。如果是两三千册，或许还好对付，要是上了一万册，恐怕一般人都要有点难过了。住房有限，人都仄居，何来书的地盘？于是书橱之外，不免堆在地上，摆在案头，甚或占据床位。如果堆到如山积一般，那就有书等于无书了，恰似华君武一幅漫画的标题一样：书到用时方恨多。

硬是找不到你需要的那一本书，无奈之下，只好再去买一本，这一来，书就越发多了，屋子就越发逼仄了，人就越发渺小了。不但我如此，我的老师如此，我的同学朋友莫不如此。我这一世只见过一位藏书阔气的。1986年在澳大利亚国立大学访问，我的隔壁办公室是一位梵文教

授，其书评在学界有震慑人心的威力。他曾经邀请我到他家做客。那才叫气派：一间四五十平方米的书房，四壁都是书。层高三米有余，顶上的书自然是要用梯子才拿得到的。又一间六七十平方米的地图室，中间是一张长四米以上宽三米有余的大桌子，专门用来看极大幅的地图。当然做习明纳工作坊讨论班也极合适，因为周围一圈都是长条板凳。此室四周依然是从天花板到地面的壁橱，但没有橱门，书伸手可及。最后，又领我到书库。那是与住宅分开的一座独立平房，近百平方米。里头一色铁书架，我没有细数有几架，只是感到有点晕眩。一个私人，有这样多的藏书，想找什么就有什么，天下有比这更惬意的事吗？堪培拉地广人稀，许多住宅不建二楼，有的是地盘。这位教授的房子就是如此，一色平房。我在想，一介平民如果也有天禄琳琅的话，不就是这个样子吗？

十多年前，我误打误撞，在住房之外又买了一套底楼的小房子专门用来放书，所有墙面用来做固定的书架，从天花板到地板，还占用一半客厅做了五个 $3 \times 2.5 \times 0.5$ （米）的可移动钢书架，但是这只能解决大部分藏书的上架问题，仍然有部分书要堆在地上。由于移动书架沉重，

自然只能做在底楼，但是上海的黄梅天是可怕的，底楼尤其潮湿，于是书发霉、长虫，甚至有一次还被不知从哪里混进来的老鼠咬烂了好些。于是藏书只剩下了烦心，何乐可言？然则如此说来，藏书真是毫无乐趣了吗？倒也不尽然。五六年前，为了纾解住宅过于逼仄之困，换了一处新居。搬家以后，因为没有时间整理，遂胡乱上架。不料在上架之时，突然发现自己竟然有一册初版本的《国故论衡》，就是1910年日本秀光舍印的那一版。何处何时所得，浑然已忘。当然，若以黄永年先生眼光看，这也属于他说的扔在地上他也不会要的一类书。不过再仔细一看，竟然是章太炎先生的自校本，其中朱墨两色校改的蝇头小楷不能不让人觉得可亲可宝。于是再思再想，这藏书诚是苦事，但有时有这一乐也就抵得千般的苦了。

（本文原载于2013年9月27日《文汇读书周报》）

我本无心，书却有意

——欧洲买书小记

2012年上半年因有机会到德国小住数月，所以也趁便到附近几个国家走走，主要为游览，其次也看看有运气碰到一些书没有。新书自然是基本不买，二手书也不买，想买的只是欧美所谓的古董书，但也知道不能存有奢望，因为这几年中国的书商已经走遍欧美诸国，专挑与中国有关的书买，据说有的根本不论价钱，成堆捆载而归。你只要将孔网上的书价与 AbeBook 网上的书价对比一下就知道，前者比后者要贵上几倍，这样的生意自然做得。但说来也奇怪，买书这事有时兴碰，只要运气好，哪怕被别人用篋子篋过，依然能买到好书，有的还便宜得让你感到意

外，虽然欧洲去过多次，要以此次收获最大，以至想要显摆一下，遂有此文。当然，副标题不该用欧洲二字，欧洲有数十国，岂能都到？但若列出此次买书相关诸国之名，却又嫌赘，故只能从权托大了。

买个意思

去比萨自然是为了看斜塔，却不料竟然碰到三个书摊，不知道是否是周末的缘故，反正是让我撞上了。比萨市中心有一道河，河上自然有几座桥——这是欧洲许多城市的基本格局，在一座桥的南头有一个大亭子，里头就摆了一个很大的书摊。遇到这个书摊纯属意外，因为要看斜塔的人不走这条路，走一条最近的路或乘公共汽车去了。我们却选了步行街那条远路，慢踱方步，观光街景。中途可就遇上了，以为是在梦中，因为在威尼斯在佛罗伦萨，走过了多少街道、广场，有的只是各式各样的商店，偶然也有几家卖新书的，旧书店则绝无仅有，不料在比萨这样的小城却有如此大的书摊，几百上千册地摆在那里，于是

急忙挑选起来。有不少是 19 世纪的书，还有极少数 18 世纪的，古色古香，令人爱不释手。于是挑选了一些，其中有的是残书，有一套纸质很轻，无出版年代，售书者说是古董。于是一共开价 85 欧元，其实不算贵，但仍还至 75 欧元拿下。还有些书实在不错，如《英国简史》，19 世纪末出版，虽缺第一册，也值得买，只是带不动，只好放弃，也不问价，以免动心。于是过河，再往前走，有一小集市，最前头又是一个书摊，但很小，没有所要的书，只跟摊主侃了一会儿。

再往前走不远，就看见斜塔顶端从西边冒了出来，于是左拐往斜塔方向去了。这里倒还有些中国游客，虽然不多，但不像在锡耶纳，看到的亚洲面孔只是日本游客与少数韩国游客，国人几乎不见。平心而论，如果你到托斯卡纳地区一游，除了佛罗伦萨自然是你的首选以外，接下来最应该去的就是锡耶纳，而后是卢卡、比萨等诸多小城，最好还要乘地区公共汽车在托斯卡纳的丘陵间左旋右转起伏盘旋，那才算是领略了在文艺复兴时期起过巨大作用的这一地区的精髓。看完斜塔往回走，自然不走老路，择了那条近路往火车站去。但这条路有点闷，于是走到一半，