

自然文库
Nature
Series

What the Dog Knows:

The Science and Wonder of
Working Dogs

狗知道答案

工作犬背后的科学和奇迹

〔美〕凯特·沃伦
Cat Warren

林强 译



商务印书馆
The Commercial Press



What the Dog Knows

The Surprising Science of
How Dogs Think

狗知道答案

汪達夫獸醫學院學術講座

作者：David L. Van
翻譯：林曉芳
2014

時報出版

狗知道答案

工作犬和科学背后的奇迹

〔美〕凯特·沃伦 著

林强 译

 商务印书馆
1897 The Commercial Press

2018年·北京

图书在版编目(CIP)数据

狗知道答案：工作犬背后的科学和奇迹 / (美) 凯特·沃伦 (Cat Warren) 著；林强译. —北京：商务印书馆，2018
(自然文库)

ISBN 978-7-100-14433-9

I. ①狗… II. ①凯… ②林… III. ①犬—驯养
IV. ①S829.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 147352 号

权利保留，侵权必究。

自然文库

狗知道答案：

工作犬背后的科学和奇迹

〔美〕凯特·沃伦 著

林强 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-14433-9

2018年4月第1版

开本 710×1000 1/16

2018年4月北京第1次印刷

印张 22¼

定价：68.00元

自然文库
Nature
Series

What the Dog Knows

The Science and Wonder of Working Dogs

WHAT THE DOG KNOWS: THE SCIENCE AND WONDER OF
WORKING DOGS By CAT WARREN

Copyright: © 2013 BY CAT WARREN

This edition arranged with THE MARSH AGENCY LTD
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2017 The Commercial Press Ltd.

All rights reserved.

我穿过一片荒野，它有自己的名字
毫无疑问，它在世界上也有某种特定的用处
然而荒野之中有一块手掌宽的地方
在方圆几英里的空白中独自闪亮

从那里我捡起石楠花
放在我的胸膛
一根脱落的羽毛，一根鹰的羽毛
好吧，其他的我已经忘却

——罗伯特·勃朗宁，“回忆录”（Memorabilia），1855 年

献给大卫，我的唯一。

引言

我越来越感到与死人打交道更加轻松。确切地说，是与死者的一部分。几颗牙齿，一节椎骨，尸体下方垫着的一小片毯子。我的德国牧羊犬标准的训练材料之一，便是在尸体残肢所在的地点采集来的泥土。打开装满这种土壤的梅森瓶*，我闻到的只有北卡罗来纳州森林的气息——幽深的麝香味，带着一丝桉木树叶的霉味；而索罗（Solo）闻到的，却是死者的气息。

索罗是一只寻尸犬。我偶尔会接到寻求我们服务的电话，一般是在有人失踪，并且很可能已经死亡的时候。有人问过我，索罗在发现有人死亡的时候是否会感到悲伤。答案是不会。索罗的工作——以及他的乐趣——在有人生命结束的时候才开始。没有什么能比在沼泽里蹦蹦跳跳，寻找已经失踪一段时间的人更快乐的了。对他来说，人类的死亡就是一场盛大的竞技。为了获胜，他所要做的就是用鼻子嗅，尽可能地接近目标，告诉我相关的情况，然后获得他的奖赏：与一个牵拉玩具玩拔河游戏。

* Mason jar，一种有密封螺旋盖的广口玻璃瓶。——本书脚注无特殊说明，均为译者注。

我从未想过死亡也会有正面意义。我肯定绝不会指望一只狗帮我指出这一点。从8年前我开始训练索罗，并和他一起工作到现在，他为我打开了一个全新的世界。当然，其中有一些是黑暗的，但逐渐变化的亮光穿透这些黑暗，照亮了我生活中的其他空间。

对于为什么从事这份工作，索罗和我有不同的动机。激发他热情的不仅是最后的牵拉玩具（尽管这让他非常开心），还有工作本身。在野外搜寻时，他就像一台在冰面上动力十足的赞博尼（Zamboni）除冰机，要追寻到最后一丝气味信号的源头。激发我工作热情的则是看着索罗，一只长着巨大尾巴、随时咧嘴大笑的黑红色牧羊犬。他用鼻子探索着隐秘的世界，然后将神秘的信息翻译给我们人类。正如警犬队的一位警官在称赞索罗清晰的身体语言时所说：“你可以像读一本书一样读懂这只狗。”对刚开始接触工作犬的我来说，这是一本很容易看懂又很愉快的书；更像是苏斯博士（Dr. Seuss）的《一条鱼，两条鱼，红色的鱼，蓝色的鱼》（*One Fish Two Fish*），而不是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《芬尼根守灵夜》（*Finnegans Wake*）。这是一件好事，因为失踪者和死者所处的更宏大的场景会让我夜里无法入睡，反复回想，琢磨细枝末节，试图理解一场无法知晓的阴谋。正如一位著名寻尸犬训练者所说，“搜寻是经典的谜题。”

我的爱好可能会让一些人蹙起眉头。尽管亲密的朋友和少数几位大学同事对此表示赞成，但其他人都敬而远之。对于一些同事，我觉得最好还是不要向他们提起。大多数人并不知道，也没有理由知道。一位行政人员，当听闻我必须缺席即将召开的教师会议，原因是要带索罗去进行一次紧急的凶杀案搜索时，感到非常吃惊。第二天他找到我，

带着值得称赞的乐观主义态度向我建议，或许我可以将关于寻尸犬的工作作为扩展内容放到履历之中？我不确定这种特殊的嗜好是否会影响我的学术信用，不过我还是感激他愿意考虑到这一点。我知道寻尸犬是工作犬家族树上一个少为人知的分支，而且需要慢慢了解之后才能欣赏。如果有人不屑一顾，我马上把话题换到政治上。

当然，学术界并不具有评头论足的特权。有时在搜寻过程中某个安静的时刻，某个副警长或警员会问我以什么为生。当我告诉他们我在大学里教书的时候，有些人会后退一下，打量着我，寻找疲惫和虚弱的迹象。然后，至少是暂时地，我们会忘记彼此的差别，继续搜寻，这才是我们的共同点所在。

索罗对我这种分裂的生活毫不知情，更不知道他正是部分原因所在。为什么要知道？他只是一只狗。他并不知道人类的死亡和腐烂会带来恶心或矛盾的情绪。对他而言，死亡意味着一个牵拉玩具。对我来说，索罗是我和死亡之间最理想的媒介。当我们在搜寻，甚至是训练的时候，他会成为我的宇宙中心，将我的视野缩小到正在搜寻的区域。我的工作是在需要的时候引导他，但要让他独立完成工作，保证他喝到足够的水，并让他远离车辆或别人后院里的罗威纳犬。整个过程中我都要密切关注他，特别是在他探测气流并做出反应的时候。

寻找尸体是一种别具一格的遛狗方式。如果遇到一只鳄龟，或看到一只靛彩鹇在树林中闪过，或者当冬天的森林中突然出现一片废弃的烟草田，周围都是金黄色山毛榉的时候，快乐依然存在，尽管去那里的原因有点令人抑郁。野外也不一定全是美景，隐藏着的带刺的铁丝网、菝葜和毒漆藤、陷阱、被砍伐的树木，以及散落在森林中的垃圾堆都

需要加以注意，我也是这么做的。尽管索罗不喜欢在荆棘中穿行，但除此之外，无论是在垃圾堆还是废弃的家宅里，它都喜欢把鼻子伸到由成堆生锈的金属和老旧地基构成的黑洞和孔隙之中。即使是在涉及凶杀的案件中，我更担心的也还是铜头蛇、锯齿状的金属和碎玻璃，而不是来自人类的威胁。现在我对北卡罗来纳州的毒品贸易比以前了解更多，因此会避免在 40 号州际公路沿途某些特定的停靠点停车，即使燃油已经快要烧完。

总而言之，当有一只大狗在你身边时，世界看起来就没有那么可怕了——特别是在面对死亡的时候。几千年来，在无数宗教中，从印度的印度教到中美洲的玛雅宗教，死者一直要依赖犬科动物帮忙引导他们前往要去的地方。索罗亚斯德教的教徒（Zoroastrians）希望葬礼的时候有狗在场，尽管不是什么狗都行。他们更青睐两只眼睛上方各有一块深色斑点的“四眼”狗。我想象索罗化身成一只古代牧羊犬，像回转滑雪一样开心地穿过送葬者的队伍。

悲剧、偶尔的无能为力，以及无可避免的残酷，都是这项工作的一部分。我不会忘记那些方面，它们是相关的，但并不特别突出。这不仅是因为索罗在我身边。聪敏的警察和探员、经验丰富的搜索指挥、了解乡村每条土路和小溪的当地居民，以及关心案件的家庭和社区（大多数人都会如此）最终在我的选择性记忆空间中占据了绝大部分位置。

与这只充满热情的德国牧羊犬一起工作时，它灵敏的鼻子就是一场长途冒险的启动器。这场冒险将几十年来我所热爱的几个领域融合在一起：大自然、关于生物学和应用科学的研究与写作，以及与动物——特别是小狗——一同工作和玩耍。狗的鼻子引导我成为环境生物学家、

法医人类学家、认知生理学家、体格检查医生和军事研究者。我曾得以采访、会见那些有天赋的工作犬牵犬师和训练师并与他们一起实习，最终我也非常喜爱他们，就像对狗的喜爱一样。我同训练缉毒犬、嗅弹犬和巡逻犬的牵犬师与训练师一起进行训练。执法过程中，狗不仅是很好的朋友，也是无法替代的功能扩展。它们的鼻子和耳朵，有时甚至是身体和牙齿，都能为人类伙伴提供帮助。它们能嗅到、听到人类牵犬师无法感知到的东西，它们能去到大多数人都不愿意靠近的地方。

我所要强调的并不是工作犬有多么神奇——它们就自身而言并不神奇——而是它们的成功与牵犬师，以及培训牵犬师的人有着不可分割的联系。工作犬的成功远不止需要天赋。这需要想象力、深厚的知识和不断的训练来使它们能够依靠鼻子生存。牵犬师和训练师的生活与工作已经和工作犬交织在一起，很难说清彼此之间的界限；他们使彼此变得完整。他们的工作并不顺利也不简单，恰恰相反，他们通常在危险的环境中工作，或者身处灾难现场——无论是犯罪、战争、气候变化、地震，还是坠机。在人类与犬类之间，存在着一种难得一见的完美性，正是这种完美性，使工作犬在我们所处的这个光怪陆离、复杂多样而又机械化的世界中依然不可或缺。工作犬产生于生活更加简单的时代，有时它们会被视为一种感性又毫无必要的娱乐方式。不是所有的“狗-牵犬师”团队都很高效，但是当他们合作良好时，他们会非常非常棒：他们能分辨气味，搜查地形，完成机器无法做到的任务。我们现在有了新的需求，可以让犬类继续从事它们古老的工作。

我并不全职从事工作犬训练工作，而是很可能一直做一个严肃的爱好者。尽管在犯错的时候我也会做噩梦，但我依然会恢复状态。我已

经不能自拔了。当我能越来越较好地处理来自大学的要求和训练工作的要求，同时学会处理无可避免的悲伤情绪时，剩下的就是面对高强度的生理和心理挑战，将搜索工作剥离至最基本的元素，让狗能最好地完成工作。与索罗在树林里行走，随着气味开始在早晨的温暖中升腾，我能进入对周围环境注意力高度集中的状态，以至于时间开始变慢并扭曲。或者，我也可以简单地享受一个训练之夜，看着萤火虫出现，而索罗顺利完成一个复杂的气味问题，变成暗夜中的舞者。

这是一只活生生的小狗，他棕色的眼睛透露出喜悦与焦急的心情，并蹦蹦跳跳地穿过一大片牧场，带领我去看他在两百英尺之外发现的东西。

嘿，过来吧，来不？快点。死去的东西就在这儿，让我指给你看。

目 录

引 言	 iii
第一章	黑暗中的小王子 1
第二章	死亡与狗 18
第三章	鼻子的学问 32
第四章	寻尸犬的诞生 54
第五章	纸箱游戏 79
第六章	升华 95
第七章	一块排骨 114
第八章	扑咬训练的安慰 126
第九章	进入沼泽 151
第十章	聪明和轻信 166
第十一章	整个世界就是一出戏剧 185
第十二章	他人的悲伤 202
第十三章	所有士兵都已离去 219
第十四章	在水面上飞驰 233
第十五章	完美的工具 252
第十六章	墓地工作 267
第十七章	再次振作 288

第十八章	瓦格	306
致谢		325
图片来源		339

第一章 黑暗中的小王子

身为独生子本身就是一种疾病。

—— 斯坦利·霍尔 (G. Stanley Hall), 《关于异常和特殊儿童》

(*Of Peculiar and Exceptional Children*, 1896 年)

