



困境与救赎

——伯纳德·马拉默德小说的
伦理思想研究

Dilemma and Salvation: the Ethical Ideas in Bernard Malamud's Fiction

李莉莉
著



黑龙江人民出版社

困境与救赎

——伯纳德·马拉默德小说的伦理思想研究

Dilemma and Salvation:
the Ethical Ideas in Bernard Malamud's Fiction

李莉莉 著

黑龙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

困境与救赎:伯纳德·马拉默德小说的伦理思想研究 / 李莉莉著. —哈尔滨:黑龙江人民出版社,2015.11
ISBN 978-7-207-10583-7

I. ①困… II. ①李… III. ①马拉默德, B. (1914 ~ 1986)—长篇小说—小说研究 IV. ①I72.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 290139 号

责任编辑:杨子萱

封面设计:张 涛

困境与救赎——伯纳德·马拉默德小说的伦理思想研究

李莉莉 著

出版发行 黑龙江人民出版社

通信地址 哈尔滨市南岗区宣庆小区1号楼

邮 编 150008

网 址 www.longpress.com

电子邮箱 hljrmcbs@yeah.net

印 刷 黑龙江艺德印刷有限责任公司

开 本 880×1230 1/32

印 张 9.375

字 数 240千字

版 次 2016年2月第1版 2016年2月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-207-10583-7

定 价 32.00元

版权所有 侵权必究

举报电话:(0451) 82308054

法律顾问:北京市大成律师事务所哈尔滨分所律师赵学利、赵景波



本专著为2012年教育部人文社会科学研究青年基金项目“伯纳德·马拉默德小说的伦理主题研究”（项目批准号：12YJC752019）、2012年黑龙江省哲学社会科学研究规划项目“伯纳德·马拉默德小说的伦理思想研究”（项目批准号：12D063）、2014年黑龙江省博士后资助经费项目“美国犹太小说的空间研究”（项目编号：LBH-Z14181）的成果。

序

伯纳德·马拉默德是美国著名的犹太作家,曾被誉为美国犹太作家中的“四大支柱”之一。他一生共出版了八部长篇小说和六部短篇小说集。他虽然不像索尔·贝娄、艾萨克·巴舍维斯·辛格这两位“支柱”性的美国犹太作家那样获得诺贝尔文学奖,但是,他也曾获得一些等级很高的奖项,如他两次获得的国家图书奖(短篇小说集《魔桶》1959年,《基辅怨》1967年)、一次普利策小说奖(《基辅怨》1967年),另外还获得一次欧·亨利奖(《抽屉里的人》1969年)。这些奖项的获得其实也是对他创作的肯定。

同为“支柱”性的美国犹太作家菲利普·罗斯对马拉默德的为人做出了很精辟的评价。罗斯说,马拉默德是一位有着严格道德感的人。他受到一种不堪重负、过劳的良心所驱动,而且还常常被一种人类有增无减地对感伤的需求弄得惨痛。^①罗斯的话点出了马拉默德做人的要害之处。其实,马拉默德的作品也像他的为人一样。他在作品中刻画了许多这种有着强烈道德感的人物,如《店员》中的莫里斯·鲍勃、《基辅怨》中的雅可夫·博克等。他即便不是从正面写这种有着严格道德感的人,也会从反面写与道德相关的人物,如《天生的运动员》中的罗依·豪博斯、《店员》

^① 参见 Roth, Philip, “Pictures of Malamud”, The New York Times, April 20, 1986.

中的弗兰克·阿尔平等。比如说,他会先让这些人物犯些错误,让他们在错误中吃些苦头,甚或承受一些苦难,然后再让他们在吃苦头或受苦难中醒悟过来,并在道德情操等方面得到升华。从某种意义上说,吃苦头或受苦难是马拉默德用来表达自己道德观念的一种“媒介”,成为他笔下人物进行道德追求和建立与完善自我必不可少的一个步骤。抑或说,对他笔下的人物而言,吃苦头或受苦难不但起着“救赎”的作用,而且还经常激起他们对美好未来的憧憬。

不过,在我看来,马拉默德道德观的核心内涵是他借《店员》中的人物莫里斯·鲍勃之口说出的“要有一副好心肠”^①。“好心肠”其实是一种很朴素的道德表达。在马拉默德小说的语境中,“好心肠”指的就是宽容、慈爱和不贪婪、不欺骗。马拉默德将这种道德观视为做犹太人的一个基本标准或底线。李莉莉博士的专著正好抓住了这一点。她在书中围绕着马拉默德的六部小说,从人际伦理、犹太伦理、生存伦理三个方面,分别阐释了马拉默德这一朴素的道德观,为马拉默德研究开辟了一条新的路径。可喜,可贺!

李莉莉博士做学问无疑是细心周到的。她在这部专著中除了较为详尽地梳理了文献资料之外,还附录了参考文献和马拉默德的生平年表,给读者一个相对完整的研究体系。不过,略感不足的是,这部专著中没有讨论马拉默德的另外两部小说,即《费德尔曼的画像》和《杜宾的生活》。其实,马拉默德在这两部小说中,提出了一些新的问题,并借助这些问题从另一个侧面阐发了自己的道德观。要完整地研究马拉默德,这些道德观也是值得重视的。李莉莉博士没有讨论,或许是因为另有一个专门针对这两部

^① Bernard Malamud, “The Assistant”, New York: Dell, 1973, p. 149.

小说的研究计划吧。

借此机会,我还想特别提出的是,李莉莉博士在读书期间,学习十分刻苦努力,富有钻研精神,给我留下了深刻的印象。祝愿她在今后的学术道路上取得更大的成绩。

乔国强

2015年10月于上海

目 录

第一章 绪 论	1
第一节 马拉默德生平与创作	2
第二节 马拉默德研究综述	11
第三节 本书的研究方法、研究目的及主要观点	34
第二章 人际伦理困境与救赎	45
第一节 《天生的运动员》中的人际伦理困境与救赎	45
一、欲望之累	47
二、困境中的抉择	63
第二节 《新生活》中的人际伦理困境与救赎	83
一、知识分子的困境	85
二、精神救赎	94
第三章 犹太伦理困境与救赎	111
第一节 《店员》中的犹太伦理困境与救赎	112
一、苦难的“隔都”生活	113
二、犹太伦理范式	123
第二节 《基辅怨》中的犹太伦理困境与救赎	138
一、犹太伦理意识的缺失	140
二、回归犹太伦理传统	163

第四章 生存伦理困境与救赎	187
第一节 《房客》中的生存伦理困境与救赎	187
一、作家的伦理困境	189
二、矛盾的消解	203
第二节 《上帝的恩赐》中的生存伦理困境与救赎	233
一、生态危机的警示	236
二、生存伦理的构建	250
第五章 结 论	269
参考文献	275
附录 伯纳德·马拉默德年表	287
后记	291

第一章 绪 论

伯纳德·马拉默德(Bernard Malamud, 1914—1986)是美国当代最重要的犹太作家之一,他的创作在美国文学中占有非常重要的地位。马拉默德曾经两次获得美国国家图书奖,一次获得普利策奖。此外,他还多次获得欧·亨利小说奖、犹太遗产奖等奖项。马拉默德还是美国艺术与科学院院士,并且担任过美国笔会会长。

美国文学评论家杰弗里·海尔特曼曾经指出,“虽然马拉默德在知性方面比不上索尔·贝娄涉及范围广泛,在语言文字使用方面比不上菲利普·罗斯出色动人,可是在伦理道德的展望与憧憬上,他达到的深度远不是其他犹太作家所能企及的”^①。在海尔特曼看来,马拉默德在作品中以其独特的表现方式,诉说了人类伦理生活的方方面面。他认为,评论家们看好马拉默德,就是因为他所选用的题材和其展现的主题。应该说,海尔特曼的评论是非常准确的。马拉默德在长达三十多年的创作历程中,的确在文本内完美地表达了自己别具一格的伦理观。追根溯源,马拉默德伦理思想的形成,与其成长和生活的经历有着密切的关联。

^① Jeffrey Helterman, “Bernard Malamud”, in Jeffrey Helterman and Richard Layman (eds.), *Dictionary of Literary Biography: American Novelists Since World War II*, Detroit: Gale Research Company, 1978, p. 291.

第一节 马拉默德生平与创作

1914年4月26日,马拉默德出生在美国纽约市布鲁克林区的一个犹太移民家庭。父亲马克斯·马拉默德和母亲伯莎·菲德尔曼都是俄国犹太人,20世纪初移民到美国。^① 马拉默德的父母结婚后靠开杂货店维持生活,马拉默德童年和少年的许多时光都是在家里这个杂货店的柜台后面度过的。

马拉默德的父亲是一位典型的犹太人,勤勤恳恳,努力劳动养家。“他习惯每天清晨六点起床,一周工作七天,一直工作到晚上十点、甚至十一点。这好像是他习惯的一种生活方式,他敬重这种生活。”^②他尽管没有雄心抱负,但是也承担起作为丈夫和父亲的责任,虽然有时有些固执,但对家人很好。马拉默德的父母像许多犹太人一样,对孩子富有爱心。马拉默德曾经指出,他的父母爱自己的孩子,这对他的创作力是极大的鼓舞。马拉默德从小就富有想象力。他喜欢编一些小故事,讲给同学听,或者写下来。他还擅长为小伙伴生动地复述在电影中看到的故事情节,有时也凭借想象力,讲得更夸张、更生动。他通过讲故事的方式,表达自己对人生和世界的感受,也因此得到了大家的关注和赞美。

马拉默德一家始终过着拮据的生活,但是他的父亲却表现出犹太人所特有的善良本质。他很容易被感动,总是向生病的人和遇到麻烦的人伸出援助之手。他一直资助一个贫困的医学院学

^① 19世纪末20世纪初,大量的东欧犹太移民涌入美国,其中大多数人居住在纽约市的布朗克斯(Bronx)和布鲁克林(Brooklyn)两个区。马拉默德的父母也随着这股移民大潮来到了美国,居住在布鲁克林。

^② Philip Davis, *Bernard Malamud: A Writer's Life*, New York: Oxford University Press, 2007, p. 12.

生,甚至还帮助他实现了成为医生的梦想。他为他出钱付房租,买那些昂贵的教科书。当他毕业时,协助他开了一家诊所。在马拉默德的记忆里,父亲为人和蔼、善良、值得信任和依靠。他受父亲的影响,在其代表作长篇小说《店员》(*The Assistant*, 1957)中就“刻画了他心目中当代美国犹太人的典范:莫里斯·鲍勃”^①。

马拉默德在犹太氛围浓厚的家庭里长大,犹太文化传统对他产生了潜移默化和深远持久的影响。他的朋友回忆道,马拉默德曾经说起,他家里人只讲意第绪语,^②他上幼儿园后才开始使用英语。他的父母只阅读犹太报纸《每日前进报》(*The Daily Forward*)。在庆祝犹太节日时,他们全家人有时候会去曼哈顿的剧院观看肖洛姆·阿莱赫姆^③等犹太剧作家的作品,这样他就比较早地接触了传统的犹太文学。马拉默德曾经跟随一位犹太小学教师学习希伯来文。13岁时,他的父亲按照犹太传统的习俗,在家里为他举行了成人礼。^④ 马拉默德的父母提供各种机会让他接触正统的犹太文化,同时,他们所注重的犹太伦理观念,对马拉默德创作观的形成也起到了至关重要的作用。正如马拉默德本人

① 乔国强:《美国犹太文学》,北京,商务印书馆,2008年,第387页。

② 犹太人的基本语言是希伯来语。公元10世纪,大量犹太人生活在莱茵地区。他们一方面沿袭祖先的书写习惯,另一方面也学习和使用德语,逐渐发展成了现今的意第绪语。意第绪语属于日耳曼语族,全球大约有300万人在使用。意第绪语的语言基础是德国中部高地方言,后来逐渐吸纳众多欧洲语言的成分。

③ 肖洛姆·阿莱赫姆(Shalom Aleichem, 1859—1916)原名肖洛姆·诺胡莫维奇·拉比诺维奇。他1859年出生于乌克兰的一个贫穷的犹太家庭,是最受爱戴的犹太作家和幽默大师。

④ 成人礼是犹太男子13周岁时举行的一个庆典活动,是犹太教中一个非常重要的仪式。一般安排在安息日(犹太教的安息日是从每周星期五傍晚到第二天晚上星星最亮的时刻。犹太教徒把这当作完整的一天。就像上帝在创世的第七天休息一样,他们在这一天也停止一切工作,好好地休息)举行,由拉比进行特别布道,然后受礼人登上诵经坛,用希伯来语诵读《希伯来圣经》,发表讲演和誓言。所有的亲朋好友都会被邀请参加,仪式后还要设宴款待。他们向受礼人赠送礼物,父亲则会赠送犹太祈祷披巾。

曾经说过的：“他们（父母）的世界教会他们的价值观……那是以人为本的世界，看重的是为人的品质。当我想起父亲的时候，我的心里就充满了人性的甜美感觉。”^①除此之外，他承认自己对犹太历史和文化的了解，还来自纽约的犹太移民：那些来他家里坐坐、聊天的客人；或者那些来他父亲店里兜售商品、闲聊的商贩；还有他在街上和乘电车时看到的路人。

作为在犹太传统中浸润成长并且取得成功的作家，马拉默德在文学创作中表达了自己对犹太文化的理解。犹太人的悲惨境遇，尤其是第二次世界大战中的“大屠杀”事件让他感到震惊，他开始钻研犹太人的历史和文化。1956年，马拉默德携家人前住意大利。他们一家人在罗马生活了将近一年。在此期间，马拉默德不仅游遍古城的历史文化遗迹，还经常到城里的“隔都”进行实地考察。他访问过遭受纳粹迫害的意大利犹太人，也参观过纳粹屠杀意大利人和犹太人的阿尔戴阿蒂纳墓穴。^②之后，他认真地反思犹太人的历史命运。他说：“集权主义的兴起、第二次世界大战的爆发、欧洲犹太人的处境，这些让我开始考虑作为作家我应该说些什么。”^③马拉默德对犹太人历史的真实感受就是在那时形成的。也就是说，犹太人的苦难命运对他日后的创作产生了重要影响。正因为马拉默德对犹太民族怀有这种深厚的感情，犹太因素才会在他的作品中留下印迹，他作品中的犹太性才会这么凸现。他在后期创作的小说中，更是凭借犹太主人公的经历，表达了自

① Thomas Lask, "Malamud's Lives", *New York Times Book Review*, 21 January 1979, p. 43.

② Bernard Malamud, "Long Work, Short Life", in Alan Cheuse and Nicholas Delbanco (eds.), *Talking Horse: Bernard Malamud on Life and Work*, New York: Columbia University Press, 1996, p. 31.

③ Helen Benedict, "Bernard Malamud: Morals and Surprises", *The Antioch Review*, Vol. 41 No. 1, Winter 1983, p. 34.

己对犹太民族、世界局势、甚至整个人类命运的关注。

马拉默德的文学创作也受到其他犹太作家的影响。正如西德尼·里奇曼所说：“在马拉默德最出色的短篇作品和小说中，他不仅再现了19世纪意第绪民间文学现实主义大师们笔下忧郁的、饥渴的世界；而且他也像这些作家一样，通过自己独特的力量，让作品充溢着精神上的启示。”^①我们有充足的理由可以认为，马拉默德的创作在某些方面确实属于犹太文学传统。著名的美国犹太作家艾萨克·巴什维斯·辛格曾经指出，犹太作家的作品具有两个特点：一是“社会的”，二是“感伤的”。^②马拉默德真正地对他们那里承袭了“社会性”和“感伤性”的特点。他的作品不仅通过回忆的方式描写自己最熟悉的犹太生活，在主题和内容上大多与犹太人的苦难命运相关，而且他也像其他犹太作家一样，在作品中刻画当今世界犹太人身上出现的令人震惊的改变，剖析他们家庭和社会生活发生变化的原因。除此之外，马拉默德还承认，他的创作受到卡夫卡^③的影响。他说：“（卡夫卡）写得好。他感动了我。他使得我想要创作出好的作品，感动我的读者。”^④他和卡夫卡同样都抒写与犹太文化紧密相连的两大主题，那就是生活的“苦难”和“神秘”。他们都确信，在这个神秘莫测的世界里，唯有“关爱”和“责任”能够让人类走出困境，继续生活发展下去。

犹太作家对马拉默德的影响还体现在创作技巧上。马拉默德遵循传统犹太作家的创作方式进行写作。“如果忽略时间和地

① Sidney Richman, Bernard Malamud, Boston: Twayne Publishers, 1966, p. 26.

② I. B. Singer, "The Yiddish Writer and His Audience", in *Creator and Disturbers: Reminiscences by Jewish Intellectuals of New York*, New York: Columbia University Press, 1982, p. 32.

③ 弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka, 1883—1924)是著名的奥地利小说家。他出生于犹太商人家庭。

④ Robert Solotaroff, *Bernard Malamud: A Study of the Short Fiction*, Boston: G. K. Hall, 1989, p. 148.

点,马拉默德作品的喜剧模式与肖洛姆·阿莱赫姆的‘流亡喜剧’属于同一类别。”^①他们在处理现实生活中的苦难问题时,都采用乐观的态度去面对。马拉默德作品中的主人公,也表现出犹太民间故事中“傻瓜”人物的特点。他们的无助和可怜,让读者想起犹太人在历史上的尴尬处境。^②显然,马拉默德的作品在创作技巧上与犹太文学传统存在相似之处,而且他还形成了自己独特的文风,即融神话和现实于一体,被评论家称为“抒情现实主义”。欧文·豪在谈到马拉默德的创作时曾经说:“在他的优秀小说中,一种不容怀疑的、强烈的同情,即一种滑稽幽默的特性,远胜于笨拙的爱的表示,使他看起来像一位杰出意第绪作家的后继者。”^③马拉默德在创作中融入了犹太文化和文学传统,表达了浓厚的犹太文化情感。

应该承认,马拉默德是最好的犹太作家之一。他在创作中再现父辈的历史,展示犹太主人公的经验历程,刻意突出其中的犹太文化因子。他在普及犹太性方面,比其他犹太作家做得更好一些。犹太文化、历史和宗教等要素与马拉默德的文学创作存在密切的关联,这些对于理解他的创作思想和作品的内容至关重要。

作为在美国长大的犹太移民的后代,马拉默德的人生经历也是他逐步美国化的过程。也就是说,他一方面从犹太文化和文学传统中获取丰富的营养,另一方面,美国的文化价值观念和文学文化传统显然也对他产生了影响。虽然犹太移民大多保持犹太伦理传统,但是他们也无法抵抗来自学校、街道等等异教世界的

① Sidney Richman, *Bernard Malamud*, p. 26.

② 虽然犹太人确信自己“上帝选民”的身份,但是现实的情况却与此形成了鲜明的对比。在日常生活中,他们常常遭受摆布和欺压。实际上,这种矛盾心理也反映了犹太人对自己民族的看法。

③ 欧文·豪:《父辈的世界》,王海良、赵立行译,上海,三联书店,1995年,第539页。

渗透,从而逐渐接受外来的价值标准。马拉默德就受到了美国教育的浸润。犹太人一向注重教育,“在犹太人中间,学问最受尊崇,超乎一切——学问不是‘纯粹的’活动,不是知识分子的消遣,而是与上帝沟通的路径,有时则是离经叛道的途径。一个人的名望、权威及地位在很大程度上取决于他的学识”^①。马拉默德的父母也是如此,尽管家境贫寒,但是他们尽量让孩子受到更多、更好的教育。

马拉默德之所以能在文学创作上取得辉煌的成就,全要归功于纽约完美的免费公共教育体系。他读小学时,就开始进行阅读,涉及面很广泛。正如他本人曾经所说:“阅读使我意识到自己的重要性。对文学的了解使我感到自己的重要价值,感受到生命的珍贵。书中的生活激动人心。”^②1929年,马拉默德进入伊拉斯莫斯中学学习。他在这里阅读了大量的文学经典作品,为以后的文学创作生涯打下了更加坚实可靠的基础。同时,他立志从事文学创作。他为学校的文学杂志^③当过一段时间的编辑,逐渐显示出其文学创作的才华。他还在该杂志上发表短文《柜台后面的生活》,标志着其创作生涯的开始。^④1936年和1942年,他分别获得纽约城市学院的学士学位和哥伦比亚大学的硕士学位。马拉默德接受的美国教育,使他逐步走出布鲁克林家庭的禁锢,融入主流社会。从1949年开始,他一直在美国高校任教,一边从事教学工作,一边进行文学创作。马拉默德对美国的人文主义思想

① 欧文·豪:《父辈的世界》,王海良、赵立行译,上海,三联书店,1995年,第7~8页。

② Philip Davis, *Bernard Malamud: A Writer's Life*, p. 36.

③ 该杂志的英文名为 *The Erasmian*。

④ 这篇短文的英文名为“Life Behind the Counter”。后来,马拉默德还以这篇短文为基础,出版了短篇小说“杂货店”(“The Grocery”,1943)“生活费”(“The Cost of Living”,1950)以及小说《店员》。

和文学文化传统有着深刻的理解,逐渐成长为一名杰出的美国犹太作家。

在创作的过程中,马拉默德始终围绕美国社会的主要问题。刘洪一教授曾经指出:

美国犹太小说的主人公犹太身份感的弱化也表明了在现代美国生活情境下,犹太人也已走出传统的犹太圈子,他们不仅逐步汇入到美国的统一生活潮流中,也在更多的生存问题上与美国社会达成了新的契合和一致,更多地与西方人在社会语境、生存困惑等方面形成了认同和共识。^①

其实,刘洪一教授的这段评价,同样可以套用在马拉默德这些美国犹太作家身上来。他们在美国文化价值观的影响之下,有意识地在作品中反映美国现代社会的生活状况。马拉默德的作品在内容和思想意识两个层面,都与美国现代社会出现的现象有着密切的联系。他的小说都是关于现代美国人生活的寓言,反思了现实生活中存在的各种伦理问题。一些意第绪同胞就注意到,马拉默德承袭了美国的文化价值观。他们认为,马拉默德的创作有美国化倾向,并且质疑他的犹太性。谢尔顿·J. 赫什诺就曾经指出,马拉默德有时还受到一些犹太刊物的批评,指责他的作品没有包括明确的犹太教内容。^②

马拉默德的创作还受到存在主义的影响。存在主义者探讨的是个体在无意义的社会无序之中如何生活的问题。他们强调,

① 刘洪一:《走向文化诗学——美国犹太小说研究》,北京大学出版社,2002年版,第48页。

② Sheldon J. Hershinow, *Bernard Malamud*, New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1980, p. 8.