



第一部 感怀又一年



序一

这本散文集共分三个部分，所以，序，也有三篇之多，这是第一篇。

集名《酒后的信》，这个“酒”字，自然是作动词用的。和以前的《××的信》一样，全是抒发己见的散文，其中有的，可能已一再就一件事发表过自己的意见，但既然一再，自然有它的道理在。

整理稿件时发觉，字里行间的伤感意味，仿佛又浓了一些，自然，人又老了一年了！

一九八五·十二·十一



得和得不到

能得到，一定要得到；不能，只好放弃

常听得这样的说法：得不到的，总是好的，比得到了的好得多。例如，有佳人焉，惊鸿一瞥，视为天人，从此不再相见，于是，可以留下无穷想象，甜蜜美丽浪漫，兼而有之云云。

这种说法，十分滑稽，想起来，只是在午夜静思，想着虚无飘渺的一个对象，自慰式地觉得回肠荡气，哪里及得上软香软玉在怀，实实在在的快乐？

得不到就是得不到，不会是好，得不到绝对比不上得到，说得不到是好的，只是因为得不到，如果有可能得到，决不会有什么人舍得到而取得不到，因为得到才是好，得不

到一点也不好。

（以上一段，宜一口气读完，不可中顿。）

可以得到的，绝不要放弃。事实上，世上也没有什么人会放弃可以得到的，其所以有放弃这样的行为存在，完全是由于根本得不到，想不放弃而不可得罢了。

很重要的是，如果得不到，而非放弃不可时，那就一定要放弃，可以得到的，一定要得到，明明得不到的，那就放弃，虽然知道得到比得不到要好得多，但是有什么办法呢！



桎 梏

先生理后心理

很有趣的一则新闻：“圣诞节过后，到‘家庭计划指导委员会’求助，要求服食‘事后避孕丸’的少女，一共有十四人……”

只有十四人？实际数字，当然不止，十四个，只不过是去求助的而已。

别想歪，实实在在想一想：是不是可以假设这十四个少女，在圣诞节之前全是处女？不然，为什么不简单地“事前”，而要那么麻烦地“事后”？这种想法，至少有八成是可以成立的。

只要在这样的事件中，没有丑恶或犯法的成分在，这类

事，实在是很优美和浪漫的，就算自此之后，一切不再存在，也是一个使人毕生难忘的记忆。

自然，男性和女性有生理的不同，上天似乎特别苛待女性，在浪漫的欢愉之后，要独自承担怀孕的后果。“事先”既然无法预防，感谢科学昌明，提供了“事后”的处理，免除了女性生理上和心理上的枷锁，使女性可以更自由地照自己的心意去生活。

女性，必须先摆脱了生理上的桎梏，才能进一步摆脱心理上的桎梏，求助的十四位少女，全是聪明的现代女性。



自 己

任何情形下不要摒弃自己

一个人的风度，是自然而然形成的，要假充，当然可以，但必然不能长久。假装出一种风度来，等于把自己隐去，充作另一种人——这是一种专业本领，演员的本领。而即使是演员，也无法长期处于扮演状态之中，也还有还他自己本来面目的时候。

所以，把自己的本来性格掩饰起来，刻意去营造和自己性格不合的风度，必然是一桩十分吃力而且不能讨好的事，也所以，在任何情形下，不必做这种尝试。

一般来说，男女在初相识而又双方略有意思之际，最容易有这种掩饰假充的情形出现，目的是想对方有一个“好印

象”。

这也是很冒险的事，怎么可以肯定假充出来的风度一定能给对方好印象呢？若是反不如原来的真正风度，那岂不是冤枉之至？

在任何场合之下，维持自己的本来面目，是最不吃力的事，根本不需要去花任何气力造作，除非有造作一辈子的本领——一般来说，几乎没有人会有这种本领的。

自己就是自己，这一点十分重要，若是连自己也摒弃自己了，谁还会要你呢？



别 人

别人是怎样的是别人的事

有很多种痛苦，是人自己找来的，喜欢和别人作比较，就是一种自己找来的痛苦。自己是自己，别人是别人，为什么会有那么多人，把自己和别人来做比较呢？本来是全然没有关系的两个个体，一比较，事情就多了起来，种种困扰痛苦，也就应运而生。

在比较的过程中，很多人，都会发现，别人比自己生活得开心、快乐；也会发现，别人的事业顺境、爱情称心，而自己仿佛什么也没有。

在比较的过程中，在发现别人比自己强的情形下，愤懑之心，油然而生；为什么？自己好像在任何地方，条件都不

比他差，何以在实际上，却处处不如别人，这是为什么？是命运差，还是一时的时运未济？将来会怎样，会一直比人差，还是有朝一日，可以飞黄腾达，扬眉吐气？

在和别人相比较的过程中，很难发现别人比自己差，原因很简单：一、人很少把表面上看得到比自己差的人作比较对象。二、表面上看起来比自己好的人，他的差处，他人是看不到的。

别人怎样是别人的事，要自寻烦恼，只管经常找人比较。



舞 台

演砸了不能怪任何人

常听得一句话：人生如舞台。这句话，其实不够完整，人生怎么如舞台呢？正确的说法应该是：人的一生，如同舞台上的演出。或者简化为“人生如演戏”。句子完整了，可是这种说法，还是有点问题。

人生真如演戏吗？当然不是，演员在舞台上演出，至少，这套戏的结果如何，演员是知道的。就算台上的演员对戏的结局不喜欢、不满意，他也无法更改，该他念什么台词，他就只好念什么台词；该他做什么动作，他就只好做什么动作，照着剧本，照着导演的意图，一板一眼做下去，到做完为止。

可是做人却完全不同，根本没有人知道做下去，结局会怎样。非但不知道结局如何，连场与场之间、幕与幕之后，会有一些什么样的曲折变化，也不知道，甚至可以说，每一分钟、每一秒钟，都会有意想不到的变化发生，就在无数的未知数之中翻滚，而且，也没有导演指挥你该怎么做，一切全是你自己，自己是自己的导演。

一台戏演砸了，怪来怪去，可以怪在很多人的头上，甚至可以怪观众不会欣赏。

一生做人做砸了，只能怪这个人自己。



灰 冷

没有尽头的折磨

心灰意冷，是精神上的疲倦。精神疲倦对人来说，是一种致命伤，癌症还有治疗的希望，而精神疲倦，却是不治之症。

肉体疲倦是最不成问题的，倒头大睡，一觉醒来，又精神奕奕，那是一种可以赶得走的疲倦。但是精神疲倦却是赶不走的，无法借休息或睡眠使之消失，不但不能使之消失，甚至不能使之减轻。

就算不消失、不减轻吧，也不要紧，似乎也不那么可怕，真正可怕的是，精神上的疲倦，是不受人意念的控制，而在不断自动增加的，今天比昨天疲倦，明天又比今天更疲倦。

可怕吧，这样子无可解决的疲倦，倦得全身每一个细胞都在发抖、都在惨叫，可是它一样顽固地在增加着它的强度。

好了，增加就增加吧，只要有一个尽头、有一个饱和，受惯了精神疲倦折磨的人，只怕也承受得起，来就来吧！

然而，真正真正真正可怕的是：精神疲倦永无尽头，没有饱和，把人推向一个全不可测的深渊之中。

唉，真要命！



一 天

不论什么人，一定过一天少一天

人会问：生命的价值是什么？这是一个没有答案的问题。或者说，这是一个有太多不同答案的问题。

（呵呵，有太多不同的答案，其实就是没有答案。）

（有答案，只是一个，而且是绝对肯定的，例如，二加二等于四。）

或者把问题具体化一点：今天一天，你做了一些什么呢？那就可以有许多具体的答案了。因人而异，政治家可以答今天做出一个巨大的决定，科学家可以答今天做出一个重大的发明，军人可以说打死了多少敌人，小职员可以说消磨了一天，富商可以说赚进了若干，学生可以说学到了多少知