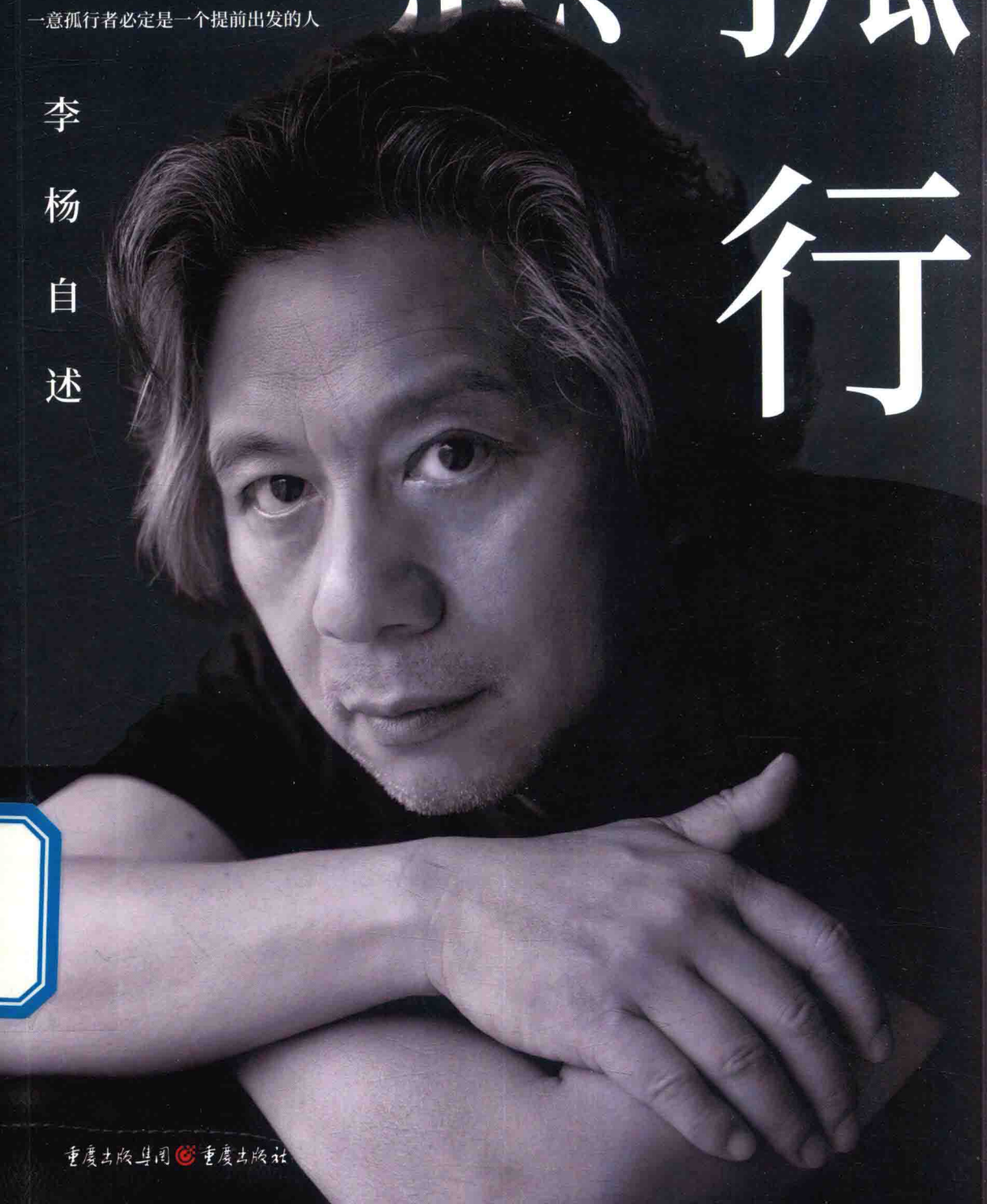


一意孤行

李 杨 / 著

一意孤行者必定是一个提前出发的人

李
杨
自
述



一意孤行

李杨自述

一意孤行者必定是一个提前出发的人

李 杨/著

图书在版编目 (CIP) 数据

一意孤行：李杨自述 / 李杨著. —重庆：
重庆出版社，2018.2

ISBN 978-7-229-12585-1

I. ①一… II. ①李… III. ①李杨—自传
IV. ①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第202023号

一意孤行：李杨自述 YIYIGUXING: LIYANG ZISHU 李 杨 著

策 划 人：刘太亨
责任编辑：刘 喆 肖化化
责任校对：刘小燕
封面设计：朱 砂

 重庆出版集团
重庆出版社 出版

重庆市南岸区南滨路162号1幢 邮编：400061 <http://www.cqph.com>

重庆长虹印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

全国新华书店经销

开本：787mm×1092mm 1/16 印张：15.25 字数：165千

2018年2月第1版 2018年2月第1次印刷

ISBN 978-7-229-12585-1

定价：58.00元

如有印装质量问题，请向本集团图书发行有限公司调换：023-61520678

版权所有，侵权必究

谨以此书献给生我养我的父亲和母亲。

“赤子”李杨，心眼不盲

□ 杨锦麟

（著名媒体人，锦绣麒麟传媒创始人）

与李杨只有数面之缘，前些时候在微信上，李杨提出要我为他的第一部自述写序，我的确有些惊讶，其实我们并不熟，但我很爽快地应允了下来。

在此之前，只知道他是电影《盲井》《盲山》《盲·道》的导演，对他了解不多。正式和他见面畅谈，是去年的“两会”期间，我们在北京饭店，喝着茶，聊着天，彼此找到了很多话题和理念的契合点。那天李杨穿了一件皮衣，远远走来，貌似陈纳德将军的“飞虎队”飞行员，帅极了，印象深刻。

真正了解李杨，还是读了这部书稿之后。我知道他的身世，知道李杨一家在“文革”期间的遭遇，知道他虽然只完整地读过小学一年级，但是通过自己的努力最终考上了大学。后来他告别了体制，义无反顾地前往德国留学。在拿到硕士学位后毅然回国，一切归零之后再出发。他从纪录片入手，最终实现了故事片电影导演的抱负，完成了《盲井》《盲山》《盲·道》系列电影。他的不懈努力，终于获得了回报，成为电影界享誉海内外的著名导演之一。

很多人只是知道他的“三盲”，但李杨在艺术生涯中涉猎甚广。

他当过话剧演员，拍过实验电影，拍过纪录片，继而成为电影导演，致力于“盲系列”电影拍摄的同时，他写剧本，拍公益广告片，参加各种各样涉及纪录片、电影的评选活动……

在为数不多的几次见面中，李杨总和我提起他母亲，提起了卧床多年的母亲对他的影响。他在这部书稿中，满怀深情地写到了母亲的坚忍、坚韧、坚强，写到了母亲对他以及两位弟弟的言传身教。感觉得到他是个孝顺的孩子，心地善良；家庭在苦难年代里的遭遇，对李杨至今快意恩仇、嫉恶如仇的性格，必然有其直接或间接的熏陶。

李杨与我弟弟同年，“文革”对于他而言，能留下的记忆，是父亲受到迫害和父亲被迫害致死。这些经历都是我们这一代人的精神创伤，也是我们这一代人终生挥之不去的阴影。我们力图忘掉它，却很难，即便是选择性的记忆或选择性的遗忘，都无法忘却这一段亿万人见证和参与的共和国历史沧桑。

从这一点来看，我们都是共和国藤上的苦瓜，一代苦瓜能换取改革开放年代的到来，代价昂贵，但也值得。我们的蹉跎岁月，青春年华不再，但这一段“前无古人，后无来者”的经历，也让我们任何时候都不敢怠惰，不敢偷懒，不敢投机取巧，不屑曲意迎合，不屑奉承权贵，即便一身清贫，也无意俯首帖耳，永远试图站立着，“视大人而藐之”。我从李杨的电影和纪录片、从他人生历程可以看出，他的那根傲骨还在，他还在努力，还在坚持。我从他身上也看到了自己，看到了很多和我们相似的人的身影。

二十世纪五十年代生人，都怀揣着程度不同的情怀和使命感，无论现实多么残酷无情，情怀和使命感都在。我们无法准确描绘出我们这一代人的情怀和使命是什么，但我们知道，要让我们这一代中的多数人苟且偷生，醉生梦死，或漠然无觉，置身世外，是很难做到的。

李杨的“三盲”体现的就是这样一种坚持不懈，一种择善固执。从《盲井》到《盲·道》，漫长的十二年，并不是李杨的创作能力衰减了，而是另有原因。面对另一种择善固执的体制，要有足够的韧劲、足够的耐性、足够的体能和足够的信心。李杨可以选择放弃，但他没有；李杨可以选择妥协，但他没有；李杨可以选择对抗，但他没有。在今天这样一个充满不确定性的时代，当烈士是轻而易举的，当勇士是必须的。这种勇士，不仅需要韧的战斗，也需要充沛的精力，要有一种跟你对视，但绝不第一个眨眼的智慧。

给这本书作序，提笔时，我想起了“赤子之心，于今为烈”这一句古话。共和国有很多像李杨这样的赤子，心地善良、做人纯粹、意志坚定，认准了方向，矢志不渝地往前走，千辛万苦，不撞南墙不回头。这一点，李杨做到了，他应该还可以做得更好。

我相信，我应该有机会和李杨在影视领域里合作一把，给这本书作序，或许可以说是“投名状”，希望是合作的第一步。

赤子李杨，心眼不盲。

自序

2015年5月我制作完成了我的第三部长片《盲·道》。这部电影可以视为“盲系列三部曲”的第三部，它距离我的第一部长片《盲井》相隔已经十二年之久。十二年，这个数字对于中国人来说就是一个周期、一个轮回、一个节点。对我而言，用十二年的时间完成“盲系列三部曲”可以说是巧合，也可以说是冥冥之中命运使然。不管怎样我都觉得自己完成了一个使命，完成了对自己的一个承诺。我为此感到释然。但命运之神并没有那么直截了当地眷顾我，让我可以顺利的开香槟举杯欢庆。我没有想到《盲·道》审查周期竟如此漫长。在审查、修改、等待的期间，我心烦意乱，十分焦虑，有时甚至感到绝望，怀疑自己当初选择拍电影为终身职业是否正确，是否有意义。如此的等待给了我大把时间，却又因为焦虑几乎干不了任何其他的事情。我是一个不愿意浪费时间的人。浪费时间对我而言就等于在浪费生命。我想，我一定要做点儿什么来打发时间和排解烦恼，否则我就有可能疯掉崩溃掉。于是就拿起笔开始梳理自己的电影生涯。回首往事，我的内心一下子变得平静了。那一幕幕生活片断像电影画面一样浮现在我的脑海里。说真的，当初我并没有打算写什么自述，只是想利用回忆来填充一块块的时间，同时也把自己追求电影梦想的过程记录下来，以防自己的记忆力衰退，以防往事真成云烟。在好朋友刘太

亨（著名诗人和出版人）、万静波（《南方人物周刊》前执行主编）和刘珏欣（著名记者）的大力鼓励和支持下，我才大胆地用笨拙的笔触写了自己人生中的第一本书《一意孤行：李杨自述》。

莎士比亚在《哈姆雷特》中写过非常著名的一句台词：“是，或者不是，这是一个问题。”的确，我们一生中不都是在面临这样的问题和选择吗？做事情，还是不做？遇到困难时选择放弃，还是砥砺前行？写这本书的过程让我有机会重新审视自己走过的路，回看自己曾经的过失、摔过的跟头。人生的确非常奇妙，许多看似不经意的偶然，其实都决定了一个人的生命轨迹和命运的必然。我的电影之路如此，这本自述《一意孤行：李杨自述》的定稿也是如此。

十二年是人生一个周期的终结，也是一个新周期的开始。这本书是我人生一个阶段的总结和回忆，希望它能让大家了解制作独立电影的种种困难，以及一个固执倔强的青年追求电影梦想的经历和他的酸甜苦辣喜怒哀乐，同时也希望这本书能给读者带来阅读的喜悦。

2015年5月

朋友的说道——

在我们的银幕上，生活的真相是难以定位的缺席者。有了《盲井》这部勇气非凡的影片，那些触目惊心的生活与生命的真相方能存之于世，不必忘却，成为让我们铭刻于心、无法抹去的记忆与思考。《盲井》是一部雕刻时光的意义深远的电影，能拍出这部电影的导演写的书一定值得一看。

——芦苇（著名电影编剧）

* * *

我做为李杨电影观众的时间，比做为大学同学的时间长得太多太多，也因此，对他的了解更多来自电影。看过这本书，发现对他的认识大多靠谱。这本书，他曾想起名《随意而为》，其实我私下不太认可，因为李杨的价值与一定会有的痛苦，都恰恰来自他的不随意。当下的中国电影，人民币比人民重，钱途比前途更清晰。这其中的李杨或许真是“一意孤行”者。但他不会独行，路还长，时代终究不会走向盲道。可能一意孤行者，只是提前出发的人吧。

——白岩松（著名节目主持人、记者）

* * *

李杨似乎是为电影而生的人。

他于2003年编导的《盲井》，显示出他对苦难的敏感与同情，用电影语言揭示人性罪恶的良心与才华。这部电影为中国观众的审美习惯“导盲”，也自此开启了李杨为之奋斗十二年之久的“盲系列”。

《一意孤行：李杨自述》这部书，记述了李杨从童年时期萌发的对电影的热爱与痴迷，追寻并实现这一梦想的艰难步履。我们从中读到了激情与勤奋，诚实与执着。这是一个人的电影史、一群人的追梦史，也

是中国新时期电影史的一个缩影。

——张抗抗（著名作家）

* * *

李杨是我认识的非常执着的电影导演，十几年时间只拍了三部故事片。这三部与赚钱无关，都是关注社会弱势群体和底层百姓生活的电影。他的新书记录了他“一意孤行”的脚印和一个独立制片电影导演的酸甜苦辣。李杨的文字一如他的电影，平铺直叙，不哗众取宠，真实，不装，不矫情，直舒情怀，都是干货。李杨是一个纯粹得不到黄河心不死的犟人，坚守着他的情怀和电影人对社会的那份责任。

——冯小刚（著名电影导演、编剧、演员）

* * *

认识李杨很久了，他是一个非常热爱电影的人，热爱得甚至有些偏执。1997年李杨在德国学习电影，我去参加柏林电影节，是他陪着我们去到处逛，一路不停地讲述着他的电影梦想……后来，李杨选择了一条注定崎岖不平的道路。这些年，我看着如何苦苦追求自己的梦想，又如何一步一步地艰难前行……他能取得今天的成就十分不易，对此我特别欣慰和高兴。李杨的新书《一意孤行：李杨自述》不是玩票、不是玩跨界，而是真实地记录了他多年来苦行僧般行走的足迹和感悟，同时也记录了一个中国第六代电影导演所经历的艰辛创作和制作过程。他的书一如他的电影，没有华丽的辞藻，都是实实在在的干货。好看！李杨自称“江湖剑客”，一个人持剑行走江湖需要强大的内心和过硬的武功。一部电影就是一段征程，前方的路还很长很远，有激流险滩、有崇山峻岭，他仍然在顽强地朝着自己的目标走着。每个人的路只能独自走完，李杨，人生的旅途中你并不孤单。

——黄建新（著名电影导演、编剧、制片人）

* * *

李杨导演的《盲井》《盲山》震撼中外。他如何从一个电影学院的学生，演变成一把插中社会阴暗面的利刃，过程和原因一定精彩绝伦。这本自述会是带我们更深层地了解我们自己 and 我们的年代的一个切口，也许还会启发对未来的看法。

——徐克（著名香港电影导演、编剧、监制）

* * *

1985年李杨与我一同考入北京广播学院（现中国传媒大学）电视系导演专业，从此我俩结缘。

李杨是一个典型的帅小伙，双眼皮大波浪头，我到现在也没整明白他头发到底烫过还是自来卷。总之小伙帅呆了、酷毙了，简直无法比拟了，我自愧不如。他的绰号：“广院十大感觉之一”。

李杨专业课扎实，有才有料，体育成绩更让我惊讶。平时没见过他体育锻炼，但在新生运动会上，4×100米接力赛上导演班获得冠军，他最后一棒速度之快，12秒以内。

我和李杨分在一个寝室。有一次，我们俩去蹭理工科图书馆座位复习，理工科学生仰仗人多势众要赶我们走。在争执推搡之时，李杨大喊一声：来，我们两人打你们十个！平时温文尔雅之人，战时如此暴烈，让我惊讶！

大学两年，突然有一天李杨给我说准备退学，我以为他是开玩笑，没想到是来真的。1987年他自广播学院退学后，赴德国西柏林自由大学攻读艺术史。其后，在慕尼黑大学专修戏剧影视理论。1992—1995年，在科隆完成导演硕士学业。

在学习期间，他为德国电视台拍摄了三部纪录片，后面也拍了不少好片子。但最让观众熟知的还是他在2003年完成电影处女作《盲井》。这又一次让我惊讶。

该片获第53届柏林国际电影节最佳艺术贡献银熊奖，第5届法国杜维尔亚洲电影节最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳影评人、最受观众欢迎五项大奖，第2届美国纽约崔贝卡电影节最佳故事片奖，2003年荷兰海岸电影节最佳影片和文学大奖等等，各项大奖拿到手软。在

法国《电影》杂志评出的2003年全球十佳影片中，《盲井》排名第二，但一直没有获得内地公映的机会。时隔4年，完成“盲系列”的第二部《盲山》，并首次在中国内地正式公映。

说起电影《盲井》，他不仅让李杨名声鹊起，更让王宝强这个当时在电影制片厂门口趴活儿的、数以千计的草根群众演员之一一炮打响，成名成角。很多观众朋友可能以为冯小刚的《天下无贼》才是王宝强的电影处女作和成名作，事实上《盲井》才是。

当时选王宝强出演主角的时候还有一段插曲：李杨让副导演从群众演员中挑选一个质朴、接地气的农村娃来演一个主角。副导演推荐了一批人过来面试，李杨谁都没看上，我估计他也没细看。又让重新推荐一批过来。其实王宝强在第一批中已经去过了，第二次副导演又让王宝强过去。而这一次，李杨终于慧眼识珠选上了宝强。宝强后来也给我说，李杨导演才是他真正的伯乐，是他真正进入演艺圈的领路人。

得知老同学、老哥们儿李杨“盲系列”电影第三部《盲·道》即将上映，新书也快付梓上市了，衷心祝愿叫好又叫座，也期待未来他能给我和广大的观众朋友们更多的惊讶！

当年，李杨出国前一天晚上，抽了我一盒都宝香烟，说第二天再买一盒还我，至今未还，也让我惊讶。

——毕福剑（著名主持人、制片人）

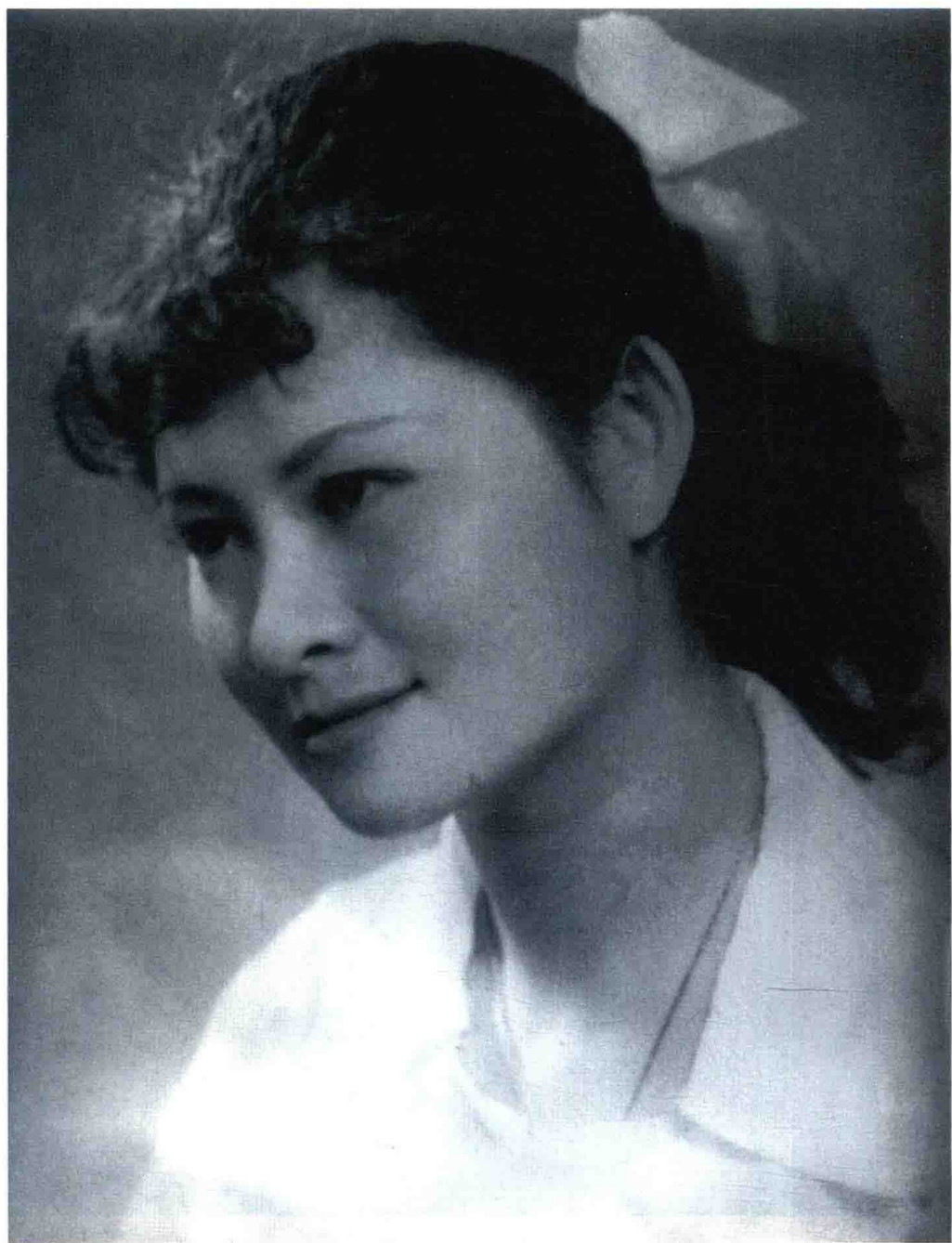
* * *

《盲井》是李杨导演的电影处女作，也是我演艺生涯中获得的第一个角色。可以说没有李杨导演就没有《盲井》，更没有王宝强。这部电影能呈现在观众面前，可以说是我们用生命赌注换来的。整个拍摄经历了太多不为人知的艰辛，感谢李杨导演当时的坚守，才有了《盲井》这部好看的电影。

——王宝强（著名演员）



我父亲李诗镒。1957年，他响应国家号召，支援大西北。从中国青年艺术剧院（中国国家话剧院的前身）调入陕西省人民艺术剧院。他是陕西省著名的电影和话剧演员。他主演的电影《延安游击队》给我种下了电影的种子。可以说我父亲影响了我的一生。



我母亲杨小玫（原名叫杨曼丽）是大家闺秀，有满族血统。因为我姥爷早亡，家道败落。不得已，我母亲13岁就进入剧社演戏，赚钱养家。她唱歌、跳舞、演话剧样样都行，在哈尔滨小有名气。

目 录

“赤子”李杨，心眼不盲 / 1

自序 / 5

朋友的说道 / 7

梦想的种子 / 1

梦想的种子开始发芽 / 5

内心的纠结 / 13

考上北京广播学院 / 17

第一次拍片 / 27

在德国苦寻 / 30

拍摄《妇女王国》 / 41

《欢乐的绝唱》和《痕》的拍摄 / 55

回国的纠结 / 66

我给黄导做助手 / 71

终于回国了 / 77

买下《神木》改编权 /	80
在煤矿的种种经历 /	83
逃过一劫 /	95
着手建立剧组 /	102
漫漫拍摄路 /	118
井下拍摄的艰辛 /	138
转场 /	146
王宝强与妓女小红 /	156
杀青了 /	161
后期制作的烦恼 /	178
柏林国际电影节的邀请 /	191
无钱的广告与媒体公关人 /	193
获奖了 /	204
几多欢喜几多愁 /	214
拿了美国国际电影节最佳故事片大奖 /	217