

# 乐读

古典音乐漫游指南

解磊 著

听古典音乐最好去现场？现场要注意什么？巴赫应该怎样听？

## 如何开始欣赏古典音乐？

艺术浪潮下的音乐历史，经典旋律后的名家轶事……  
12部电影、6部歌剧，陪你一起，在生活中感知古典音乐。

清华大学出版社



# 乐读

古典音乐漫游指南

解磊 著

清华大学出版社  
北京

## 内 容 简 介

古典音乐并不高冷，它从未远离我们，一直与我们的生活息息相关，只是我们没有察觉。欣赏音乐的第一步，是在日常生活中察觉到这些线索，找到一个切入点，而后开始深入探索、挖掘。本书将提供作者探索古典音乐的角度和最终成果，循着这种方法，读者也可以选择自己熟悉和感兴趣的角度，发现更多有趣的内容，最终将其固化入自己的知识体系。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

### 图书在版编目(CIP)数据

乐读：古典音乐漫游指南 / 解磊著. — 北京：清华大学出版社，2018

ISBN 978-7-302-49107-1

I ①乐… II. ①解… III. ①古典音乐—音乐欣赏—指南 IV. ①J605-62

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第304164号

责任编辑：张 敏

封面设计：杨玉兰

责任校对：徐俊伟

责任印制：刘海龙

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>，<http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社 总 机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969，[c-service@tup.tsinghua.edu.cn](mailto:c-service@tup.tsinghua.edu.cn)

质量反馈：010-62772015，[zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn](mailto:zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn)

印 装 者：三河市君旺印务有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：148mm×210mm 印 张：5.5 字 数：150千字

版 次：2018年2月第1版 印 次：2018年2月第1次印刷

印 数：1~3000

定 价：59.00元

# 前言

PREFACE

这本书的副标题，来自于本科科幻小说《银河系漫游指南》。在小说中，一个具有超级智慧的种族设计了一台“宇宙及一切空间、时间中第二强大的电脑”，之后问了它一个问题：“生命、宇宙及一切问题的终极答案是什么？”经过 750 万年的运算，这台电脑给出了答案——42。

是的，就是这么一个简单无厘头的数字。至于它代表什么意义，你尽可以用你的想法和思路解释，而这个解释过程，恰恰是小说作者所要讽刺的。有些事情，并没有标准答案，重要的是不要放弃追寻和探索。欣赏音乐的过程也是如此。一提起古典音乐，总有朋友会问：“这首曲子要表达什么意思呢？”“我为什么听不懂这首曲子呢？”“古典音乐太高深了，我能听懂吗？”

当然听不懂！这个世界上也根本没人能听懂。我们欣赏音乐，从一开始就不是为了听懂它，而是为了享受在音乐的世界中漫游探索的过程。如果硬要给这些作品强加一个解释，那一定会像小说中的“42”一样荒谬可笑。那么，除了陶冶情操，欣赏古典音乐还有其他益处吗？

咱不聊那些历史、文化之类的，先来简单算个数。想要成为一名优秀的乐手，从很小就要开始练习。从入门到考级，而后进入音乐学院学习，大概率情况下，还要出国深造。学艺的时间，十年只是起步。

一旦决定将音乐作为自己一生的事业，那件乐器就成了音乐家新的肢体，不能割舍，无法放下，无论寒暑，勤学苦练。我们一到节假日就迫不及待地休闲娱乐、放飞心情；而他们，一旦放下手中的乐器，就会莫名地心慌。这样的乐手在一个交响乐团里，不算替补，至少也得有 60 人。也就是说，你听到的每一部交响曲，光是演奏者学习的时间成本，至少也凝结了 600 年的光阴。

难道你就不好奇，究竟是什么样的作品，值得我们如此投入、一代又一代地传承吗？学音乐这事儿，在如今这个时代并不算小众，特别是有孩子的家庭。每天晚上在我住的小区转上一圈，能听到弹钢琴的、吹小号的、拉小提琴的……感觉离组一个管弦乐团也差不多了。

让孩子学一门乐器，已经成了家长的自觉，现在更加普遍的问题是，孩子不喜欢练琴怎么办？我有一位教钢琴的朋友，曾给我讲了这么一段她与学生的对话：

“学钢琴是为了什么呀？”

“考十级！”

“考完十级之后呢？”

“当钢琴老师，教别的小朋友考十级！”

乍一看，这是童言无忌、天真烂漫，不过这也暴露出一个问题：在许多家庭中，演奏乐器是被当成一门技术、而不是艺术来学习的。说真的，没有哪种乐器是能够轻松学会的，练习过程必然充满了重复、乏味和痛苦，你根本没法让孩子爱上一种乐器。但是，你可以让孩子爱上音乐。当然，更靠谱的方法是，你和孩子一起爱上音乐。

那么，要怎样开始欣赏古典音乐呢？无论内容还是形式，欣赏古典音乐确实与听流行歌曲有很大不同。本书第 1 章讨论的就是这个问题，即我们提到“古典音乐”时究竟指的是什么，又该如何去音乐厅欣赏古典音乐等。但这并不代表古典音乐仅存在于音乐会与录音之中，它早已在不知不觉中潜入我们的生活。

举个例子，热门电影中出现的古典音乐，一直是我公众号中一个  
试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

重要的选题素材。为了搜索方便，我写了个爬虫，将电影资料库中所有用到古典音乐的电影全都抓取了下来。结果出乎我的意料，在一共取得的 15 276 笔数据中，涉及古典音乐的电影有 9590 部——这还是在仅爬取最受欢迎的 50 位作曲家的情况下(详细内容参见本书第 4 章)。换句话说，只要看电影，几乎就能听到古典音乐，只是你可能没有觉察到它而已。这个问题更合适的问法应该是：怎样才能感知到我们身边的古典音乐？又怎样能以此为切入点，欣赏古典音乐呢？

这就是本书的写作目的了：将音乐作品放回到它所处的时代背景中，与其他艺术形式相参照，理解不同时代的音乐风格(第 2 章)，还原作曲家和作品创作的故事(第 3 章)，再现其出现的场景(第 4 章)。至于这些音乐作品听起来如何，又有什么意义，应该由听众自己感受。扫描本书附录的二维码，可以聆听推荐曲目，在相关章节一边阅读，一边享受作品本身。此外，书中部分图片源自网络，无法准确列出出处，尽情谅解。欢迎图片作者与我或出版社联系，以便寄呈稿酬。

希望本书能够开启你在古典音乐宇宙中的漫游之旅，发现属于你自己的那片星空。祝大家赏乐愉快！

作者  
解磊

# 目录

## CONTENTS

### 第1章 开始聆听

- 001 何为古典音乐？
- 004 开始欣赏古典音乐
- 006 为什么古典音乐最好去现场欣赏？
- 008 音乐会完全指导手册

### 第2章 带你轻松读懂音乐史

- 013 古代音乐、中世纪及文艺复兴时期
- 017 巴洛克时期
- 024 古典主义时期
- 032 启蒙与狂飙
- 037 浪漫主义时期
- 053 印象主义时期

### 第3章 大师往事

- 062 莫扎特：《最强大脑》算什么，我来告诉你他究竟有多牛
- 067 贝多芬：跟他相比，你那点痛苦都不叫事儿

- 071 巴赫：复调音乐应该这样听
- 074 巴赫：揭秘“音乐之父”作品被遗忘的真相
- 080 门德尔松：献给蒸饺与芝士卷饼的二重奏
- 082 肖邦：《雨滴前奏曲》，来自梦境的钢琴诗篇
- 084 海顿：《告别交响曲》，来自音乐家们最文艺的抗议
- 086 海顿：《弦乐四重奏“皇帝”》，德国国歌背后的秘密
- 087 李斯特：《匈牙利狂想曲第15号》，匈牙利的民族之声
- 089 德沃夏克：《自新大陆交响曲》，飞向月球的旋律
- 094 帕勃罗·卡萨尔斯：一曲沧桑
- 095 阿尔伯特·科特比：不想当百万富翁的作曲家不是好指挥
- 098 杜普蕾：她用悲怆惨烈的一生，实现了人们对浪漫的所有幻想

## 第4章 当电影遇见古典音乐

- 101 大数据解读，谁是最受电影制作者欢迎的作曲家
- 105 古典音乐与电影工业的百年恩怨
- 108 那些被冷落和重新认识的作曲家
- 113 《桂河大桥》：这口哨，吹的是满满的情怀
- 115 《特工学院》：带你聆听最具英伦范儿的古典音乐
- 116 《阳光灿烂的日子》：告诉你什么叫感染力
- 118 《面纱》：从小清新到大尺度
- 121 《泰坦尼克号》：诗人与乡巴佬



- 123 《第五元素》：杜鹃啼血
- 125 《爱乐之城》：隐藏的日本民谣，你听出来了吗？
- 127 《东成西就》：古典音乐究竟能通俗到什么程度？
- 128 《撕裂的末日》：音乐与人性，永远不会被压抑
- 131 《大开眼界》：别样的优雅
- 133 《虎口脱险》：快乐如此简单
- 135 《帕丁顿熊》：你听过英国的红歌吗？

## 第5章 歌剧漫谈

- 138 《三个橘子的爱情》：这大概是世界最早的先锋剧
- 140 《唐豪瑟》：13世纪《我是歌手》冠军背后的心酸往事
- 143 《弄臣》：一场注定的悲剧
- 145 《弄臣》：善变的不一定是女人
- 150 《魔笛》：一部另类童话
- 154 《阿依达》：一段荡气回肠的旷世之恋
- 159 《莎乐美》：歌剧中的《五十度灰》

## 附录 推荐曲目



## 第 1 章

### 开始聆听

## 何为古典音乐？

这个问题，看似简单，实则非常复杂。举个例子，由正规管弦乐团演绎的《贝多芬第五交响曲“命运”》，这当然是毫无争议的古典音乐。可是，如果把它改编成重金属风格，那还叫古典音乐吗？再有，使用古典编制演奏的现代音乐，如钢琴加管弦乐团演绎久石让的《龙猫》主题曲，可以称之为古典音乐吗？

在正式展开讨论前，首先要明确一点，“古典音乐”这个词，本就是人为定义出来的。它具体指代的是什么，并不影响你对于音乐的欣赏，只会在你与别人的沟通过程中产生一点点可以忽略不计的麻烦。因而下面的所有文字，只是为了让大家弄清这些“分歧”产生的原因，从而更加包容别人与你不一致的看法，而不会给出一个明确的结论——因为这个结论根本不可能存在。

### 1. “古典音乐”与“Classical Music”

中国古代究竟有没有“古典音乐”？如果从字面上理解“古典”这个词汇，把它当成“过去的、古时候的、正统的”解释，那么《高山流水》《阳关三叠》等中国古乐，都可以算作古典音乐。

可如果我们讨论的“古典音乐”指的是“Classical Music”这个英文词汇的中文翻译，那么我国的古乐不能算是古典音乐。当“Classical Music”用于指代起源于西方的传统音乐形式时，包含了从11世纪到当代，特别是1600年到1925年这段时期的艺术音乐。这段时期也被称为“共晓时期”（Common Practice Period），从字面上理解，这段时期作曲家们所遵循的技法和原则基本一致。正因如此，这类音乐可以被划分为一个门类，也就是最通常意义上的古典音乐。

## 2. “古典音乐”与“古典主义音乐”

从11世纪到当代，在如此漫长的一段时间中，作曲家们虽然沿袭着基本一致的创作技法，但每个时期的音乐还是有很多不同之处。人们进一步细分，又将其划分为以下几个时期：

### 早期音乐

中世纪 (Medieval) (500—1400)

文艺复兴时期 (Renaissance) (1400—1600)

### 共晓时期

巴洛克时期 (Baroque) (1600—1750)

古典主义时期 (Classical) (1750—1820)

浪漫主义时期 (Romantic) (1800—1910)

印象主义时期 (Impressionist) (1875—1925)

### 20世纪音乐 (1901年至今)

仔细看，其中1750年到1820年这段时间的音乐，被划分为“古典主义时期”。混乱又来了，“古典音乐”中还包含了一个“古典主义时期”。这个麻烦，不光我们头疼，西方人自己也经常搞不清。解决方法是，要么小心地加上“时期”“主义”以示区分，要么根据上下文判断。

这里还有两个小问题需要说明一下。首先，这些时期的演进，不仅仅存在于音乐领域，在所有的西方艺术领域如绘画、建筑、雕塑等，

都能找到其对应的风格。其次，虽然时期是按照时间划分的，但并不是说作曲家一定要创作属于“自己时期”的作品。例如19世纪的德国作曲家勃拉姆斯，虽然活跃于浪漫主义中期，但他的主要作品却是古典主义风格。

### 3. “古典音乐”与“经典音乐”

因此，不少人认为应该将“Classical Music”翻译为“经典音乐”，以明确其与“古典主义音乐”的区别。我曾经是支持这种做法的，包括我自己的专栏，早期的文章用的也都是“经典音乐”这个词汇。但一段时间后，我发现“经典音乐”这个词，比“古典音乐”引起的麻烦更多。例如《张国荣经典歌曲》算不算“经典音乐”？按照我们前文给出的定义，肯定不算；但你敢说张国荣的歌不是经典吗？

### 4. “古典音乐”与“现代音乐”

“古典音乐”如今还存在吗？当然存在！几百年前大师们留下的技法和理论，是我们今天创作音乐的基石。古典音乐一直在发展演变，爵士、布鲁斯、新世纪、重金属……我们今天听到的所有音乐中，都能找到古典音乐的影子。一份针对六个国家、三万六千人的调查报告指出，有相当多莫扎特的乐迷，同时也是重金属音乐的粉丝。

反过来，现代音乐理念也一直在影响着古典音乐。格什温、肖斯塔科维奇都曾将爵士乐元素融入自己的创作。以瓦格纳为代表的一批后浪漫主义作曲家们，总是嫌管弦乐团的低音声部声音不够低，于是发明了各种别出心裁的巨型乐器，以至于演奏起来整个音乐厅就像地震一样。如果他们生于当代，绝对是优秀的重金属乐手。

一直遵从传统创作古典风格音乐的作曲家，如今也大有人在。只是现在这个年代，可供人们选择的音乐形式实在太多，他们的作品我们不常听到罢了。

## 5. 我的观点

“古典音乐”究竟是什么？有一万个人，就有一万种对于古典音乐的认识和看法。好在我们对于这个词的核心理解还是一致的，至于那些分歧和争议，随它去吧。你不必非得与别人的看法相同，也没有必要让别人接受你的理解。我们创造“古典音乐”这个词，不是为了纠结字义，而是为了沟通方便。当你发现有一天用这个词跟别人沟通时产生了太多的麻烦和障碍，那么换一个更加合适的词指代就好。

用来争议“我的‘古典音乐’是不是你的‘古典音乐’”的时间，足够我们欣赏不少美妙的音乐了，不是么？

## 开始欣赏古典音乐

开始欣赏古典音乐，是一件既不容易，又很容易的事情。不容易，在于古典音乐与我们熟悉的文化环境有着相当遥远的“文化距离”，真的深入需要恶补许多背景知识；很容易，在于欣赏音乐是人的本能，在这个层面上，古典音乐没有任何门槛，哪怕你完全不了解作品的背景知识也未尝不可。

如果你是一个真心希望接触并了解古典音乐的初学者，建议还是按照欣赏音乐的自然过程，遵循自己心灵的指引，找到一个切入点，用心聆听，认真探索，不要为别人的意见所左右。毕竟你要做的是欣赏音乐，而不是学习音乐，这两个过程还是有很大不同的。当然，关于古典音乐的一些基础知识还是要了解的。这里再强调一次，一定要听从自己内心的指引，音乐是你自己觉得好听才好听，而不是别人告诉你好听就好听！

举个例子，你觉得维瓦尔第的《四季》不错，然后去搜索了它的相关资料，知道了维瓦尔第是巴洛克时期的作曲家、小提琴家。接着你又顺势开始了解巴洛克风格的其他作曲家，于是找到了巴赫——

发现了巴赫就发现了一片汪洋。再去找一些巴赫的曲目来听，进一步探索，你会发现巴赫的作品除了一些很好接受的钢琴、室内乐之外，还有大量的声乐作品。之后，你发现大家说《b小调弥撒》是巴赫声乐的代表作，找来一听，觉得很难理解。这时你可以先放下，别人说这部作品伟大，你却无法接受，可能只是因为你现在还不能理解它。于是从声乐这方面入手，你找到了亨德尔《弥赛亚》中的《哈利路亚大合唱》、莫扎特的歌剧咏叹调、舒伯特的艺术歌曲等等。再去了解这些作曲家的生平，于是你进入了古典主义和浪漫主义……在这个过程中，你可以完全无视所谓的“版本比较”，一来能拿出来录音的基本上不会太差，二来如果连一个版本都还没听过，也谈不上“比较”二字。

总之，拣你喜欢的听，形成你自己对音乐的感悟和理解力才是最重要的。再次强调，不要被别人的意见左右，否则听音乐就成了阅读理解！在这个过程中，你对古典音乐的知识会渐渐累积，也会慢慢找到自己喜欢的作曲家和曲目，这时你就有能力探索不同的录音版本了。

以巴赫的《哥德堡变奏曲》为例，如果你喜欢这部作品，就去尽力收集能找到的所有演奏版本。你会发现，当你对一部作品足够熟悉时，不同演奏家的演奏，真的有很大的差别，甚至同一位演奏家在不同时期的演奏也会有所不同。例如格林·古尔德（Glenn Gould）20世纪80年代的录音和1955年现场音乐会的录音相差就非常之大，然后你就又找到一个理由去了解古尔德的一生……

此外，音乐是艺术的一种，必然有它的外延，想要对古典音乐有更加深刻的理解，就免不了要去钻研与其相关的历史文化背景，甚至学习相关的语言。例如巴洛克不仅仅是音乐风格，也是绘画和建筑风格；印象派音乐直接就是从绘画中得来的灵感。贝多芬的《第三交响曲“英雄”》、柴可夫斯基的《1812序曲》、肖斯塔科维奇的《第七交响曲“列宁格勒”》、德沃夏克的《第九交响曲“自新大陆”》等，

如果不放到特定的历史与文化背景下欣赏，基本上也只能听到皮毛。

总之，形成自己的鉴赏力和判断力，真正热爱和不停探索，这才是欣赏古典音乐的关键。

## 为什么古典音乐最好去现场欣赏？

### 1. 沉浸

不谈任何技术性问题，单从聆听的角度出发，我认为听现场最大的优势，在于那段时间你是专心沉浸于音乐的。这一点，对于欣赏古典音乐来说实在太重要了！

一部完整的交响乐作品，长度通常在半个小时以上；哪怕是协奏曲、奏鸣曲，也往往不会少于 20 分钟。在家里聆听，无论多么优美的录音，多么高保真的设备，这连续沉浸的时间是无法保证的。一边喝着茶，一边看着书，一边担心着家里的猫咪是不是又在上蹿下跳，常常连音乐进行到第几乐章都记不得了，在这种情况下，也难怪体会不到古典音乐带来的感动和震撼。音乐是时间的艺术，是情绪的艺术，这一切都要以沉浸为前提。

听现场则不同，人们来音乐厅的目的就是听音乐，不提什么声场、层次感、乐团的好坏，单是氛围上就完胜 Hi-Fi (High-Fidelity, 高保真)。更为关键的是，这整段的时间完全属于音乐，连上厕所都要服从组织安排。有朋友提到，听现场会激动得浑身发抖，在家里就没有这种感觉。我想最根本的原因，便是这“沉浸”二字。

### 2. 观众

有人抱怨听现场总有人咳嗽打喷嚏，会影响听音乐的氛围。我个人觉得，如果真是去享受音乐的，这根本不是事儿。谁没有个大病小灾，互相体谅一下也就过去了。如果有人咳嗽得非常厉害，工作人员也会请他离开。更何况，在家听录音，也会遇到各种各样的干扰，门

口的狗吠、邻居小孩的吵闹……这些不都是干扰么？就算家里隔音效果天衣无缝，一些现场录音中也不乏各种噪音。例如某著名钢琴家习惯在录音时哼曲子，可在一些乐评中，这就成了“情怀”，而不是“干扰”了。

再然后，针对所谓“中国听众素质低”的评价，我实在无法苟同！世界上数得上的音乐厅、歌剧院，我去过不少，可以自豪地说，咱们中国听众的素质，哪怕不是一流，也至少是中上。我们会犯的错误，外国人一样会犯，例如老生常谈的乐章间鼓掌、小孩儿听音乐半道大哭之类。

我国观众对于古典音乐的态度，反而较西方人认真很多。在国外任何一个音乐厅，我都没见过有工作人员举着“不要拍照”的牌子提示观众，也没见过哪里有提示“乐章间请不要鼓掌”。就算我们的古典音乐素养不够，那又如何，古典音乐本来就不是我们文化里的东西，我们只要虚心学习就好。

### 3. 现场感

在这一部分我想说的是，有些感觉你不在现场绝对感受不到！这里的“现场”不仅仅指音乐厅，也指那些音乐的发源地。例如管风琴演奏如果不在空旷肃穆的教堂中聆听，你如何体会那种威压得让你喘不动气的宏大音流？“来自上帝的声音”是能用钱和器材换来的吗？还有布拉格高堡整点的音乐钟声、慕尼黑十月节大棚里的巴伐利亚民歌……这些可以录音，但录音就像把活生生的音乐做成了标本，虽也可供欣赏，但这些音乐在原始情境下所涌现的生命力，在录音中又能听出多少呢？音乐绝不仅仅是“音符的排列组合”，音乐是人演奏的，有自己的情绪，也有自己的生命。每一次演奏，对于音乐而言都是一次重生。现场的氛围，就是音乐的衣妆。

所以，听现场，哪怕是同一首曲子，在不同的情景下，也会有不同的体会。这样的经历多了，肯定会上瘾的。



#### 4. 行业的发展

再说点音乐之外的东西。经营一个交响乐团，要比包装一个歌手复杂得多，成本也高得多。没有录音技术前，根本不存在这个争议，要听音乐，只能去现场。现在不一样了，大家在家就能聆听世界上最优秀的指挥和最顶级的乐团演奏的音乐，花上几百元钱去现场听，似乎不怎么划算。

必须承认，录音是有其优势的。例如获取成本低，可以反复聆听，不用有意安排时间，什么时候兴致来了就可以听上一曲……可如果有条件的话，还是去现场吧。哪怕只是为了支持一下我们喜爱的作品，支持一下那些艺术家，支持一下这种艺术形式，让它能够更好地传承下去。

话又说回来，这似乎是我杞人忧天了。至少在上海、北京，不管是什么音乐会，基本都是满场的，一票难求经常发生，黄牛也是非常猖狂的。

### 音乐会完全指导手册

走起，去听音乐会！

你对古典音乐非常感兴趣，通过各种机会接触到的经典作品总是能深深打动你。你反复欣赏自己喜欢的曲子，也通过各种渠道学习和了解了许多关于古典音乐的知识，但始终有一步你迟迟没能迈出——去听音乐会。

音乐厅在你心中一直是个高大上的场所，演出曲目中也尽是些似懂非懂的名词。你不知道应该穿什么衣服去，不确定乐章间鼓掌会不会丢人，甚至不清楚究竟怎样算是一个乐章。

于是你去查知乎、豆瓣等各大论坛，发现每个小细节都有一帮人吵来吵去，什么历史背景、作品深度，越看越心里打怵无所适从。于是心想，音乐会门槛这么高，我还是不去了吧……