

Life and Social Issues

The Revelation of the
Literary Classics

人生与社会 思辨录

名著的启示

米琴 著

若人间有天堂，
它该是图书馆的模样。
用文字间的朴素和温柔，
细细雕刻着时光。

美好的人生体验	
海明威的《老人与海》	2
正确的人生道路	
托尔斯泰的《伊万·伊里奇之死》	11
人生的最高境界	
歌德的《浮士德》	21
人生的精神之旅	
荷马史诗《奥德赛》	30
生命中的重与轻	
昆德拉的《生命中不能承受之轻》	40
“自然人”与“社会人”	
《红楼梦》中的黛玉和宝钗	50



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

50

Life and Social Issues

The Revelation of the
Literary Classics

人生与社会
思辨录

名著的启示

米琴 著



百花洲文艺出版社
BAI HUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

·南昌·

图书在版编目 (CIP) 数据

人生与社会思辨录：名著的启示 / 米琴著. — 南昌：百花洲文艺出版社，2017.11
ISBN 978-7-5500-2482-3

I. ①人… II. ①米… III. ①名著—介绍—世界
IV. ①Z835

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 257536 号

人生与社会思辨录：名著的启示

米琴 著

出版人	姚雪雪
责任编辑	袁 蓉
封面设计	门乃婷工作室
出版发行	百花洲文艺出版社
社 址	南昌市红谷滩新区世贸路 898 号博能中心 A 座 20 楼
邮 编	330038
经 销	全国新华书店
印 刷	河北鹏润印刷有限公司
开 本	710mm×1000mm 1/16
印 张	19.5
版 次	2017 年 11 月第 1 版第 1 次印刷
字 数	220 千字
书 号	ISBN 978-7-5500-2482-3
定 价	38.00 元

赣版权登字 05-2017-425

版权所有，侵权必究

邮购联系 0791-86895108

网 址 <http://www.bhzwy.com>

图书若有印装错误，影响阅读，可向承印厂联系调换。

前言

preface

在当前图书市场上，我们能看到各种指导人生的书。比如书名中含有“人生智慧课”“人生幸福课”和“听……讲人生”一类的。还有“诠释圆满人生”的系列书，以及“人生要……”的系列书等等。本书和以上这些书的最大不同之处就在于，书中讨论的关于人生问题的启示都出自世界上公认的最伟大作家的著名作品。这些作品被很多国家用作大学、中学教材。

“对酒当歌，人生几何？”一千八百多年前，曹操在诗中感慨人生有限，来日不多，暗示人们应抓紧时间建功立业。自古以来，人类就从未停止过对人生意义的追寻和对生命价值的思考。

人们思考人生意义，是因为谁都不想像托尔斯泰笔下的伊万一样，在临死前回忆自己的一生时，感到自己白活了，或者让自己的生命在千篇一律的程式化重复中消逝。雄心勃勃的政治家不希望像马尔克斯笔下的议员那样陷入既可怜又可怕的一生。致力于民族复兴的爱国青年不希望像泰戈尔笔下的戈拉一样因丧失自我而误入歧途。

大多数人都会希望自己能像海明威笔下的老渔夫一样，获得丰富美好的人生体验，特别是体验到伟大和美的极致。多数人也都会像歌德笔下的浮士德一样，希望获取生活的最大意义，达到人生的最高境界。雨果的《悲惨世界》让

我们看到伟大无私者如何能做出常人做不到的、震动他人灵魂的事，从而在社会上产生意义重大而深远的影响。加缪的《局外人》让我们看到一个既老实又实在的平凡小人物，其精神如何强大到能和整个荒谬社会形成对抗。文学大师给我们提供了大量正反两方面的例子。这些例子耐人寻味、发人深省，值得我们不断重温。

伟大的文学经典在人生意义和生命价值方面给我们提供的深刻启示是多方面的。荷马史诗《奥德赛》启示我们，丰富的精神体验和精神成长是人生的重要组成部分；《红楼梦》启示我们，在自然人和社会人之间找到平衡点；《堂吉珂德》让我们看到理想主义者和现实主义者的生活体验有什么不同；昆德拉的小说让我们意识到生命中的“重”与“轻”，从而使我们对自己的人生选择做好思想准备；卡夫卡的小说让我们看到每个人都会遭遇到对人性的考验，也都可能会因经受不住考验而产生人性退化；《哈姆雷特》让我们看到复仇的念头会如何毒害一个人生活中的方方面面；《黑桃皇后》让我们体会到发财“机会”会如何让一个守本分的人走火入魔；但丁的《神曲》让我们思考什么是人一生中最容易犯的道德错误和人性中最易发展的劣根性。

现在，很多父母都担心自己的孩子会变成“网奴”。实际上，高科技对人们的生活可能会带来的负面影响远不止于此。村上春树的《电视人》就让我们深刻感受到，如果我们完全被动地处于高科技的控制之下，那么我们将会有一个怎样的人生。小说中的“高科技”加速了主人公的人性退化。最后，他变成了一个器官、思想、感觉全面退化的石头人，也就是完全丧失了生命意义的人。

如果我们希望下一代有美好人生，尽早地让他们得到对人生有深刻感悟的文学大师们的启发和指点真的至关重要。即使是已到中年或晚年的人，文学经典的启发也能帮助他们使自己的余生变得更美好和更有意义。

文学经典永远不会过时，这在社会议题上也有充分体现。比如刚过去的美国 2016 年总统大选，在莎士比亚、马克·吐温等作家的作品中都可找到不同

角度的解读。本书讨论的多部莎剧对“权力”的方方面面进行了精辟的解剖，在法制问题、男女平等问题、精英与平民的冲突等问题上也给我们提供了深刻的启示。描写理想国和恶梦国的经典小说对我们要追求的中国梦有极大参考价值。而中国人当前最痛恨的社会腐败，《镀金时代》和《格列佛游记》都曾有过发人深省的描述和精彩的讽刺。陀思妥耶夫斯基的小说对生命意义、自由精神、暴力抗恶以及社会体制等问题进行了探讨。当代名著，比如《百年孤独》和莫言的小说，更与我们的社会现实有直接的联系。

人生议题

美好的人生体验——海明威的《老人与海》	002
正确的人生道路——托尔斯泰的《伊万·伊里奇之死》	011
人生的最高境界——歌德的《浮士德》	021
人生的精神之旅——荷马史诗《奥德赛》	030
生命中的重与轻——昆德拉的《生命中不能承受之轻》	040
“自然人”与“社会人”——《红楼梦》中的黛玉和宝钗	050
“理想主义者”和“现实主义者” ——《堂吉诃德》中的堂吉诃德和桑丘	061
伟大无私者的人生价值——雨果的《悲惨世界》	070
“实在人”的优越性——加缪的《局外人》	078
对人性的考验——卡夫卡的《变形记》	087
英雄与复仇——莎士比亚的《哈姆雷特》	096
仇富、羡富与拒富——《红与黑》中的于连	105

英雄就是做他能做的事——《约翰·克利斯朵夫》	110
发财梦的魔咒——普希金的《黑桃皇后》	116
人最容易犯的道德错误——但丁的《神曲》	125
可怜又可怕的人生——马尔克斯的《超越爱情的永恒之死》	134
科技与人性——村上春树的《电视人》	143

社会议题

《竞选州长》讽刺了谁？	154
《理查三世》和美国大选	157
《汉密尔顿》与“政治正确”	162
《科利奥兰纳斯》：平民 PK 精英	167
太阳升起的背后——莎翁的《亨利四世（上）》	171
君王本性和百姓本色——莎翁的《亨利四世（下）》	176
《亨利五世》：伟大，英明，恐怖	181
《麦克白》：质疑无上权力	187
《驯悍记》：成功的思想改造	192
《伪君子》中的受骗者和思考者	197
《威尼斯商人》：报复与法治	201
《回顾》：国家社会主义理想国	204
自由还是面包？——陀翁的《宗教大法官》	208
《怎么办？》中的革命者：英雄还是魔鬼？	214

强人救世与道德良心——陀翁的《罪与罚》	218
《基督山伯爵》：“强者”神话	222
权力与腐败——马克·吐温的《镀金时代》	226
对社会精英的警告——《双城记》的开篇	230
幸福和稳定的代价——赫胥黎的《美丽新世界》	233
思想监控和改造——奥威尔的《一九八四》	238
《百年孤独》中的两党之争	242
《百年孤独》中的“香蕉大屠杀”	247
《百年孤独》中的“现代化”困惑	250
《百年孤独》中的各类孤独	255
顺民、愚民和暴民——莫言的《天堂蒜薹之歌》	260
施虐人格障碍——《蛙》中的姑姑	268
“丰乳肥臀”的含义——莫言小说题解	276
恐怖的铁腕县长——《红高粱》电视剧与原著对比	283
《白鹿原》：残酷的“仁义”者	290
再谈《白鹿原》：悲哀的民族史	296

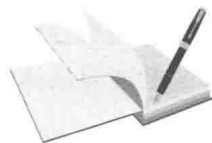
人生议题

读名著，

获取生活的最大意义，

达到人生的最高境界，

使余生更美好。



美好的人生体验

——海明威的《老人与海》

厄内斯特·米勒·海明威（1899—1961）是蜚声世界文坛的美国作家。长篇小说代表作有《太阳照常升起》《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》。中篇小说《老人与海》于1952年出版，次年获美国著名的普利策奖和文学院金奖。1954年，海明威又因该小说获诺贝尔文学奖。小说至今不断再版，并被世界上许多国家的学校选为教材。

小说描写一位老渔夫独自在海上捕鱼。他出乎意料地捕到了一条超级大鱼，可最终因为鲨鱼袭击而痛失大鱼。这在有经济头脑的人看来，很像是一个股民手中的股票突然大涨随后又大跌一样。老渔夫也很像是一个事业上的成功者后来又遭到了失败的惨痛打击。可实际上，老渔夫在捕大鱼的过程中获得的体验和股民的体验截然不同，和遭遇失败的成功者的体验也相去甚远。在短短的三天里，老渔夫获得了很多人一辈子才能得到、很多人一辈子也得不到的丰富而美好的人生体验。更难得的是，他体验到了一种伟大和美的极致。

老渔夫的故事颇耐人寻味。他独自捕到史无前例的大鱼，这足以让他感到自豪，也让旁人感到他的伟大。老渔夫和鲨鱼搏斗，经历几乎超越极限的挑战而精神不垮就更显出伟大。然而对于老渔夫来说，使他有最美好感受的不是在他成功钓到大鱼的那一刻，也不是击退鲨鱼的那一刻。老渔夫的最美好体验来自他和大鱼之间产生的感情和精神联系。他对大鱼的感情不断升华使他最终体验到了一种伟大和美的极致。

小说的主要故事情节就是围绕着老渔夫和大鱼的关系进行的，但小说的题

目不叫“老人与鱼”，而叫“老人与海”。可见老人与海的关系有更重要的意义。海是老人的生活环境。老渔夫对待大海的态度就可以象征人对待生活的态度。小说通过描写老渔夫和大海的关系向我们揭示了人应当怎样对待生活，才能获得美好的人生体验。

小说在一开始告诉我们，老渔夫桑提亚戈不是一个普通的渔夫。他不满足于只捕到其他渔民想捕的普通的鱼。他想捕的是“真正的大鱼”。这说明他有伟大的抱负，不甘于平庸。小说接着又叙述老渔夫接连八十四天出海都毫无所获，没有捕到任何鱼，可他毫不气馁。别人的嘲笑也没使他丧失信心。最后他终于独自在远海钓到了一条从来也没见过，甚至也从没听说过的无比巨大的鱼。

老渔夫的这一经历和任何一个成功者的故事相似，说明有志者事竟成。伟大理想的实现要靠勇气、韧性和不懈的努力。但老渔夫这一段经历只是小说的开始部分，也可以说是最不重要的部分。小说的主要部分是描写老渔夫和大鱼之间的关系变化。这包括老渔夫对大鱼感情升华的过程，以及老渔夫对大鱼产生的丰富、复杂、奇妙的感受。

最初老渔夫只是视大鱼为猎物。作为一个职业渔民，这是很自然的事。他先是急切地等待大鱼上钩。大鱼上钩后他又希望大鱼深吞鱼饵，以使钩尖钩入大鱼的心脏而把它杀死。可上钩的大鱼并没有死，它拖着小船在海上周游。

那时大鱼尚未露出水面。凭勒在肩上的钓索，老渔夫感觉自己捕到的鱼有非同一般的力量。因此，老渔夫开始视大鱼为自己的强劲敌手。他尚不知那鱼到底有多大、长什么模样。在与大鱼周旋时，老渔夫总是盼着大鱼浮出水面，因为他想看看他有一个什么样的对手。大鱼将证明老渔夫是不是唯一称得上“伟大”的渔夫。

老渔夫此时的心情就像是一个身手不凡的大侠遇到了武功高强的对手。他一门心思要战胜大鱼。他此刻没有想到，他还会有比征服大鱼更丰富、更美好的感受。而且他也没想到，证明自己有超强能力的体验和他后来经历的绝妙体

验比起来是多么微不足道。他更想不到，在他终于使大鱼就范之后，他一点儿都没感受到自己的“伟大”。

大鱼一直和老渔夫周旋，到了夜里还是迟迟不露面。和等待强大对手出现，好和他一较高低的大侠不同的是，老渔夫并没有因为对手迟迟不露面而产生焦虑感。他开始喜欢大鱼并对它产生感情了。他先是感到大鱼的神秘。他认为大鱼选择待在深水里是“机灵”的表现。他觉得大鱼很出色，很奇特，它和自己搏斗起来一点也不惊慌。他对大鱼感到怜悯，可继而又产生爱和尊敬。他对大鱼说：“我非常尊敬你。”他还说要奉陪它，奉陪到底。虽然在理智上他知道那鱼肉在市场上能卖一大笔钱，而他要得到大鱼就必须杀死它，但在感情上，他决心不放弃大鱼主要是因为舍不得离开它了。他觉得他和大鱼被拴在了一起。他们一起在海上周游。没有别人来帮他们俩。他们就好像是生死与共的难兄难弟一样。

在老渔夫心里，大鱼已不再是他要征服的对象或正在和他较量的对手了。他和大鱼已经产生了感情和精神上的联系。他捕大鱼的过程也不再是为最后的成功做努力的奋斗过程，而是变成给他带来精神愉悦的“交流”过程了。虽然那“交流”只是他的主观想象，但他确实从中感受到了精神乐趣。独自一人在黑夜中和大鱼周旋，迟迟不能使大鱼就范，本是一件让人忧心如焚的事。可老渔夫因为对大鱼产生了感情依恋，反而体验着一种美好的感受。

当大鱼终于露出水面时，老渔夫对大鱼的感情又有了进一步变化。他看到那是一条从没见过也没听说过的漂亮的大鱼。他感到那大鱼跳出水来简直就像是为了让他看看它个儿有多大。他希望也能让大鱼看看他是个什么样的人。他希望向大鱼展示他更富有男子汉气概的一面。

这时，大鱼在老渔夫脑子里已经完全被人性化了，已经变成和人一样有思想了。他和大鱼已变成互相欣赏、互相热爱的好哥们儿了。他甚至对大鱼起了无限钦佩之情。“但愿我就是这条鱼，他想，使出它所有的力量，而要对付的

仅仅是我的意志和我的智慧。”

老渔夫称大鱼为朋友，他还为大鱼感到不公平，说它是在对付一个它不了解的对手。他替大鱼伤心，因为它没东西吃。他还觉得谁也不配吃那条大鱼，因为大鱼显示出超过人类的风度和尊严。此时，他对大鱼的热爱和敬佩已升华到去设身处地为大鱼着想，并站在大鱼的立场上去为大鱼讲话了。

如果老渔夫一直把大鱼当猎物，他在见到露出水面的鱼的巨大身躯时可能只会有突然发大财的那种惊喜，就好像中了一个乐透奖。如果他一直把大鱼当敌手，他在见到自己钓到的鱼出乎意料地庞大时，可能会产生一种自豪感，甚或会有自我膨胀的感觉。总之，他绝不会产生像他现在有的那种充满想象力、让自己感情不断升华直抵出神入化境界的感受。

接下来老渔夫看到大鱼在阳光下，跳出海面十几次。大鱼浑身泛着灿烂的金光。本来就对大鱼开始钦佩的老渔夫看到那辉煌的场面更对大鱼产生了无限崇拜之情。当大鱼打转使老渔夫处于危险境地时，他甚至对大鱼说：“鱼啊，你在弄死我。可是你有这个权利。我从来没见过比你更庞大、更美丽、更沉着、更崇高的东西。老弟，把我杀死吧。我不在乎谁杀死谁。”（第10章）这话显示出在那一瞬间，老渔夫因为感受到一种伟大和美的极致而到了心醉神迷的地步。他将生死都置之度外了。

老渔夫在看到自己钓到的鱼出乎意料地美丽、庞大时，并没有表现出任何成功的喜悦。老渔夫享受到的极乐体验和成功不成功简直就没有什么关系。这种极其美妙的体验是他对大鱼的感情不断升华而带来的结果。如果老渔夫只是一个头脑实际的成功者，他在大鱼频频跳跃使他处于危险境地时只会感到无限恐怖。可老渔夫不仅没有丝毫恐怖感，反而还陶醉于伟大、崇高的感觉之中。

老渔夫和大鱼的关系没有就此停止，还在继续发展。老渔夫在心醉神迷之后很快意识到自己脑子“糊涂”了，也就是不理智了。他拼命叫自己清醒过来。他开始竭尽全力去扎死大鱼。作为一个贫穷的职业渔夫，又加上八十四天没打

到鱼，按常理他应当杀死大鱼，好把它带上岸到市场出售。经过艰苦拼搏，老渔夫终于把大鱼刺死。但是老渔夫并没把大鱼当作一个已无生命的东西。他称大鱼为他的“兄弟”，仍然对它讲话。他把大鱼拴在船头，鱼身与船并行。他认为他和大鱼是在并肩航行。他说：“我们像亲兄弟一样航行着。”他有一阵甚至搞不清楚，“是它在带我回家，还是我在带它回家呢？”然后他想：“只要它高兴，让它把我带回家去得了。我不过靠了诡计才比它强的，可它对我并无恶意。”

由此可以看出，大鱼在老渔夫的心里并没有死。老渔夫对大鱼的爱也并没有因为它的死而停止。在老渔夫的脑子里，大鱼好像已经转化为一种不朽的精神，成为老渔夫精神上的亲人和伴侣。

随后，大鱼的血引来一拨接一拨的鲨鱼。当大鱼受到鲨鱼袭击时，老渔夫感到就像是他自己的身体受到袭击。这说明他和大鱼已亲密到血肉相连的地步。或者说，他和大鱼已经化为一体了。老渔夫与鲨鱼进行殊死搏斗。后来，当他看到大鱼的身子被鲨鱼咬得残缺不全时，他深感后悔和抱歉。他开始考虑自己杀死大鱼是不是罪过。他对自己说：“你杀死它是为了自尊心，因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它，它死了你还是爱它。如果你爱它，杀死它就不是罪过。也许是更大的罪过吧？”（第11章）

我们看到老渔夫一直处于理智和感情互相矛盾的状态。理智的他杀死了大鱼，可感情的他深爱大鱼。在感情上他对大鱼的爱已变成了一种永恒的爱。即使大鱼只剩下半个身子了，在老渔夫心里它也还活着。老渔夫仍感觉大鱼在和他并肩战斗。他对那半条鱼说：“你原来是条完整的鱼。我很抱歉，我出海太远了。我把你我都毁了。不过我们杀死了不少鲨鱼，你跟我一起，还打伤了好多条。你杀死过多少啊，好鱼？你头上长着那只长嘴，可不是白长的啊。”此时，大鱼好像成了他的战友，一个身负重伤的战友。

“战友”最终彻底牺牲了。大鱼仅剩一副光秃秃的骨架。老渔夫和鲨鱼搏

斗到只剩下徒手空拳。他连船舵把都当武器了。他杀死和击退了众多鲨鱼，保住了自己的性命。他曾想过，杀死鲨鱼不算罪过，因为他是在进行正当防卫。现在他成功地防卫了自己，实际上在和鲨鱼的战斗中胜利了。可他并没有对此感到自豪，更没有丝毫美好的感受。相反，他觉得“他终于给打败了”（第12章）。因为他的“兄弟”加“战友”已经全部成为鲨鱼的战利品了。

在老渔夫和鲨鱼的这场搏斗中，老渔夫体验到的不是单纯的生死搏斗，也不是为保护自己的战利品或经济利益而进行的搏斗。他也没有为自己的重大物质损失感到痛心。他的最主要体验是和大鱼生死相依、命运相连的那种深刻感情。他最痛心的是失去了自己最亲密的“战友”。

老渔夫上岸后对那个一向崇拜他的小男孩说：“它们确实把我打败了。”小男孩却说那条大鱼没打败他。小男孩是看到了大鱼的巨大骨头而得出这个结论的。小男孩还决定从此追随老渔夫，再也不离开他。在小说的开始，作者曾告诉我们，小男孩和老渔夫出海连续四十天没打到鱼，小男孩就在父母的要求下上了另一条渔船。老渔夫虽然痛失大鱼，却赢回来他喜爱的小男孩，他的实际战友。我们可以想象，从此老渔夫和小男孩会像老渔夫和大鱼一样亲密无间，相依相伴。

当小男孩说大鱼没打败老渔夫时，他还是把大鱼当作老渔夫的敌手。他还不知道老渔夫和大鱼的关系已经转换成像朋友、兄弟和战友那样的亲密关系了。岸上的人们看到鱼骨架时都惊叹那鱼的巨大尺寸。人们可以想象老渔夫经历了超乎寻常的挑战和挫折。可人们想不到老渔夫还经历了宝贵而美好的体验。那就是他对大鱼的“爱”的感受，包括亲情、友情、战友情和种种奇妙的精神联系。老渔夫经历的最难得的体验是那种对即将出现的伟大事物的期待，以及见到伟大事物的伟大和美时感到的极度欣喜。老渔夫一度后悔自己在海上走得太远，毁了大鱼和他自己。可正是因为他比常人有更高的追求，比普通渔民走得远，才使他感受到崇高与伟大，他才有了非凡的人生体验。

老渔夫之所以能有这种辉煌体验，还和他本身的爱的能力以及想象能力有关。小说的题目叫“老人与海”，可见书的主要内容是要写老渔夫和海的关系。老渔夫和大鱼的关系也是老人和海的关系的一部分。作者告诉我们，老渔夫对大海的态度和一般渔民不一样。一般的渔民只是把海当作谋生的场所。也就是说，他们对大海抱着实用主义或功利主义的态度，只想从海里捞取实惠的，也就是能卖钱的东西。

在第四章，作者还提到有些较年轻的渔夫把海当作竞争者甚至敌人。这其实也是很常见的现象。在中国小说里，我们也可以看到这样的描写。比如邓刚的中篇小说《迷人的海》^①就描写了一个老渔民和大海搏斗的故事。那小说中的主人公老海碰子是个搏击风浪的勇士。他一生都在为寻找海底之宝而拼搏和冒险。他一生都在和大海较量。小说描写了大海的潜流、急流和恶浪如何对他造成威胁。而且大海里还有很多对他充满敌意的生物。所以大海既是那老渔民的敌手，也是他和敌人搏斗的战场。

海明威笔下的老渔夫对大海的态度与上述那两种渔民的态度都不相同。他把大海看作女性，对大海怀着柔情和深情。他认为大海仁慈而美丽。她有时给人恩惠，有时不给，有时甚至做出疯狂和恶毒的事。但那都是身不由己。所以无论他遇到怎样的艰险、困难和挫折，他从没埋怨和诅咒过大海。

老渔夫对大海的态度是富有人情味的。他从未把大海或海中生物当敌人。相反，他视几乎所有海中和海上空的生物为他的朋友。书中描写他非常喜爱飞鱼，拿它们当作他在海洋上的主要朋友。他称鱼是他兄弟，喜欢鸟作他的伴侣。他看见小鸟时会问：“你多大了？你这是第一次出门吗？”他甚至把海风都当朋友。所以他一个人在海上时从不感到孤独。

老渔夫对海上的生物都有认同感，并充满同情心。“他替鸟儿伤心，尤其

^① 《上海文学》1983年总第15期。