

卷一

何建明文集

落泪是金



何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

何建明文集

卷一

落泪是金

何建明

著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

落泪是金 / 何建明著. — 北京: 新世界出版社,
2018.3

(何建明文集; 1)

ISBN 978-7-5104-6297-9

I. ①落… II. ①何… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 122539 号

落泪是金

作 者: 何建明

特邀丛书编辑: 韩小群

责任编辑: 贾瑞娜

责任校对: 宣 慧

责任印制: 王宝根 苏爱玲

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710mm×1000mm 1/16

字 数: 400 千字 印 张: 27

版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6297-9

定 价: 72.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

重要创作历程及个人成就

- 1978 年 创作第一篇中篇散文《湘西探险记》
- 1980 年 发表第一篇报告文学《腾飞吧，苍龙》
- 1982 年 创作第一部军事题材小说《第二道战壕》
- 1986 年 出版第一部报告文学作品集《缉私大王》
- 1988 年 出版第一部长篇小说《东方毒蛇》
- 1989 年 由同名作品改编的电影剧本《西行囚车》被搬上银幕，
此片获珠江电影制片厂优秀故事片奖
- 1990 年 第一次获中华宝石文学奖
- 1993 年 任文学杂志《新生界》主编
- 1993 年 发表第一部长篇报告文学《野性的黑潮》
- 1994 年 第一次成为《青年文学》封面人物
- 1995 年 《共和国告急》出版，此后获第一届鲁迅文学奖
- 1995 年 《科学大师的名利场》发表
- 1998 年 《落泪是金》发表，此后获第二届鲁迅文学奖、第一
届徐迟报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖
- 2000 年 《中国高考报告》出版，此后获第一届正泰杯全国报
告文学奖
- 2001 年 《中国高考报告》被日本、澳大利亚翻译出版
- 2002 年 《根本利益》发表，此后获第二届徐迟报告文学奖、
人民文学奖特等奖、第六届国家图书奖提名奖、第
二届正泰杯全国报告文学奖，入选中宣部推荐的党
的十五大献礼书目
- 2002 年 《国家行动：三峡大移民》出版，此后获中宣部第九
届“五个一工程”奖，入选中宣部推荐的党的十六大
献礼书目

- 2003 年 《北京保卫战》发表，获《文汇报》优秀作品奖
- 2003 年 完成电影剧本《廊桥悠悠》创作（此为与谢晋导演合作项目）
- 2004 年 由《根本利益》改编的电影《信天游》上映
- 2004 年 《永远的红树林》发表，此后获第四届正泰杯全国报告文学奖
- 2005 年 《李婉若：从中国留学生到美国市长》出版，并被美国翻译出版
- 2005 年 获国务院授予的“全国劳动模范”称号
- 2005 年 任《中国作家》杂志主编
- 2006 年 《男人的美丽男人的梦》出版
- 2007 年 散文《父亲的体温》入选中学课本及教辅资料
- 2007 年 《部长与国家》获第四届鲁迅文学奖、第三届徐迟报告文学奖荣誉奖
- 2008 年 《生命第一——5·12 大地震现场纪实》出版，此后获第二届“中华优秀出版物”奖、第四届徐迟报告文学奖
- 2008 年 任作家出版社社长
- 2008 年 荣获“全国新闻出版行业领军人才”称号
- 2008 年 根据《国家行动》改编的同名电视连续剧在央视播出
- 2009 年 任中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任
- 2009 年 《国家行动》电视连续剧获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《我的天堂》出版，获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《永远的红树林》获新中国六十年优秀中短篇报告文学奖

- 2009 年 获中华全国总工会“时代领跑者——新中国成立以来最具影响的劳动模范”评选活动提名奖
- 2010 年 根据《部长与国家》改编的电视连续剧《奠基者》在央视黄金时段播出，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖
- 2010 年 《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》出版，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖、第三届中国出版政府奖，入选“2013 年全国青少年推荐阅读的优秀书目”
- 2010 年 任中国作家协会副主席至今
- 2011 年 《国家——2011·中国外交史上的空前行动》出版，后获人民文学奖特等奖，入选“2012 年中国报告文学优秀作品排行榜”、中宣部推荐的党的十八大献礼书目
- 2012 年 《三牛风波》出版，荣登北京图书大厦畅销书排行榜
- 2012 年 任中华文学基金会理事长至今
- 2012 年 当选中国报告文学学会理事长至今
- 2014 年 《南京大屠杀全纪实》出版，此后获第四届中国出版政府奖、人民文学奖特等奖
- 2015 年 获亚洲品牌协会“中国文化品牌新领军人物”荣誉
- 2015 年 《真假之间》发表
- 2016 年 《爆炸现场》出版，获中国出版集团优秀销售奖，入选“2016 年中国报告文学优秀作品排行榜”
- 2017 年 《死亡征战》出版，被英国、法国翻译出版
- 2017 年 《那山，那水》发表

(截至 2017 年 9 月)

目 录

引子 白鹿原下的祭奠 / 001

第一部 失泪大学城

第一章 九月，独木桥前“状元”泪 / 009

第二章 儿女，从母亲的“十字架”上走来 / 025

第三章 千里打工、乞讨为求大学“入门券” / 040

第四章 失落的“天之骄子” / 053

第五章 学生工作部里的“灰色档案” / 081

第二部 生存自救歌

第六章 校园上岗：留下我们的羞涩与光彩 / 109

第七章 校外打工：我们欢乐，我们流泪 / 160

第八章 女生“有点想哭” / 207

第九章 垒筑精神家园 / 235

第十章 琅琅书声有条路 / 268

第三部 感受阳光与挚爱

第十一章 来自团中央的内部消息 / 277

第十二章 流金的呵护 / 288

第十三章 驮在车轱辘上的丰碑 / 305

第十四章 为了祖坟上的那棵“弯弯树” / 325

第四部 中国大学“希望工程”咏叹

第十五章 大学是什么? / 347

第十六章 咏叹之一：走来的一个与溃退的九十九个 / 355

第十七章 咏叹之二：漂泊的高级盲流与依旧的贫瘠山丘 / 364

第十八章 咏叹之三：日进斗金的学府与举目无援的校族 / 377

第十九章 世纪涅槃歌 / 399

引子 白鹿原下的祭奠

探究别人的痛苦本身就是一种痛苦。

这件事是我不愿去做的，但这件事我又必须去做。自我踏进大学校园的第一步起，我的身心与灵魂就再也不能安宁。本来这部专为大学里一个特殊群体而写的作品，可以早些封笔，但陕西方面又传来一则令人震惊的消息：陕西蓝田县汤峪镇白家坡村一对农民夫妇因惧怕孩子上大学后无力承担高额的费用，于1998年4月4日晚，服下剧毒农药双双自杀身亡。为此，我不得不再次抽出时间到陕西跑一趟。

我去的那天正好是6月1日，阳光灿烂的西安城内处处沉浸在儿童节的花和歌的气氛之中。然而同属西安市管辖的那个蓝田县白家坡村却见不着一丝一毫的喜色，相反依旧因白引明夫妇的惨死而笼罩在悲恸的重云间。一路上，陪我前往蓝田的友人指着紧搭在小秦岭山脉的那条绵延百里的黄土高坡，说这就是陈忠实写的《白鹿原》里的白鹿原。白家坡村离西安不足两个小时的车程，但这里农民的生活水平却是我们很难想象的。蓝田县隶属西安市，这里不仅有驰名的蓝田玉，也是与北京周口店古猿人齐名的中国“蓝田古猿人”发源地。可蓝田人没有因此而走向富有，相反却在今天被国家列为全国一百多个国家级“贫困县”之一，而且是唯一的一个省辖市管区内的贫困县。蓝田人很友善，但当他们把我领进那一排破旧不堪的平房，当我坐定在县委组织部副部长的那间办公室后稍一环视，就如同回到了记忆中的70年代生产大队部的情景。地，是凹凸不平的碎砖所铺；房顶，则依旧是

破落的竹片；一堆煤球和一个铁炉子是这间屋里除了办公桌椅之外的全部用具。“我参加工作近三十年了，到现在每个月的全部工资收入为520元。可就这份月收入还长期不能按月兑现，今年春节过后干部们只领到一次工资。”王战科副部长的话，使人能够想象得出这里那些靠天吃饭的农民的生活水平。

白家坡村离县城有三十来里路，一条公路延伸至村边，交通不算闭塞，农民住的房子大多是新房，地里麦浪翻滚，看不出它是想象中的那一类贫困村落。但当村民们得知我是去采访近两个月前自杀的白引明夫妇之事时，许多人都躲进了屋。县委组织部的同志先把我领到村党支部书记家，意在请村支书带我们到白引明家采访可能要顺利些。可是等了很长时间不见村支书的面，家人一会儿说他在地里干活，一会儿又说上集市去了，总之一直没有露面。已是下午三四点了，不能再等了，我们便从支书家出来直接打听白引明家，准备自己去。正在这时，我们迎面遇见了村委会主任。说明来意后，不想那村主任一脸的不高兴，说什么也不愿给我们带路。无奈，我们只得自己往村里走。白家坡村是个二三百户的大村，有人告诉我们白引明家在村的最里头，而那条通往村里的土路泥泞得不能再泥泞。当我们快要走到白引明家时，突然迎面走来一对三十多岁的农民夫妇截住了我们，并将我们引进了一个小院子。

“我叫白引旗。白引明是我哥……”那位男子一边自我介绍，一边非常热情地引我们进了他家的内屋。就在这时，外面进来好几个人。

“这是我三哥。这是我侄女。”白引旗又向我介绍一个男子，并特意把那位被他称做“侄女”的姑娘领到面前。“她刚从长沙回来一星期，她爹妈出事后开始一直没告诉娃……”

“你就是在长沙读中专的白引明的女儿？”

“是。我叫白敏娟。”这姑娘比我想象的要坚强得多。

“知道你爹妈出事的原因和过程吗？”我说了来此的目的。

姑娘马上低下头，极为难受地说最好问她四叔。于是她四叔白引旗介绍了白敏娟父母出事的过程：“……今年春节过后，我哥嫂觉得自己家的日子越来越难过，打元旦到敏娟和她上高二的弟弟上学走之前的两个多月里，一家人连一滴油都没沾过，外面还欠了2800多元债。我哥嫂便在3月份里连续几次把在县城读高中的我侄儿叫回家，劝他别再一门心思想大学了。我侄儿上的是县重点中学，成绩不错，所以说什么也不想放弃考大学的念头。这么几次劝说无用后，我哥嫂心理压力越来越大。大女儿今年中专毕业后还不知能不能找上工作，儿子又要上大学，别说十几年来为供儿女上学已经欠下的一屁股债没法还，现今儿子如果考上大学，一年至少还得四五千元钱，四年下来就是几万元！我哥本来身体一直就不好，嫂子又是不能下地的残疾人，全家仅靠三亩果树和一亩多地，哪生出那么多钱供儿女们找工作和上大学呢？这不，俩人越想越背，4月4日夜里，就把家里两瓶除果树害虫的农药给喝了……”

白引旗在叙述自己哥嫂的死时说得很平静，但当时我们所有在场的人听了都像心里堵着一团棉似的那样难受。

“你哥嫂多大年龄？”

“我哥51岁，嫂比他小几岁。”白引旗说。

“平时你们没有发现你哥嫂他们要走绝路的什么迹象？”

“我嫂虽说是残疾人，但从来很要强。就我哥平时在我们几个面前老在念叨啥现在城里人也到处在下岗，将来我俩侄就是上了高中、大学出来还是找不到工作啥的，心理压力看得出一直是很大的，可谁也没有想到他们会往绝路上走。这不，年前我哥还让我们兄弟几个帮着一起将他家两棵大树锯成板，准备给儿女交下

学期的学费。可还没等到用上，这些树板成了他们自己入葬的棺材木，而且仅够一口棺用料……”白引旗说到这里哽咽住了。

全屋的人都跟着低泣起来。这是一幕无法想象出的悲恸与凄怆的场面。

为了照顾两个孩子不因父母的死而影响学业，做叔叔的白引旗和其三哥等，便一直让在家等待分配工作的侄女白敏娟住在他们家里，在县城上高三的白敏娟弟弟则自埋葬父母后便没有回过家。出殡的第二天，白引旗便送走了侄子，并对他说：“你现在什么都不要想，要做的一件事就是今年考大学，这是对你亡父亡母最大的孝敬。”据说，白敏娟的弟弟回到学校后得到了政府和同学的一笔捐助，但在今年高考时他却意外地落榜了，现在他正在人生的岔路口徘徊……

天色已暮。在我执意坚持下，白家人带我来到白引明夫妇生前住的小院。这里自4月6日出殡后便一直被锁闭着，当亡者的兄弟把紧锁的门打开那瞬间，我感觉屋里头有股凉气透彻肌肤，随即是内心深处的重重寒意：空荡荡的三间屋子里，除了那座落满尘埃的土炕与灶台外，只有墙上那幅毛主席的像依旧挂在那儿……这一景实在大出乎我所料。因为在进屋之前，我以为在屋子里定会有这对可怜亡者的专设祭台，可事实上没有，于是我也无法以一个远道而来的探访者身份向白引明夫妇的牌位鞠个躬。面对人去房空的农家小院，我不知如何是好……

离别白家坡时，白敏娟和她的叔婶们远远地为我们送行，就像第一次感受有人在为他们分担不幸，这使得我心情更加沉重。

自杀身亡的白引明夫妇一家，其实与500多万在校大学生家庭相比，并不是特别困难的。他们所在的村有318户人家，去年人均收入1800元，按照国家划分贫困地区的标准已经属于脱贫的农民了。然而在这个村算得上具有中等收入水平的白引明一家，

却因供两个子女读书造成债台高筑的重负，走上了本不该走的绝路。他们的死，在当地引起轰动，人们在纷纷议论穷人家还能不能供得起子女上大学。其实，从我所采访的数百名贫困大学生及他们的家庭情况看，没有一家不是与白引明家庭经济情况相类似，而更多的家庭远比白引明家困难得多。那么这成千上万个家庭又是怎么供自己的子女上大学的呢？而那些家庭境况比白引明家还要艰难得多的贫困大学生们，又如何努力在校走过四年甚至更长的求学之路？他们的现实与未来命运又将怎样呢？

第一章 九月，独木桥前“状元”泪

7月，又是一个异常炎热的夏季。

早晨起来，石开就觉得老天一点不讲情面，如此“重大决战”，还不作美些？真是的，干吗大学考试每年都非得放在这又热又燥的几天？不行不行，管这些做啥，别影响了考前的情绪。

石开强制自己集中精力，但越是这样，心里却越烦乱。于是他赶紧借洗漱之机清醒了一下自己的头脑。

好了，一切恢复正常。

石开觉得有些饿了，于是情不自禁将手伸进了口袋。可是他马上就像触电一样地将手抽了回来。不吉利，×的，太不吉利。石开心里暗骂了一句，这话只有他一人知道是什么意思。同学们不会知道，老师也不清楚，但石开清楚。就在前两日，紧张的复习进入最后阶段了，距高考仅两三天时间，别的同学忙着让家长买营养品、准备氧气瓶什么的，可石开却又在为自己的吃饭问题四处借钱，偏偏又到处碰壁。正在他又一次陷入困境时，百里之外的父亲托人捎来一包东西和110元钱。当时石开真有些激动不已，可一点钱数，心头猛地打了个寒战：110，父亲是给我报警的呀！石开吓出一身冷汗……

别人不知父亲是个什么样，石开太了解了，打他懂事那天起就知道父亲是不支持他念书的。石开有四个哥哥，他们都在小学没毕业就辍了学，所以在父亲看来他们金家门里出不了有能耐的人，干脆在家种地挣点钱。石开至今记得自己第一天上学的情景，那天他书包都已经背在肩上，可父亲就是不让他出家门，还说穷