

妈妈是什么

渡渡鸟 著



妈妈是什么

渡渡鸟
著

图书在版编目(CIP)数据

妈妈是什么 / 渡渡鸟著. -- 杭州: 浙江文艺出版社, 2017.10

ISBN 978-7-5339-4996-9



I. ①妈… II. ①渡… III. ①儿童教育—家庭教育
IV. ①G782

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第206435号

责任编辑 金荣良
特约编辑 袁舒舒 潘杜鹃
装帧设计 何月婷

妈妈是什么

渡渡鸟 著

出版  浙江出版联合集团
 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路347号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司
杭州果麦文化传媒有限公司

印刷 河北鹏润印刷有限公司

开本 890mm × 1280mm 1/32

字数 293千

印张 11.75

印数 1-12,000

版次 2017年10月第1版 2017年10月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4996-9

定价 55.00元

版权所有 侵权必究

如发现印装质量问题,影响阅读,请联系021-64386496调换。

目录

前言

妈妈纪·开元_001

Part 01 妈妈是大地 / 爱与信任

- 给心心的情书_009 所有的花朵都是“妈妈爱宁宁”_012
颠扑不破的妈妈_014 心潮起伏的妈妈_016 精力充沛的晚上_019
吸风饮露的小姐俩_021 姐姐的大靴子_023 宁宁的笔触_025
滚烫不改其乐_027 穿衣服大作战_029 现在就是明天了_030
我要糖还有巧克力_031 天上放了一个屁_032
一见钟情的芭蕾舞鞋_033 小棉袄_035 幼儿园骑马日_037
有一种早晨杀手，叫幼儿园小朋友_039 超级臭美的宁宁_041
小慢鱼_045 吃糖七计_047 宁宁惩戒官_050 幼儿园的黑市交易_053
森林中的育儿冲突_055 心心的小点点_058 所有的爱，都有重量_061

Part 02 妈妈是太阳 / 性格与情感

澡盆聊天记_070 被窝学术会_074 传递光的能量球_077 女孩子的逻辑_080
宁宁的头发事件_084 失踪的宁宁_089 随喜心_092 负能量小妖怪_098
哥哥也是太阳_103 小孩子共同体和大人超级大国_106
人微言轻的小孩子_110 心心的外宿_112 善始善终_116
任何问题，都是照耀孩子的入口_121 每临大事，须有静气_127
养育界的蝴蝶效应_130 混乱早晨的母女博弈记_133 自信工厂_138
途中谈话_141 与儿子关于情感的对话_144

Part 03 妈妈是水 / 创造力与方法论

宁宁没有刷牙_150 疯疯癫癫的妈妈_156 儿子的逆境阶梯_160
儿子和他的路考劫数_163 运动，身心合一_169 妈妈来电_171
宁宁的梦与幻想_173 姐姐的创作，妹妹的搏斗_176
走一路画一路，随缘用纸_178 儿子谈画画的感觉_180
画画不是特长，而是表达_183 心心的阅读疗愈_185 高背椅子_190
心心的家长会_193 代谢家长会_197 灰姑娘_204 牙仙儿_207
出生传奇_209 大桌子传_212 来来，一起做干花_217
做孩子的宝藏海_219 和儿子笔谈商榷“大方”_221 你太“中国”了_223
和儿子在机场的谈话_226 口吐脏言狠话的小孩_228
被踢书包记_232 家族审美观_241 爱的三个层次_245

Part 04 妈妈是风 / 大自然与社交圈

- 出动吧，用身体盘点身边的自然_258 在山里，和森林共处_260
- 谢谢，亲爱的月亮_262 豆角禅_266 在海边，写诗给孩子们_270
- 听，声音王国_272 气味和味道_277 人类的标准_281
- 审美台阶：从自然到人文_283 母女商品博物记_285
- 超市是物质世界迷宫的缩影_287 金钱不能移的心心_290
- 物质奖励也是工具_293 iPad时代的儿童媒介素养_296
- 碎片化的儿童，媒体与孩子的历史关系_303 爱上阅读，请深爱_308
- 儿子，你和“学习”的关系怎样_314。每个小孩都是别的小孩最好的玩具_317
- 妈妈，我很喜欢萨巴瑞娜_319 全球化和民族主义_321
- 宁宁的断舍离_329 儿子迟来的告白_331 高洁奶奶_334
- 医院的正能量_338 不一样_341 缺爱症候同学_344 洛杉矶市区的流浪汉_348
- 儿子讲《麦田里的守望者》_351 妈妈的朋友圈_353 与儿子讨论美国大选_355

后记

孩子是什么_361

前言

妈妈纪·开元

一天，去医院探望刚生宝宝的朋友。

6斤重的小人儿两眼乌黑明亮，东看西看。我去时，她睡醒了，开始要吃，努力在剖腹产妈妈的胸前做功。孩子饿，脾气很大，初次生产的新手妈妈，乳不成型，孩子边哭边找边吮，小脸憋得通红，全身都哭到紫。

这真是个需要努力的世间，才来了十几个小时，就开始了自我奋斗。刚刚做妈妈的朋友，也极力忍住剖腹产的不便，力图亲饲宝宝。斗室中，感觉到特别强的爱和力量。

哎，细看我们这芸芸人间，一切，都肇始于这一刻。

如果我撰部经，就说：“妈妈生下了孩子，孩子开始吮吸，然后，整个世界就开元了。”

作为三个孩子的妈妈，每次看到小孩子出生，我还是这样激动，回到家，我情不自禁写道：

“这世界上如果有什么叫正能量，亲爱的小孩，你们就是那来源。孩子让女人成为母亲，承接天地万物的力量、慈悲、智慧、柔软，是包容的坤德起源……感谢你们，不嫌拥挤、喧闹，和我们共同承担这个不完美的世界。因你们的缘故，我们发了母亲的宏愿，每一个愿望都如菩

萨一般。”

事实上，在写下上面这些文字后，所有的光从这本书的起始照了过来。这是五月某个苍灰色的凌晨，早晨带着清新多变的气质，开始进入我的视野：窗外晨光弥现，树木们仿若沉静的大人，任鸟儿们像思绪一样飞进飞出，驻足婉转，一刻不停地叽叽喳喳。东方遥远的天空，开始出现异乎寻常的光辉。在灰色天空中悬挂了一夜的冰凉透明的云霭渐渐被涂上奇幻的亮色，云霭们手牵手，依次显现出糅合了杏红、粉红、桃红、橙红、西瓜红、火红等所有神秘的亮暖色，东方的天际被渐次点燃了。

我心中开始思绪万千。也许是因为这种光、这种明亮、这种照耀、这种难以形容的早晨，我从自己是妈妈，想到了我的妈妈，想到了所有的妈妈，想到了女性作为妈妈的这种宿命。

在《妈妈是什么》这样一本书拉开帷幕之际，做妈妈的能量、强度，如宿命一般通过这个拂晓展示给我。是的，我们这些自以为独立的孩子，哪个不是内嵌着自己的妈妈在人间行走？妈妈就像拂晓的太阳，会为万物带来光明和鲜艳，也从另一个角度带来了阴影和凉意。

没有极大意外的话，即使我们在幼年由长辈代为抚育，自己的妈妈，依然是我们内在程序中最重要的一部分，是我们花上一辈子，要打补丁，不断去修复、升级的原始程序。

心头很多感觉开始变得敏锐。一种柔情，一种赞美诗式的行文风格，蓦地被连根拔起。我对要写的主题“妈妈是什么”忽地生出了某种了然的接纳：啊，这正是我要做的事情，也是我要进一步深化自己的事，是我生命中最明亮的成长机会。

本书中，我将分四个部分，试着去列举妈妈会对孩子产生的，也许是持续终生的基础性影响。涵盖爱与信任、性格与情感、行动力和创造

力、自然和社会关系等方面。然而，这些都不是我的回答，只是一个思考的起点。我要试着探索“妈妈是什么”，就像探究我们自己命运的起点，求索我们作为妈妈的宿命和使命。

穷生命之长，孩子们和自己的妈妈，从性命交织、不可切分的母子有机系统，会到逐渐分离的一个状态。但即使是成年孩子和妈妈的系统交织，也永远不可能被阻断。甚至在年老的妈妈辞世后，她还会是子女内在能量的核心部分。

所以，我要以一本书这样有限的篇幅，试着做一些探索，不仅描述妈妈的生活和辛劳，体会妈妈的爱与柔情，赏鉴妈妈的灵感和智慧，赞叹妈妈的愿力和行动，也将指出妈妈在养育过程中的不确定性——这些共同构成了孩子们生命的拂晓，影响将一直持续，延展到子女们的一生，并随之将深切缓慢的生命反馈，返回妈妈们自己的人生。

做妈妈，不仅是一个女人内置的天然命令，是身体进化的分工，也是主动的选择和一系列的具体准备。而做好妈妈和做世间任何事都不同。一个好的工人，要一直在生产线上，认真地处理工序；一个程序员，要一直在电脑界面上，去跟编码深度打交道。做好妈妈呢，却不只是处理“做”的问题，也要处理“不做”的问题。“做”是行动，“不做”是反行动。有时候，妈妈们要把行动力、创造力、决策力的空间给孩子，而且还要不断“减持”做妈妈的范围，这是妈妈们的实践理性。

《妈妈是什么》不是一本关于妈妈的教科书，我们没有妈妈学校、妈妈学位、妈妈职称。这也不是一本关于妈妈的工具书，不教妈妈们任何东西，不列清单讲方法。这是一本我从自己做妈妈的观察、体验、思考出发的生活小品和意识流记录。

我是三个孩子的妈妈，我有十九岁的大儿子，还有八岁和六岁的两个女儿，在中美两个国家分别经历顺产与剖宫产，我清楚国内养育的环境，也有在美国养育孩子的经验，是跨文化教育的实际体会者。我被朋友们开玩笑称为体验最全面的妈妈。目前，我的儿子已经在美国一所非常好的艺术院校就读，狂热地以青春之力，在自己爱好的专业上，每日极度奋进。我的两个女儿，都在美国完成了幼儿园学前班教育，现在回到北京接受以中文为主的小学教育。我当过八年记者，熟悉很多行业分工和系统建设，研究生阶段还受过专业哲学训练，这使得我在任何微小的事情上，不会为当下所困，常有“一粒沙里见世界”的探索体验之乐。

但使我惊异的是，在做妈妈的过程中，每天经历的微不足道的各种小事，不是我在教育孩子，而是从孩子身上学到了很多，可以说我在任何一段学习、工作的生涯中，都没有我在孩子们身上学到的多。我们做妈妈“有所不为”的部分，恰恰是增强接纳力和领悟力。孩子们对我们的反哺，何至于等到老年？新手妈妈时期就已经开始了。

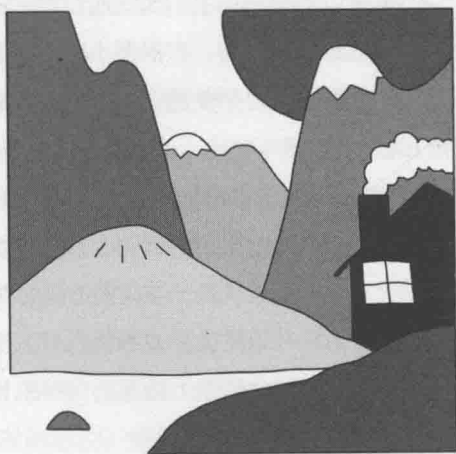
就这样，我像织锦一样，慢慢地把每一段生活、每一个思考，用键盘记录了下来。母子这一世界上最古老、最核心的关系其实就是一个个小故事，一天天的日常。热闹且优美，叠加而化育。所有这些，都是从看起来极小极小的事情开始的，就像任何一个破晓——

孩子们把妈妈的生命打破了，最细小的裂缝中，一丝光进来了。

PART 01

妈妈是大地

/ 爱与信任



十月怀胎的准妈妈，像被播种了的大地。一粒微小的种子，驻扎在母亲的体内，像小小的草籽一样开动，它慢慢开始膨胀、分化、成长，直到一个圆满的胎儿强力“破土而出”，转变成婴儿。准妈妈变成了妈妈。

经历了十个月孕育期的妈妈，都能坚实地体会到大地的特征——“不计所有，提供营养”。植物在大地上扎根，它们的性情最有地力，它们从大地生发。季节过去，它们枯萎的躯干和叶子，又构成大地的一部分，成为滋养自己的新生力量。

我曾经养过一盆绿萝，在不大的花盆中，不眠不歇地长了好几年，直到客厅的四面八方都挂满了它延展的绿色藤蔓，沙发像摆在原始森林里。绿萝的生命力真是旺盛至极。有一次，家中好久没人，我一回去，枯黄色的绿萝叶子在各个方向委顿一地，整个客厅像凋零的秋季。

本来以为绿萝死了，愧疚地整理它的藤蔓，发现离根部最远的新芽所在，依然绿油油的，有很多小芽苞。新的小叶子还在生发中，每一根都如此。而花盆内绿萝的根部早已经干枯，靠近根部的叶子落尽，连叶梗儿也干透了。

这盆绿萝正在完成艰苦的自我供给，它长长的老梗老叶，把从花盆中一点点土壤中得到的营养水分，持续推送到三四米外的叶尖儿，每推送一寸，后方就死掉一寸，前方就滋生半寸新芽儿。它就这样在坚持着，等着新的补给机会。“不计所有，提供营养”。它的根部深深地盘踞在土地里，完全依靠土地里的营养生长着的植物，完全承袭了来自土地性情。

老掉的绿萝，直接化为土地的一部分，不计代价地供给着新出生的芽苞、藤蔓、新叶。以往是枯槁的植物，委顿下来化作土地的一部分；现在，大地直接沿着憔悴和干枯寸寸攀援，把每一寸枯萎都化作大地，把最后的营养输送到新生力量的位置，保持生存和希望。

来不及自我谴责，我赶忙把一根根藤蔓从干透的部分剪掉，把绿藤直接养在水中，等着生根。所有干掉的枝叶，都被埋回花盆，等待着在水中生根须的藤蔓栽回来。没过多久，大概个把月，所有滋生了根须的藤蔓就被植回了自己的腐败枝叶间，重新扎根到了自己的骨殖里。

这就是大地的故事，即使我们只有一小盆土地，也能感觉得到。

胎儿在妈妈的肚子小屋里，无论妈妈吃什么、喝什么，吃糠咽菜还是进食山珍海味，就像营养在地底秘密转化，身体把最好的滋养，无论是多种微量元素、蛋白质、水、氨基酸还是妈妈思维和性格的能量，都源源不断输送给胎儿。胎儿通过脐带，在妈妈的肚子小屋深深地扎下了根，无思无虑地接受着妈妈最精华的供养。

大地之道，负载万物，安静柔和，广博宽厚。大地珍惜每一粒小小的种子，把潮湿温润的土壤中的精华力量，借由植物呈递而出，滋养万物而不居功。

无论是什么样的妈妈，在天性上都几近于大地。无论多么失衡的妈妈，面对柔弱的孩子时，都会尽力去照顾周全。小孩子像植物一样，每天都吸收阳光，总有那么多精力、探索欲。妈妈在孩子的生命之初，就是那个把孩子摆到自己的花盆，观摩其光合作用，把孩子集结起来的各种能量球，不厌其烦地接住，再有序放下并一一回传的人。

妈妈在最辛苦、最愁肠百结时，只要在孩子面前，就会被激发出欢乐的能力，甚至会给逗到没心没肺、前仰后合的地步。呵，那不是此刻的妈妈在笑，而是做小姑娘时的那位，还保持着新奇、敏锐和兴致勃

勃。妈妈被人觉得“可爱”的时分就是小姑娘时期真性情的流露。

妈妈用自己幼时的快活无忧和孩子们的气场交流，尽情尽兴地表达对孩子、对生活、对他人的爱，这是一门不可思议的艺术。掌握了这门艺术的妈妈，是深受孩子喜爱的妈妈。而这样的妈妈，也被孩子激活了被时光远远抛掷到青春期、青年期之前的童年，生命中的刚硬和坚实得到了柔化。

小的植物长在大地上，根系不间断地汲取营养和力量，代谢掉的叶子和花朵，必然被作为垃圾抛掷在大地上。

孩子是妈妈大地上的作物，会添很多很多辛劳给妈妈——吃饭时，突然要帮他去擦屁股；晚上不睡，早上不起床；早晨送去幼儿园，晚上接；去公园、图书馆、野外，一样都不能少；生病时24小时挂在身上，健康时每日要操劳三餐、点心加娱乐……但这些不仅仅是事儿啊，是每日每时每刻爱的修行。孩子们激发了我们爱的力量，爱需要分解到行动中。妈妈的爱，是大地对万物的托举和滋养。

大地把任何疮痍、垃圾、死亡、朽坏都顺势承担，予以转化，变成更为滋养的原料，循环往复，无眠无歇。这就是妈妈的力量之源。

最有力量妈妈，哪怕自己憔悴、疲惫、虚弱，也会像绿萝一样，把每一寸的地力，沿着自己的枯萎之处供应，将所有的黑暗都转变成无尽的肥沃。

大地，无限地慈爱，给予所需，已无所求，永不嫌弃。万物的欣欣向荣，构成大地青葱的面貌，而大地却深藏功与名。大地胸襟宽广，力量雄浑，有世间最深的容纳力和最强的承担力。

妈妈是大地，大地对万物最长情的告白是爱与信任。

爱要充满仪式感，需要及时地、不怕张扬地去表达。

有一天，我收到心心的一幅小画：“妈妈，你看，我画的哥哥。”我微笑着反复欣赏她的画，亲了一下她皎洁兴奋的小脸。

那天晚上，她睡着了，我给她写了封信：

亲爱的，不管我心里怎么想紧紧搂着你，我还是做出郑重庄严的样子，认真评价你：你画的哥哥真好，细致、独特。

请记住，不是因为你画得好，善解人意，表达友爱，妈妈才爱你。我爱你，是因为在生命最初，就这样深深被你信赖。每一件作品，你都第一时间拿到妈妈面前。被你信赖而成为妈妈伊始，我这颗奔忙庸常、金戈铁马、左顾右盼、自寻烦恼的心，就化成了千丝万缕的绕指柔。

这一生一世，在母女之间，爱不需要承诺，不需要指明，不需要标记，不会去计较。因为真正的爱，从来都毋庸置疑，不假思索。

亲爱的宝贝，愿你一生都持有这样的爱，这样去爱人，这样不断不断遇到爱自己的人。

写这些句子时，正当酷暑。家处在洛杉矶航线下，夏日忙碌的飞机从蓝灰色夜空一架接一架轰隆轰隆地飞过。我突然明了，妈妈给孩子的情话，不是发昏、发神经啊。它们是妈妈给予的重要财产，是土壤中的水分和矿物质，是使得植物灌浆挂果、甘甜清香的“地力”的秘密，是

人生的重资产。

早晨，心心刚被按时叫醒，我就立刻把信读给她听：“心心，昨夜你睡着后，妈妈给你写了信呢。”心心莞尔一笑，等着我读完。她当时约五岁，听得半生不熟，但是我认真庄重、充满仪式感、温柔的声音和文中的关键词，让她接收到了所有的信息，甚至还超过我要表达的，她的眼眸愉快地闪闪发光。

“妈妈，我也爱你。”她喜滋滋地说，这喜悦就是在这封细碎的短信滋养下结出的果子。有这份开心，一个明媚的早晨，合作而有自尊心的早晨，就开始了。她的起床气还没来得及升起，就不翼而飞，一睁开眼睛，就进入了一种浪漫主义的精神生活，被倾诉爱，被爱包裹。

我心中常常掠过喜欢的文学作品的片段，就和心心玩话剧。比如《挪威的森林》，她扮演绿子。然后我再扮演绿子，我们一遍遍讲，开始我讲长的，慢慢地她讲，因为太好玩了。

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”女儿再次仰起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好吗？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡骨碌骨碌滚下去，玩了整整一天。你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

到了周末，我们跑到草地上打滚儿，骨碌骨碌滚下去，像春天的熊，玩上整整一天。

孩子们因此知道，所有书中写到的美好，都是真的。

这就是妈妈给孩子的爱，汲取所有的营养去表达的爱，大地之爱。